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			PRÓLOGO


			A mediados del siglo pasado, un político, legislador, diplomático, historiador y literato cordobés, Ramón J. Cárcano, escribió un libro que tituló Mis primeros ochenta años. Tiene una semejanza con este libro escrito por su comprovinciano Carlos Oliva Funes tres cuartos de siglo más tarde.


			Se trata de relatar lo vivido a lo largo de una trayectoria extensa y productiva, la cual el autor está dispuesto a continuar hacia adelante, como lo hizo Cárcano entonces.


			El género de ambos libros es lo que en el siglo XIX y el XX se denominaba memorias. No se pretende una historia fundamentada documentalmente y con el andamiaje académico, con rigurosas notas al pie. Pero parte de la narrativa se desarrolla reproduciendo pasajes de textos, libros y revistas que expresan las situaciones vividas. Puede haber visiones diferentes que puedan discrepar con la del autor, pero eso no invalida el relato en primera persona, que vivió los acontecimientos y nos aporta su versión.


			El libro de Oliva Funes, como el de Cárcano, está escrito al «correr de la pluma». Es la forma literaria con la cual se redactaban las memorias. Hay un relato más o menos cronológico, pero que se permite desvíos y no se atiene a un orden secuencial estricto. Van surgiendo sucesivamente los hechos, las impresiones y las memorias.


			Siempre este tipo de expresión literaria tiene destinatarios. En general, el primero es la familia, a quien se quiere dejar constancia de hechos vividos en el pasado, que la dinámica y el trajín de la vida diaria muchas veces no han dado tiempo a transmitirlos y ponerlos en valor.


			Un segundo círculo es el de las personas con las cuales se ha trabajado, convivido, tenido experiencias comunes y, por lo general, también amistad. Son personas por las cuales se tiene un reconocimiento y la escritura de las «memorias» es una oportunidad para dejar constancia de ello.


			Está también el círculo de lo que puede denominarse los lectores comunes. Sus intereses pueden ser varios y diversos: el que ha oído hablar del autor sin conocerlo, el que está interesado en una experiencia de su ámbito específico de actividad o labor o el que simplemente siente curiosidad por alguien que puede haber tenido experiencias semejantes. Todo este «marco teórico» en mi opinión se aplica a este libro de Carlos Oliva Funes.


			Por último, el cuarto círculo son los coprotagonistas que han participado de los hechos que se relatan y que probablemente tengan visiones no del todo coincidentes con las del autor.


			Pero también está el «clima de época». En este caso, se trata del medio siglo que transcurre entre los años sesenta del siglo pasado y la segunda década del presente, y eso define un momento preciso que puede tener interés para quienes quieran conocer aspectos de un proceso político cambiante y conflictivo, como el que se vivió en esos años.


			Los primeros años transcurren en Córdoba, su provincia natal. Es su niñez y juventud. Explica sus antecedentes familiares, que como sucede generalmente, influyen en la personalidad de quien los vive. Él define a su familia como de clase media, pero con raíces históricas.


			Una juventud común, con estudios universitarios pero también con inquietudes múltiples, que van desde la mirada de reojo respecto a la política a un intenso interés por el deporte, que en su caso es el golf, una afición que lo acompaña desde entonces y hasta ahora, es decir, hace más de medio siglo.


			Su vida comienza a pasar por el proceso que Jorge Luis Borges define como «el vago azar o las precisas leyes del destino que rigen la vida de los hombres». Tiene un comienzo azaroso en el campo empresarial, pero siempre con una clara voluntad de trabajo y perseverancia. No busca la política: esta se acerca a él con vivencias un tanto traumáticas vinculadas a la violencia de los años setenta, de la cual no es protagonista, pero sí es alcanzado por la vorágine que se vive.


			Su traslado a Buenos Aires es una circunstancia, pero también una necesidad. Los amigos desempeñan roles importantes en sus decisiones y ello será una constante a lo largo de su vida. Se inician relaciones que se prolongarán. En esta etapa, el autor da muestras de amistad y lealtad por quienes lo acompañan, cuando comienza su ascenso en el campo empresarial, con consejos y experiencias que le resultan exitosos.


			


			Llega a la industria de la carne por circunstancias y relaciones personales, un sector o actividad en el cual no había tenido hasta entonces antecedentes ni vinculaciones. Va escalando en este ámbito económico, que ha sido fundamental para el país entre fines del siglo XIX y la primera mitad del XX, que lucha por sobrevivir en un contexto más adverso que en el pasado.


			Para tener éxito, requiere adecuarse a nuevas necesidades para subsistir y triunfar, como las relaciones con el gobierno, en una Argentina que para entonces vivía una situación difícil, como fue el final de los años setenta. Para Oliva Funes, esta experiencia se da con un nuevo desafío: el trabajo con las empresas estadounidenses que tenían entonces un protagonismo relevante en la industria de la carne, como había sido en las décadas anteriores.


			Su fluido inglés y el haber viajado con frecuencia a los Estados Unidos le dan una ventaja en el marco de sus amistades y relaciones profesionales.


			Mientras tanto, no elude la narrativa paralela respecto a sus vivencias familiares. Tiene seis hijos, fruto de tres etapas matrimoniales. Es la parte más personal de su libro. Expresa en ella sus afectos y experiencias íntimas. La recuerda positivamente y con cariño.


			El restablecimiento de la democracia a comienzos de los años ochenta lo encuentra en una posición ya consolidada y que sin duda puede ser caracterizada como exitosa. Ha sabido gestionar y resolver problemas, convivir con los intereses empresariales estadounidenses y a mirar la política de reojo, pero sin involucrarse demasiado.


			Siempre con su buen humor, bonhomía y buen trato con sus iguales y subordinados. A ello agrega una inclinación por la conciliación que, reconoce, le ha dado buenos resultados a lo largo de su vida.


			Supo elegir a sus colaboradores con acierto. Uno de ellos, Carlos Galli, creo que tuvo un rol trascendente: no solo fue el abogado para el manejo de los juicios laborales, muy extendidos en la industria de la carne, sino que fue confidente para los temas que requerían gestión política. Oliva Funes generó con él un fuerte vínculo de lealtad, pero no fue el único caso. Otro es Santiago Peró en el campo de las finanzas.


			Su gestión empresarial lleva a que los directivos de Grupo Swift de Estados Unidos lo elijan para que esté al frente de la empresa en la Argentina, en condiciones de confianza total que se ha sabido ganar. Sus relaciones con el mundo político se amplían e intensifican con el ministro de Economía en la etapa final del último gobierno militar.


			En el gobierno de Alfonsín, mantiene una relación particular con su vicepresidente Víctor Martínez (sus familias tenían amistad previa a que Oliva Funes iniciara su actividad empresarial). Llega a hablar con el propio Raúl Alfonsín. Es una etapa de diálogo con la política que coincide con el ejercicio de la presidencia de Swift en la Argentina y con la extensión del rol empresarial del autor.


			Pero es el periodo del menemismo el más trascendente políticamente de la trayectoria empresarial de Oliva Funes. Tuvo lugar entonces el episodio conocido como «Swift Gate». La Embajada de Estados Unidos en ese momento era crucial para la política de Carlos Menem, que se encuentra enfocado en mantener buenas relaciones con Washington. La embajada hace pública una denuncia —que no judicializa— respecto a que a una empresa estadounidense se le había exigido el pago de un soborno por parte de un funcionario oficial. Para la sede diplomática, la empresa Swift, de propiedad estadounidense, ha sido la víctima de ese intento de soborno. Pero su presidente, Oliva Funes, no ha hecho presentación alguna a la embajada, ni verbalmente ni por escrito.


			Se genera una crisis política de envergadura. Swift está en la primera plana de los diarios —más importantes entonces que hoy como medios de comunicación— y se crean diversas alternativas: desde gestiones del gobierno para que haga una desmentida hasta un pedido de la embajada para que aporte información. Oliva Funes sufre una fuerte tensión y asume un protagonismo público que para él es excepcional. Esta parte del libro es extensa y detallada. El autor tiene la necesidad de expresar sus vivencias sobre lo que sucedió en aquellos días.


			Pero la magnitud de la crisis desempeña un papel central para que el presidente Menem cambie su gabinete. Aleja a funcionarios iniciales de su círculo, como Alberto Kohan y miembros de la familia Menem, e introduce a Domingo Cavallo en Economía y a Guido Di Tella en Relaciones Exteriores. Erman González, que estaba en Economía, pasa a la cartera de Defensa.


			En el grupo estadounidense que controla Swift esto no deteriora la confianza en Oliva Funes. Por el contrario: el empresario argentino aumentará su rol en la empresa a nivel internacional. Su relación con Menem, aunque un tanto distante, se mantiene hasta el final de su mandato presidencial.


			La buena relación de Oliva Funes con el poder —para ese entonces ha constituido el grupo exportador de la industria de la carne conocido como ABC— es el centro de su actividad en el campo empresarial corporativo. Participa en varios grupos e iniciativas que reúnen a los empresarios más importantes del país. Su relación personal con De la Rúa es buena. Los dos son cordobeses y ello desempeña un papel.


			


			Las alternativas que se dan en el campo empresarial hacen que Oliva Funes termine adquiriendo la filial argentina de Swift. Durante todas estas alternativas, hay un núcleo de amigos que no cambia y una estrecha relación familiar que tampoco se altera. En el campo político, su relación con el gobierno de Duhalde parece un tanto distante, según su relato. La del kirchnerismo, en cambio, la describe como conflictiva. Llega a hablar con el presidente Kirchner, pero no se da el diálogo que tuvo con los anteriores.


			Se entra así en la última etapa de Oliva Funes como empresario. Factores personales influyen para que, al final de su gestión empresarial en primer plano y conduciendo una empresa importante, renuncie a continuar en este rol. La circunstancia que precipita la decisión es la compra de Swift por parte de un grupo brasileño. Como había sucedido con los estadounidenses antes, le piden que siga al frente de la empresa. Pero esta vez rechaza la oferta.


			Se instala en Casa de Campo, un exclusivo barrio privado en República Dominicana. Dedica su tiempo al golf, que ha tenido que retacear durante la plenitud de su vida empresarial. Pero es un retiro a medias: sigue con emprendimientos empresariales, en los que aparecen varios de sus amigos de siempre.


			Es aquí donde veo la mayor coincidencia entre las memorias de Oliva Funes y el título de las de Cárcano, Mis primeros ochenta años: en su fase final, las memorias de nuestro autor muestran a un hombre con la voluntad de continuar y que no deja de mirar hacia adelante.


			Rosendo Fraga


			Analista político


		




		

			


			PRIMERA PARTE


			
Córdoba blues



		




		

			


			I


			
Los militares, mi hija mayor y su madre



			1


			Un escritor estadounidense ya fallecido, en una entrevista que le realizaron hace mucho tiempo, dijo que el éxito —en su caso, en la literatura— es tan difícil como dar en el blanco disparando en la oscuridad. Creo que aquella sentencia se puede aplicar a mi vida de empresario. Tuve éxito, pero, para lograrlo, debí trabajar duro, empeñarme y tener confianza en mi propia capacidad. También precisé de la convicción de que daría en el blanco, en medio de la oscuridad. Eso no se llama «suerte». Les aseguro que la incertidumbre convivió conmigo muchas veces en cada etapa de mi vida, donde, no lo niego, puse la cabeza. Pero ¿a cuántos con la cabeza no les alcanza? Ser un «empresario exitoso» no resulta ser una especie común. Dar en el blanco con un solo disparo en el cargador —y en la oscuridad— no es tan solo suerte. Acaso deberíamos hablar de «instinto». O de «olfato». Quién sabe.


			Nací en Córdoba, el 24 de enero de 1943. Asistí a un colegio de curas en la primaria, La Inmaculada. Mi madre, a mi hermano Alberto y a mí, nos hizo cursar sexto grado libre. Y el secundario lo hice en el Deán Funes, donde no fui un alumno excelente, porque ya estaba loco por el golf; me dedicaba mucho a ese deporte, hasta que un día mi padre me dijo: «Se acabó el golf. Abocate al estudio y, si te va bien, después vas y jugás».


			Lo cierto es que cuando terminé el bachillerato no sabía qué estudiar. Andaba por ingeniería, por ese lado, pero no sabía. Me fui a anotar a la Universidad Nacional de Córdoba, en la carrera de Ingeniería Industrial, me acompañó un primo que se había anotado en Biología. De la universidad nos dirigimos de regreso al departamento donde vivía con mi familia, que quedaba a unas diez cuadras, más o menos. Subimos por Obispo Trejo y ahí leí «Universidad Católica de Córdoba». Nomás aquello pasó, le dije a mi primo: «Bueno, veamos qué es lo que hay acá».


			Entramos y vi que había una carrera nueva, Administración de Empresas; de hecho, se iniciaba la primera promoción. Así que le dije a mi primo: «Yo quiero averiguar esto». Me informaron que tenía que tomar un curso y rendir en dos meses. Me anoté, entré y, tras cinco años de cursar, me recibí de licenciado en Administración de Empresas, primera camada de la Universidad Católica de Córdoba, donde nos graduamos solo trece alumnos.


			Nomás egresé, me ofrecieron una beca para ir a Lovaina (Bélgica), a estudiar, pero yo de francés nada sabía; sí, en cambio, de inglés, porque mi madre nos había enviado al ICANA (Instituto Cultural Argentino Norteamericano). La beca la habíamos recibido los tres mejores promedios de Administración de Empresas, pero no la acepté. Yo quería estudiar en los Estados Unidos. Además, ya estaba de novio con una estadounidense, Chris, que había venido con los padres a Córdoba por las Industrias Kaiser Argentina (IKA).


			Logré mi cometido. Vendí el auto que tenía en Córdoba, un Volvo, y marchamos para el país del norte. (1)


			


			Cosa importante: antes de irme a estudiar a los Estados Unidos, me casé con mi novia estadounidense bajo el rito protestante, porque su familia era protestante y, dato no menor, con Chris, según me recordó C., mi hija mayor, antes llegamos, no obstante, a realizar el curso para el matrimonio católico, pero mi futura primera esposa causó revuelo al interrogar al cura acerca de diversas doctrinas y sobre el porqué de unas y otras cosas. El sacerdote quedó tan impactado por la audacia de esta mujer, quien, con sus preguntas, desafiaba las creencias y enseñanzas de la religión católica, que incluso llamó a mi madre para expresarle su asombro. Lo cierto es que la Iglesia católica tardó en responder el pedido de matrimonio por el rito romano, de modo que nos casamos en un templo protestante («y muerto de amor», me ha dicho C., para agregarme: «Tengo veinte cartas tuyas a mamá de cuando estabas de novio con ella»).


			En fin, tras ello volamos a Estados Unidos, más o menos con una mano adelante y la otra atrás.


			Yo tenía veintitrés años. Ella, Chris, diecinueve. Éramos dos chicos, dos chicos que creceríamos juntos hasta donde pudiéramos. Pero no siempre los finales son felices.


			2


			El nombre completo de mi primera esposa era Chris Anna Olson y será uno de los pocos que mencionaré de mi entorno familiar, por razones que entenderán más adelante. Era excepcional: lindísima, sumamente inteligente y una gran persona. Como mencioné, había llegado a la Argentina con su familia, donde el padre actuaría como vicepresidente de la Kaiser. Los Olson vivían en una casa frente a la nuestra de Villa Allende, donde los Oliva Funes pasábamos los veranos. Así fue como la conocí y comenzamos nuestra relación a principios de la década de 1960. Recuerdo estos hechos y en mi interior todavía permanece vivo aquel chico de veintitrés, lleno de sueños y aspiraciones, que, un día, se fue a vivir a los Estados Unidos con su esposa. Es más, se me vienen más detalles a la cabeza: que, a mi suegro, el señor Olson, le resultó mejor que nos casáramos por el rito protestante; era muy religioso —la madre no tanto, más bien no creía en nada—; todas muy buenas personas; él, muy trabajador, fue quien desarrolló el modelo Torino en la Argentina; se iba a Alemania, volvía a Córdoba y mostraba la caja que le iba a poner a ese auto. Les fue muy bien. Una lástima que después Kaiser vendiera la empresa y decidiera irse del país. Nomás se dio aquel hecho, los padres de Chris se volvieron a los Estados Unidos y mi suegro siguió su trabajo en Kaiser Engineering, en San Francisco (California). Mientras tanto, con Chris crecimos juntos, hasta que llegó nuestra hija en 1970. Dos años después nos separamos.


			Pero me he adelantado y debo antes escribir sobre mi vida en los Estados Unidos.


			Chris había comenzado sus estudios en Occidental College, en Los Ángeles. No había terminado la universidad, de manera que, no bien nos instalamos en ese país, ella retomó sus estudios en Berkeley, en la misma institución a la que yo asistí. Se destacaba como una alumna sobresaliente, obtenía las mejores calificaciones. Por mi parte, enfrenté un inesperado desafío al llegar a la Universidad de California. En mi primer día de posgrado, mientras escuchaba al profesor, nada le entendí, a pesar de haber estudiado en el ICANA de Córdoba. Esto me llevó a inscribirme en un curso de noche para mejorar mi inglés, para lo cual viajaba de Berkeley a San Francisco. A la par, finalicé mis estudios, y el señor Olson quiso que su hija terminara la carrera en California; en consecuencia, que yo permaneciera un año más en los Estados Unidos. Pero nuestro sustento provenía de mis ahorros y del dinero de mi auto vendido en Córdoba, de forma tal que transcurrían nuestros días en los Estados Unidos con un escaso presupuesto de 300 dólares al mes, lo que hacía nuestra vida bastante complicada. Tanto que llegamos a un punto donde, cada mediodía, con Chris nos encontrábamos en un bar para compartir una hamburguesa como almuerzo. Sin embargo, disfrutamos mucho de esa época y, con los ahorros, nos mantuvimos casi dos años en un departamento cerca de la universidad. Pero, dado que el padre de Chris insistía con que nos quedáramos en los Estados Unidos, un día le dije:


			—Está bien, me quedo, pero necesito trabajar. Ayudame por favor a encontrar un trabajo.


			A lo que me contestó:


			—No, buscalo vos mismo.


			Algo casi imposible: conseguir un trabajo en los Estados Unidos siendo extranjero era más difícil que el diablo. (Ahora que lo pienso, en ese momento ni se me ocurrió que podría haber solicitado mi ciudadanía, residencia o cualquier otra cosa, al ser Chris estadounidense. De todas formas, tenía muchas ideas que deseaba implementar en mi país). En resumen, nuestra aventura estaba destinada a terminar. Agotados nuestros recursos económicos y sin empleo, tomamos una decisión definitiva: volver a la Argentina.


			


			C., nuestra hija, nacería en Córdoba, dos años después.


			3


			En efecto, en 1968 ya estábamos de vuelta en Córdoba y me fui a trabajar con mi padre, que andaba mal con su concesionaria y su financiera, las dos llamadas Oliva Funes. A la vez, Rodolfo Costantini, que se había casado con una de mis hermanas, Doris, no tardó en pedirme que me fuera a trabajar con él a Buenos Aires. Su propuesta vino en el medio de mi separación y hubo un momento donde me dije: «Bueno, me voy a Buenos Aires». Y me fui.


			Rodolfo había trabajado en la General Motors, pero, ya para ese tiempo, hablo de 1972, había fundado una consignataria de hacienda, Haciendas Argentinas, donde le iría tan bien que terminaría por comprarse el Frigorífico Penta, en Quilmes, que, me acuerdo, tenía una hipoteca de cientos de miles de dólares. Lógico, mi por entonces cuñado necesitaba de gente que lo ayudara para todo esto. Por eso fue que me llamó y por la misma razón fue que partí desde Córdoba a Buenos Aires. (2)


			Con Eduardo Costantini, hermano de Rodolfo —Eduardo y yo éramos por esos años unos secos totales—, nos pusimos a trabajar en aquel frigorífico. Así empezamos, en mi caso, durmiendo en un sofá de la casa de Rodolfo y mi hermana. Dicho sea de paso, Penta, el frigorífico, era, a su vez, parte del Grupo Huancayo, formado por Rodolfo, y del que más adelante escribiré. Pero antes quiero detenerme en él, en mi amigo, que, para mí, además, es como un hermano.


			Tenemos una confianza mutua enorme. Nos hicimos prácticamente juntos, hasta que yo seguí mi camino con Swift. (3)


			Me acuerdo de más cosas de este amigo, cosas que lo pintan como persona.


			Una vez —y de esto sí ya hace años— estábamos jugando al golf en San Isidro, en el hoyo ocho, y me dijo:


			—Mirá, la relación con tu hermana no está bien y vos te das cuenta.


			—Sí, me doy cuenta.


			—Bueno, yo no sé si nos vamos a separar o no. Pero quiero que sepas que eso no va a influir en mi relación con vos; vamos a seguir juntos.


			Lo aclaró bien y me gustó que procediera de ese modo. Supongo que lo hizo para que no estuviera preocupado, para que no pensara que, de pelearse con mi hermana, nosotros dejaríamos de ser amigos. Además, por ese tiempo, aún Rodolfo era mi jefe.


			Antes y después de aquello, jugamos muchos torneos de golf y, cuando dejó el frigorífico Penta en mis manos, por la década de 1970, depositó en mí mucha confianza, me dio una oportunidad única. (Él se separó de mi hermana mucho antes que yo de V., mi segunda esposa y madre de tres de mis seis hijos). (4)


			


			*


			La memoria es un rompecabezas un poco tirano. Me exige otra vez remontarme hacia atrás en las cronologías. Espero que el lector sepa disculparme. Pero sin estos flashbacks poco se comprenderá el conjunto de esta historia.


			Entre 1962 y 1963, realicé el servicio militar en el Liceo General Paz, en Córdoba, en tiempos donde uno no se salvaba ni por número alto ni por nada —me tocó el 522—. Tres años después, en 1966, me recibí de licenciado en Administración de Empresas, antes me había puesto de novio con Chris y, durante aquel 1966, ya casado, fue que nos instalamos en los Estados Unidos. Hasta que regresamos en 1968, donde me puse a trabajar con mi padre.


			Poco después, una vez separado y nacida C., acepté la propuesta de mi por entonces cuñado Rodolfo y me vine para Buenos Aires, ya lo saben.


			C. tendría dos años cuando partí hacia la capital del país.


			Sería 1972 y estaba hecho bolsa.


			Una separación con una criatura tan chica nunca es fácil.


			No lo fue para mí: todos los fines de semana viajaba para Córdoba a ver a C. Muchas veces en auto, otras en tren. Solo sabía que tenía que empezar de vuelta y veía que contaba con una posibilidad, la que me había abierto mi amigo. Rodolfo, como narré al pie, había formado el Grupo Huancayo y sumado a Enrique Santamaría, Alberto Peralta Ramos, Jaime Zuberbühler, Peter Birnes, Guillermo «Willy» Fiorito y Julio Novillo Astrada. Y Huancayo, como igualmente conté, había comprado el frigorífico Penta, del cual Rodolfo era el número uno, mientras que nosotros —el hermano de Rodolfo, Eduardo Costantini, y yo— iniciamos ahí la actividad, en la parte administrativa, pero como si fuéramos empleados normales, de manera que empezamos en Penta a armar toda el sector administrativo y financiero y, a la vez, en mi caso, empecé a aprender de qué se trataba el negocio de la carne.


			Poco después, Rodolfo compró el mencionado frigorífico Rioplatense y se fue a manejarlo, para lo que me pidió que me quedara dirigiendo Penta, donde aprendí todavía más. De todos modos, insisto, no fueron fáciles esos primeros años en la capital. Las razones son un poco obvias y hasta ya las escribí, pero, por si se me perdió algo, profundizo.


			Cuando llegué a Buenos Aires, en 1972, al principio dormí en un sofá del departamento de Rodolfo; andaba en un momento oscuro, triste, recién me había separado y, además, al 19 de octubre de 1970 lo tenía fresco, tan fresco como una herida que duele y no termina de cerrarse; se trata de algo que aún no conté. Ese día de aquel año había muerto mi hermano Alberto en un accidente. Y, para llenar el cartón, ya venía mal mi padre con su negocio (él, pobre viejo, debió reconocer el cuerpo de su hijo). Igualmente, mi papá me alentó para que me fuera a Buenos Aires, a lo que le respondí: «Bueno, pero no te preocupés, porque yo sé que a mí me va a ir bien».


			Ahora, ¿por qué le dije eso? Qué sé yo. Tenía la ansiedad de trabajar y de producir. Pero igual, nada fue fácil: recién separado, con C. chiquita, el recuerdo de mi hermano Alberto todavía fresco, más el haberme ido de Córdoba, donde había pasado toda la vida, todo se me hizo duro. Incluso cuando dejé el sofá de Rodolfo y me mudé a un departamento que había alquilado, tampoco es que las cosas mejoraron demasiado. Aquel departamento era solo un cuarto con un colchón tirado en el suelo: eso era todo lo que tenía. Y no sé, la verdad es que no sé de dónde saqué fuerzas.


			Estaba a oscuras, tirando a ver si daba en el blanco.


			Tiraba y tiraba en la oscuridad y todos los fines de semana me iba a Córdoba, donde me quedaba con mi hija. Pero no siempre para de llover de golpe y, en mi caso, por aquellos años todo parecía tender a complicarse cada vez más. Anticiparé algo de todo aquello.


			Fue ahí, en Córdoba, donde empecé a ver cosas raras fuera de la casa donde vivía mi hija con su madre, hombres que hacían inteligencia; en fin, estoy hablando de 1973, 1974, 1975, 1976, cuando la historia argentina comenzaba a ponerse cada vez más brava. Y no, no me gustaba la gente con la que había comenzado a verse Chris. Me hacía preocupar por ella y por mi hija. Un día, en uno de esos viajes a Córdoba, le dije:


			


			—Chris, te vas a meter en un despelote.


			—No, no, Carlos, yo jamás me voy a meter en un despelote.


			—Pero estos amigos que tenés no me gustan nada.


			—No, no, no pasa nada, quedate tranquilo.


			Hasta que ¡pum!, un día me llamaron desde Córdoba para decirme:


			—A C. la dejó tu exmujer en mi casa. Entraron los militares a la casa que tenías con la madre de tu hija.


			Chris ya vivía con otro muchacho.


			Del otro lado del teléfono siguieron:


			—Luego ella se escapó por atrás.


			Quien me noticiaba de todo esto era un primo mío, vecino de Chris y de C.


			—Te estoy sacando a tu hija de acá, venite a Córdoba ya. ¡Y llevátela! —terminó.


			Era 1976. Ya habían pegado el golpe los militares. C. tenía cinco años. Ella reconstruyó la historia hablando con su abuela, una de sus tías y Juancho Liprandi, el primo mío que vivía en la casa contigua. Así llegó a relatarme: «Mamá me despertó y me dijo que fuera a la casa de Juancho porque unos señores malos estaban afuera, queriendo llevarse a Julio [el novio de Chris, con quien esperaban un bebé]. La casa de tu primo era igual a la nuestra, solo que el plano de la planta estaba invertido. Salí, pero encontré cerrada la puerta de la casa de al lado y, de repente, me vi en brazos de mi mamá, quien ya me estaba entregando a Juancho. Él me llevó a un cuarto con cortinas naranjas donde estaba su mujer, Margaret Kemper, cuyo padre era militar. Fue entonces cuando Juancho me condujo a su auto y me escondió en el baúl, pidiéndome que me quedara callada».


			Todo fue traumático y angustiante, y lo peor es que ocurrieron aún más cosas. Pero continuaré con el desenlace más adelante. Antes es necesario que me detenga en mi familia de origen para terminar de pintar este primer cuadro de mis comienzos en el mundo, los estudios y, luego, en los negocios.


			

				

						1.  Al margen, Charlie Epps, un gran maestro y empresario en la industria del golf, gran amigo, que hoy vive en Houston —y quien llevaría a Ángel «Pato» Cabrera a ganar el Máster de Augusta y el US Open mucho tiempo después—, también había venido a la Argentina, como Chris, con sus progenitores, para que su padre trabajara, como el señor Olson, padre de Chris y futuro suegro mío, en IKA. Con nosotros y los hermanos Monguzzi, amigos míos de toda la vida, Charlie aprendería golf para, más tarde, regresar a su país, Estados Unidos, donde terminaría como un exitoso profesor de ese deporte. Para cerrar el círculo, en los Estados Unidos, cuando nos fuimos con Chris, nos reencontramos con mi amigo Charlie. Y si no resultó exactamente de ese modo, échenle la culpa a mi memoria.
Fueron tiempos muy divertidos, hablo de cuando muchos estadounidenses se establecieron en Villa Allende. Crearon un colegio, La Academia Argüello, con maestros, directores y estudiantes que venían de Norteamérica. Todo giraba en torno al golf, las familias y los amigos. Hice muchos amigos americanos, incluyendo, claro, a Charlie. Lo menciono porque, además de ser un gran amigo hasta hoy, simboliza una época muy especial en Córdoba; en aquellos tiempos, la comunidad americana y los cordobeses compartimos experiencias únicas que, aunque ya no existen, dejaron una huella imborrable en una o dos generaciones, llena de cuentos y momentos inolvidables.



						2.   Con mayor detalle, la historia de Rodolfo era por entonces así: con alrededor de veinticinco años nada más, había trabajado en una consignataria de hacienda, Ganado, de la que poco más tarde se había apartado para crear su propia consignataria, a la que sumaría a Julio Novillo Astrada, Jaime Zuberbühler, Enrique Santamarina, Peter Birnes, Guillermo «Willy» Fiorito y Alberto Peralta Ramos.



						3.   Ahora, y desde hace ya unos años, volví con él al negocio de la carne en el frigorífico Rioplatense, donde modernizamos todo y nos va muy bien; Rioplatense estaba con problemas financieros durante la primera década de este siglo. Pero realizamos inversiones en la planta y la transformamos en la segunda en importancia después de la de Swift, en Rosario. (De este asunto me ocuparé más adelante).



						4.   Tiempo después de lo de Penta —e incluso tras ganar la licitación de Swift, Grupo Huancayo, junto a Estancias Lauquen, de Inchauspe, un grupo ganadero muy importante, con 60.000 cabezas de ganado (1977)—; digo, cuando finalmente Campbell se quedó con Swift, yo le aclaré a la compañía estadounidense que OK, que podía manejar ese frigorífico histórico, pero que me dejaran seguir siendo accionista de Huancayo, porque ahí me había formado y porque ahí estaba Rodolfo, mi amigo. Igual eso duró uno o dos años. Los de Campbell un día vinieron y me dijeron: «Carlos, te pediríamos que vendas tu participación en ese grupo». Y bueno, ahí vendí mi parte a Rodolfo. Igual, en todo lo que pude, lo ayudé, pero no movido por la amistad o por hacer favoritismos, sino porque sabía que sus productos eran de alta calidad, potenciaban a la industria y me convenían como presidente de Swift. Desde esta compañía, le compré a Rodolfo un depósito de frío en Pilar con capacidad para almacenar 10.000 toneladas, también el paté y el picadillo que él hacía en Rioplatense y no sé qué más. Ya, para ese tiempo, se había dado esa conversación donde habíamos convenido conservar la amistad, más allá de su divorcio con mi hermana. En ese sentido, y ya que entré a hablar de separaciones y de vueltas a casar, Rodolfo me ganó. Yo voy por mi tercer matrimonio, él va por el cuarto. Con Doris, mi hermana, tuvo cuatro hijos, uno de ellos es M., que maneja la planta de Rioplatense y a quien nombramos Rodolfo y yo en esa posición para que se vaya formando con nosotros, de cara al futuro; puedo decir que M. ha aprendido mucho. Amén de M., con la segunda esposa Rodolfo tuvo dos hijos más. Después se metió con una chica que ya no sé cómo se llama y tuvo otro hijo. Hasta que volvió con la segunda mujer, que vendría también a ser la cuarta. Rodolfo, a diferencia de su hermano Eduardo, no tiene un alto perfil. Luego, los dos son muy buenos tipos. En el caso de mi amigo, puedo decir que es generoso y un genio en la parte comercial. Y, aunque no es ingeniero, sabe muchísimo de ingeniería, lo que nos ha ayudado un montón para toda la parte nueva que montamos en Rioplatense. Está quedando una planta espectacular, a la que le metimos un montón de plata, como ya he escrito. La intención es transformarla en algo único, y eso, en gran parte, es mérito de él.



				


			


		




		

			


			II


			Los Oliva Funes


			1


			Desde que yo era chico, los Oliva Funes veraneábamos siempre en Villa Allende, donde está la cancha de golf, así que empecé a jugar desde los cinco o seis años. Y bueno, terminé siendo campeón argentino de Juveniles a los dieciocho, en 1961, y también gané el Campeonato Argentino de Fourball, con Ángel Monguzzi —que, además, era piloto de automovilismo—, y el Campeonato del Club en Córdoba.


			Mis padres eran del partido demócrata, antiperonistas. Mi viejo, incluso, en la casa que teníamos en Villa Allende, recibía amigos que sacaban armas de la chimenea. Recordemos que la Revolución de 1955 que derrocó a Juan Domingo Perón empezó en Córdoba. Ahí estaba el general Dalmiro Videla Balaguer, que, tras la mentada Revolución, sería nombrado interventor de la provincia. Es más, cuando se armó «la Libertadora», como la llamaron, yo estaba en nuestro departamento de Córdoba Capital y vi pasar a los aviones con ametralladoras por arriba de nosotros tiroteando la plaza principal de la ciudad. Esos no eran disparos en la oscuridad. Amigos de mi padre que llegué a conocer estuvieron presos mucho tiempo durante los primeros dos gobiernos de Perón.


			Mi padre se llamaba Carlos Oliva Funes, como yo. Procedía de esas familias cordobesas que se pierden en la historia de la provincia. Falleció en 2000. Así que pudo ver cumplido mucho de lo que le había dicho antes de partir a la capital del país: que me iría bien. Estaba vivo cuando hice la planta nueva de Swift en Rosario, que es la mejor —o lo era hasta que la vendí— que hay —o había— en Sudamérica, y una de las mejores del mundo. Él también me vio trabajar un montón con eso. Ahora sí, a diferencia de mi madre, era más temeroso. Sin embargo, como narré, me apoyó muchísimo cuando decidí partir de Córdoba, confió en mí. Y lo primero que hice cuando me empezó a ir bien —unos tres años después de llegar a Buenos Aires y trabajar con Rodolfo— fue ayudarlo con el negocio que él tenía, para que terminara con toda la convocatoria de acreedores que lo acechaba. En menos palabras, pagó todo. Y debo decir que acá también Rodolfo Costantini me ayudó, lo cual siempre recuerdo y valoro.


			Como asimismo escribí, no bien regresé de los Estados Unidos, me metí a trabajar con mi padre, todo aquello que terminó en la mencionada convocatoria de acreedores, cosa que viví como algo propio y no ajeno: en otros términos, no fracasó mi padre solo, fracasé también yo, y ese resultó —por suerte— mi único fracaso en los negocios. Así que, nomás pude, obsesionado por aquel fracaso compartido entre el viejo y yo, hice todo lo que estuvo a mi alcance para revertir la frustración, para que, tras ella, sucediera alguna historia mejor. No me quedé quieto y, apenas vi una chance, la aproveché: tenía a un amigo que importaba Mazda a la Argentina y me ofreció poner una concesionaria en Córdoba, acepté su ofrecimiento e instalé la concesionaria para que la manejara mi padre; aquella fue la chance y aquella la reversión de nuestro fracaso. Mi padre estuvo con la concesionaria un tiempo, hasta que debió dejarla porque, como suele pasar en la Argentina, en algún momento hubo impedimentos para traer autos al país, no sé qué despelote había con el gobierno, pero ahí ya no hubo fracaso, sino injerencias de los malos gobiernos que se han sucedido en el último medio siglo.


			Mi madre, por su parte, era descendiente de italianos de Chiavari, y se llamaba Julia Doris Puccio Posse. Su padre, es decir, mi abuelo materno, había estudiado en Inglaterra y después se vino para la Argentina y se instaló en Rosario. No sé cómo más tarde fue a parar a Córdoba. Lo cierto es que en esta provincia se casó con mi abuela, que era una Rius Pizarro, hija de una familia tradicional cordobesa. En Córdoba, mi abuelo materno puso una agencia como representante de Chevrolet, de eso vivió y le fue bien; se jubiló temprano. Tras su retiro, la agencia se convirtió en una financiera que él se ocupó de manejarla solo. Claro, la concesionaria de mi abuelo materno tuvo que ver con el trabajo de mi padre vinculado a la venta de autos. Papá se metió a trabajar con el suegro en la concesionaria Chevrolet y, cuando mi abuelo vendió, mi padre puso su propio negocio de autos, con dos socios más; terminó siendo concesionario de Dodge-Chrysler, en Córdoba, hasta que, más tarde, abrió la financiera Oliva Funes donde —lo han leído— ya no le fue bien. Pero, como venía comentado más atrás, mi madre fue una mujer muy fuerte y menos temerosa que mi padre. Ella siempre tenía que estar haciendo algo. Por ejemplo, se dedicó a la Asociación para la Lucha contra la Parálisis Infantil (ALPI), la ONG que hasta hoy se dedica a la atención y rehabilitación de discapacidades vinculadas con el sistema locomotor. Fue presidente de la ALPI en Córdoba por mucho tiempo y realizó una obra extraordinaria. También era dura, una mujer dura, porque siempre estaba detrás de nosotros, los hijos, cinco hermanos: dos mujeres y tres varones. Llegada a esta parte, me resulta inevitable no saltar a Alberto, uno de mis hermanos varones y a quien ya he referido, pero debo ahondar en él.


			


			Como conté, él tenía un año menos que yo. Tuvo un accidente y falleció el 19 de octubre de 1970. Mi madre, antes de la tragedia, hizo mucho por él. Lo acompañaba a la universidad para que estudiara y terminase la carrera. Alberto se recibió de arquitecto por mi madre. Todavía tengo a otro hermano varón más, Gustavo, que formó una familia hermosa con cinco hijos y hace mucho vive en Córdoba. Gustavo es muy compinche y siempre me ha acompañado en la vida. En algún momento le pedí que viniera a Swift, para cuando compré la compañía (fines de la década de 1990). Y se enfocó en la administración de la hacienda. Antes de eso, trabajaba por su cuenta. En tanto, una de mis hermanas, Doris, la que se casó con Rodolfo Costantini, la que después se divorció de él, se casó con un diplomático austriaco con el que le fue pésimo. Más tarde, regresó a la Argentina y rearmó su vida como decoradora. La relación con ellos y con mi otra hermana, Adriana —que también vive en Córdoba—, siempre fue excelente. Esta última está casada con Julio Escarguel, un abogado de Córdoba. Los tres, Doris, Adriana y Gustavo, formaron unas familias muy lindas y son muy dedicados con sus hijos. Doris, además, es como la segunda madre para mi hija C., y una abuela y bisabuela única. Mis tres hermanos son testigos de mi vida y todavía hoy no pueden creer cómo me fue. Pasa que Córdoba Capital, medio siglo atrás, era chiquita y, cuando triunfabas en Buenos Aires por esos tiempos, triunfabas en serio, era un cambio muy importante. Y bueno, también triunfé en términos internacionales, si se quiere. Qué sé yo, cada noche que me acuesto, me acuerdo de partes de mi vida y tampoco lo puedo creer del todo. Mis dos hijos menores, los que tuve con mi tercera esposa, ahora que van creciendo empiezan a registrar un poco todo lo que hice en mi vida; antes, de más chiquitos, no captaban muy bien, pero ahora sí. Sobre todo el mayor de los dos, que, a veces, se me acerca y me formula preguntas sobre mi vida. Y yo no sé qué decir. Para mí la tranquilidad es muy importante, pero de pronto ando en República Dominicana, donde la paso bien, pero me sobrevienen cada dos por tres las ganas de hacer negocios en Buenos Aires y me tomo un avión. Me cuesta entender que ya tengo más de ochenta años. Este libro es otra prueba de que no me puedo quedar quieto. Y tampoco es que mi vida pueda ser comparada con la de otros empresarios exitosos, que fueron continuadores de empresas igualmente exitosas. Mi caso, en buena medida, se dio en soledad, en medio de aquella oscuridad y aquella incertidumbre que tanto menciono. No vengo de la pobreza, pero mi familia de origen era de clase media, más o menos sin privaciones, sí, pero se me dio algo que nunca imaginé cuando era un chico en Córdoba. Ahora mismo, si les tuviera que dar un consejo a las nuevas generaciones para que les vaya bien en los negocios, se trate de mis dos hijos menores, del eventual joven que lea esto o de cualquiera de mis otros cuatro hijos, les diría que parte de la clave está en pensar en positivo y estudiar. Porque, cuando vas a encarar algo, tenés que pensar en positivo, estudiar y trabajar mucho, prolijamente, dedicándote a mil, eso es fundamental, como también ser bueno con la gente, diplomático. A mí, hasta hoy, en Swift, me quiere todo el mundo. Siempre procuré tratar muy bien a la gente y eso me ayudó muchísimo. Cuando tratás bien a la gente que tenés a tu cargo, eso luego te lo devuelven. Trabajar, hacer buenos equipos de trabajo, que te acompañen, ser buena gente con el resto, todo suma, además de ser positivo y de contar con cierto olfato, que supongo que se trata de un don. Sin pecar de soberbio, muchos de los que trabajaron conmigo se convirtieron en personas exitosas a las que les fue bien en la vida.


			Lo sé, debía referirme a Alberto, aquel hermano que falleció en un accidente. Pero se ve que mi cabeza me trazó este desvío para patear para más adelante aquel recuerdo ingrato. No lo voy a demorar más.


			2


			A mi segundo hermano, que tenía un año menos que yo, Alberto, le decían «la Chiva». Se había recibido de arquitecto a los veintiséis años y era corredor de autos. Y sí, murió en un accidente, fuera de las pistas, tras ganar su primera carrera un día antes de su muerte, al mando de un Renault Gordini, en el Campeonato Regional de la Provincia de Córdoba. (5) También Alberto era un gran jugador de golf. Pero su tragedia: el 18 de octubre de 1970 había ganado en Despeñaderos. Tras la victoria, volvía en una camioneta que remolcaba el tráiler con el Gordini, ya de noche. Entonces se cruzó un caballo. Alberto venía con Gustavo. Esquivaron al animal, pero, en la maniobra, Alberto cayó de la camioneta y dio con el pecho en el tráiler, de manera que tuvo una muerte en el acto. Ya era 19 de octubre. Hasta hoy, en Córdoba, hacen un torneo anual en su conmemoración. Se llama «La Chiva Golf Memorial». (6)


			Naturalmente, la muerte de Alberto fue un impacto terrible para toda la familia, y en especial para mis padres. Me estoy viendo: llegué a la casa de ellos y encontré a mi madre, aquella mujer que sabía ser tan dura y fuerte, sentada en una silla, destruida. Alberto estaba de novio, era pintón, muy simpático. Con su muerte, nuestras vidas tardaron en acomodarse.


			Éramos una familia normal, almorzábamos y cenábamos todos juntos mientras los cinco hermanos y nuestros padres vivimos en el mismo departamento de Córdoba Capital. Mi madre, ama de casa, asistida por gente que la ayudaba en la cocina y la limpieza, pero nada del otro mundo. Y mi padre, un hombre que no era una persona rica; había finalizado su bachillerato y punto. Más tarde, terminaría siendo presidente del Club Social, que era el más importante en Córdoba, y asimismo presidiría el Villa Allende Golf, donde mi madre era la capitana de golf y la encargada de armar torneos para los chicos, entre ellos, nosotros, los varones de la familia; además, ella, lo conté, era la presidente de la ALPI. En fin. Los Oliva Funes éramos personas corrientes. Llegaba el verano y nos íbamos a nuestra casa en Villa Allende, donde con Alberto y Gustavo nos pasábamos toda la temporada jugando al golf, porque, además, la casa estaba pegada a la cancha, así que, ¿cómo vencer a la tentación? Ahí fue que nos hicimos amigos de los tres Monguzzi (Roberto, Carlos y Ángel), dos de los cuales fueron grandes jugadores de golf: Roberto y Ángel ganaron todos los torneos importantes en la Argentina. Y, además, Ángel, como mi hermano Alberto, también se dedicó al automovilismo, cosa que ya entiendo haber escrito. Ángel «el Negro» Monguzzi corrió las 24 horas de Le Mans, fue campeón argentino de Fórmula 1, y yo, con él, gané el mencionado Campeonato Argentino de Fourball, que es de dobles. Y, de pronto: el 19 de octubre de 1970.


			Hasta entonces, o hasta un poco antes de mi casamiento con Chris, todos los veranos eran Villa Allende, mis hermanos, los Monguzzi. Tanto verano en la sierra tuvimos que creo que recién conocimos el mar por primera vez cuando yo tenía quince años, una vez que viajamos a Mar del Plata. (Tengo más o menos fresco aquel recuerdo. Fuimos con mi madre y un tío —Harold, hermano de mi madre—; mi padre vino después, porque tuvo que quedarse en Córdoba trabajando). Una familia normal, sí, ni pobre ni rica. (Ahora me viene a la cabeza que mis padres también en Córdoba fundaron un colegio para mujeres, pero ya no me acuerdo de ni cómo se llamaba. Sé que era un muy buen colegio, pero no sé qué pasó con este después).


			Ese año, el de la muerte de mi hermano, 1970, fue también el del nacimiento de la hija que tuve con Chris: C.


			Es raro cómo la vida te da y te quita.


			3


			Regreso a mi madre por un momento otra vez. Ella no solo era capitana de golf de Villa Allende y organizadora de torneos de menores. También jugaba al golf, como mi padre. Él tenía 10 de hándicap; mi madre, 16, o una cosa así. Es decir, los dos jugaban bien, pero fue mi madre quien nos metió en el golf a Alberto, a Gustavo y a mí. Cosa que le agradezco enormemente. Soy fanático del golf desde entonces. Y buen jugador, ¿eh? Ya conté de algunos de mis campeonatos. Cuando me quise dar cuenta, me había convertido en una joven promesa del golf argentino; creo que saben el resto. Y, si lo olvidaron —o si omití buena parte—, lo escribo o vuelvo a escribir: un día estábamos en La Cumbre, empatando un torneo después de cuatro días y vino un profesional, Leopoldo Ruiz, que era muy conocido, lo vio a mi padre y le dijo:


			—¿Me lo puedo llevar a este chico a Buenos Aires para hacerlo profesional, para «terminarlo»?


			A lo que mi padre respondió:


			—Primero tiene que recibirse y tiene que estudiar.


			Así que chau. El viejo, con eso, lo frenó. Es que, en ese sentido, tanto mi padre como mi madre eran muy estrictos con nosotros. No fue casualidad, por ejemplo, que mi mamá nos hiciera cursar sexto grado libre a Alberto y a mí para que nos recibiéramos antes. De hecho, mi hermano y yo egresamos de la secundaria a los diecisiete años, y eso posibilitó que me recibiera de la Universidad Católica de Córdoba joven, muy joven. Pero quería referirme a mi madre por un momento: falleció a los noventa y tres años, los últimos dos años de su vida ya no reconocía a nadie. Para su cumpleaños, que caía el 16 de abril, tuvo un derrame. Nosotros justo habíamos ido a visitarla y la encontramos en el hospital, y ahí, chau. Había enviudado en 2000: mi papá había fallecido con ochenta y tres años. Recuerdo que los dos, papá y mamá, mientras veían mi progreso en los negocios, a veces me cuestionaban: «¿Pero por qué te metés en esto?». O: «¿Por qué te metés en esto otro?». Pero yo no discutía con ellos lo que hacía, y más bien sabían poco de mis quehaceres. Además, mamá y papá se habían quedado en Córdoba y yo ya hacía años que residía en Buenos Aires. Los viejos… Les gustaba mucho viajar. Mi madre volaba todos los años, se iba a Europa más que nada, por ahí a los Estados Unidos, pero le gustaba más Europa, y no solo a ella, a los dos. Viajaban juntos siempre. Ella con su carácter fuerte; mi padre, más tranquilo, un hombre buenazo, que no había aspirado en su vida a mucho. Yo les regalaba los viajes; bah, los ayudaba de todas las formas posibles y ellos estaban muy agradecidos. ¿Pero agradecidos de qué —me pregunto—, si yo era el hijo, si ellos me habían dado todo?




			


			Viejos tiempos.


			La infancia.


			Mamá nos leía, jugaba con nosotros, no solo era fuerte y dura.


			Nos llevaba a las clases de inglés.


			De aquel periodo, siempre me acuerdo mucho de la casa de mis abuelos maternos. Yo tenía una relación muy cercana con mi abuela, también con mi abuelo. A él lo admiraba y quería mucho. Los dos eran muy cariñosos. La casa que tenían en las afueras de Córdoba Capital —Villa Belgrano— contaba con una quinta atrás y a mí me encantaba ir a aquella casa a pasar los fines de semana, cuando todavía cursaba la primaria. Todavía retengo el sabor de los escones de la casa de mi abuela, me encantaban. Los hacía bien altos. Se comía muy bien ahí.


			Todo puede parecer funcionar muy bien en una familia hasta que sucede lo impensado.


			La muerte de Alberto, el 19 de octubre de 1970, no hace falta escribir que fue de las primeras cosas impensadas para la familia Oliva Funes. Porque lo impensado no es tan solo el éxito. También suele serlo la desgracia.


			

				

						5.  http://www.motorsportmemorial.org/LWFWIW/focusLWFWIW.php?db2=LWF&db=ms&n=1053



						6.   https://www.instagram.com/lachivagolf/



				


			


		




		

			




			III


			Montoneros


			1


			Como detallé al inicio, separado de Chris, hacia fines de 1972 o principios de 1973, a punto de cumplir los treinta años, me fui a vivir a Buenos Aires para trabajar con Rodolfo y los demás socios del Grupo Huancayo. Y, nomás llegué a la capital, conocí a V., quien se convertiría en mi segunda esposa. Nuestro encuentro se dio más bien de casualidad. El mismo día que llegué a Buenos Aires, en la casa de mi hermana y Rodolfo, había una fiesta con amigos. Uno de estos, Uriburu de apellido, a los pocos días, me llamó por teléfono y me dijo: «Mirá, conozco a una chica que es divina. ¿No querés que te la presente y empezás a salir? Así no te quedás tan solo en Buenos Aires, sin hacer nada». Acepté la propuesta, contacté con V. y empezamos a salir.


			Su padre era vietnamita, francés-vietnamita, pero ya estaba separado de la madre, G., francesa-rusa, quien ya había tenido un matrimonio con Louis Dreyfus —integrante de una de las familias más ricas de Francia—, del que se había separado para casarse con P. B., un escribano importante de la época al que le iba muy bien.


			A G. —la madre de V.— y a P. B. los conocí y no tardaron en insistir en que nos casáramos. La primera vez que fui a comer a aquella casa, G. y P. B. me hicieron mil preguntas. Tenían una casa muy linda que después se la compré a P. B. Se trataba de un terreno en Martínez, partido de San Isidro, yendo hacia el río, a dos cuadras, en Alvear y Quintana. Pero, decía, la primera vez que fui a la casa, a la que me invitaron, estábamos comiendo afuera, en el jardín, y P. B. recuerdo que tenía una hija ya casada que creo que también estaba presente. La cuestión es que G. y P. B. empezaron a discutir y no paraban, a la vez que yo no sabía qué hacer. Hasta que, en un momento, G. —mi futura suegra— se levantó de la mesa, tomó un balde con hielo, le fue por atrás a su marido y se lo tiró todo en la cabeza. «Tu familia es una familia de locos», poco después le comenté a V. Pero fue tan solo eso, un comentario propio de las circunstancias vividas. P. B., insisto, era un escribano muy reconocido y manejaba plata de sus clientes. Con G. se iba a Tahití todo el tiempo. Pero hubo un día donde recibí un llamado suyo. Escuché: «Carlos, tengo un problemón». P. B. estaba por volver de Tahití y su «problemón» era que el hombre que le manejaba la plata de los clientes había desaparecido con todo. Conclusión, P. B. debió vender parte del terreno de la casa de Martínez, que comprendía toda una manzana, para devolver el dinero a sus clientes que el socio había robado. Y el golpe económico no se detuvo. Se vio obligado también a vender la casa propiamente dicha, que se la compré, para darle una mano y porque yo tenía una casa pegada a la de ellos y andaba, además, buscando una mejor. Recuerdo que ya estaba por señar una propiedad un poco más hacia el norte, por San Isidro, sobre las barrancas, desde donde se veía todo el río, una casa lindísima, pero la situación de G. y P. B., mis nuevos suegros, me hizo desistir y comprarles la casa.


			Antes de todo esto, ya saliendo con V., fue que resolví irme del sofá de la casa de mi hermana y Rodolfo —que, en verdad, era un departamento en la calle Suipacha; a su vez, ellos alquilaban, para los veranos, una casa en San Isidro—, y alquilé aquel departamento donde, al principio, solo había un colchón y una heladera vieja, por Retiro, sobre la calle Basavilbaso. La heladera vieja fue regalo de mi hermana Doris. Es decir, estaba totalmente empezando, lo de la compra de la casa de G. y P. B. fue después, cuando ya había comenzado a ganar plata. Pero, para 1973, cobraba un sueldo, nomás, aunque sí, ya crecía paso a paso dentro del frigorífico Penta, que el Grupo Huancayo había comprado la década anterior. Así que bueno, se inició, o así me dio la impresión por aquellos días, otro periodo de mi vida, con un ingreso fijo, mensual, que se incrementó en la medida en que a todos nos fue cada vez mejor, y una nueva mujer con la que formaría una familia.


			Fue por ese tiempo que Rodolfo habría de comprar Rioplatense y por esa razón dejaría en mis manos a Penta, de modo tal que, ya para ese mismo año de 1973, cada uno comenzó a manejar un frigorífico. Y no pasó mucho hasta que Huancayo compró también Consignaciones Rurales y nos fue todavía mejor. Realmente nos fue bien, muy bien. Tanto que llegamos a competir con Rodolfo para ver quién ganaba más plata, si él en Rioplatense o yo en Penta. Pero no todo era, como suele decirse, «color de rosas». Fue por Penta que, de casualidad, me salvé de un secuestro de Montoneros.


			Este frigorífico, como escribí, quedaba en Quilmes, mientras que Huancayo tenía la oficina central en el centro, sobre la Avenida Rivadavia y la 9 de Julio. A la vez, yo ya me había mudado a San Isidro con mi nueva esposa, y Eduardo Costantini, el hermano de Rodolfo, ya se había ido de Penta y del Grupo Huancayo para estudiar en Inglaterra. De esa suerte, con mi todavía cuñado administrábamos los frigoríficos. Al margen, cualquiera que sepa de un poco de historia argentina reciente sabrá que la década de 1970 no fue fácil. A nosotros, en Penta, los montoneros nos venían con las ametralladoras encima, con la orden de retirar carne que les daba el gobierno, y uno debía entregar esa carne a un precio especial. (7) Esto venía más o menos desde 1973, 1974, tras la asunción de Héctor Cámpora al poder y la liberación de «presos políticos» que, en los hechos, eran, y en buena cantidad, terroristas, en tiempos aún democráticos. (8) La historia es que, un buen día, por la tarde, me dirigía desde nuestra oficina central, en Buenos Aires, hasta el estacionamiento, para buscar mi auto, pero justo me cruzó un señor, de apellido Zavalía, que me dijo:


			—Oliva, necesito hablar con usted.


			—No, mirá, me estoy yendo —le contesté.


			—Lo llevo yo —insistió el hombre.


			—Bueno —dije.


			Entonces le pedí a Walter Allen, el gerente de la planta de Penta:


			—Che, Walter, ¿podés llevarme el auto a la oficina de Penta?


			—Sí, sí, yo te lo llevo, no te preocupes.


			Bueno, me fui en el auto de este Zavalía; Walter, a su vez, fue a buscar mi auto. Pero pum, esa misma tarde lo secuestraron.


			No tardaron en llamarnos por teléfono pidiéndonos 1,5 millones de dólares por el rescate. Eran los montoneros, pero de eso nos enteraríamos más tarde. Recibida la llamada, lo primero que hicimos fue acudir a la policía para denunciar el secuestro. Mientras tanto, los mensajes intimidatorios no cesaron. Mensajes del tipo: «Ustedes tienen que ir a la calle Dorrego al 2305 y, en el desagüe, van a encontrar un papel con instrucciones». Recuerdo bien aquel mensaje y también el papel, que estos sujetos metían en un plástico, para que no se mojara dentro del tubo de desagüe. Buscamos aquel mensaje. Por este nos enteramos de que sabían la hora a la que yo me iba de la planta, la hora a la que llegaba, y lo mismo pasaba con Rodolfo y con todos los de Huancayo. Nos dimos cuenta de que nos seguían por todos lados, supongo que esto ya sería el tercer gobierno de Perón o que ya gobernaría Isabel Martínez, su esposa. Lo concreto es que este hombre, Walter Allen, se pasó quince días secuestrado, o por ahí un poco más, en un sótano, encadenado a una cama, desde donde solo podía escuchar los rumores de la calle y ver la vereda a través de un piso que era de ladrillos de vidrio. En el medio de este despelote, nos volvieron a llamar los secuestradores:


			—¿Cuánta plata tienen? —preguntaron.


			Vimos que teníamos solo 15.000 dólares. Se lo dijimos.


			—Tenemos 15.000 dólares en efectivo.


			—Bueno, lleven esos 15.000 dólares a tal lugar en el puerto y a tal hora, y les largamos a su hombre.
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