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			Para Emi, mi papá Leo y abuela Olga

			Para Vera 

			Para Ruth, Mari y las chicas de Susurro






			tiempo es dinero

			dinero es amor

			«Rusita», Loquero

		


		
			Escuela de secretarias






			Desde que era chiquita siempre me dijeron que iba a lograr cosas muy grandes. Toda tía, abuela o amiga de abuela que intercambiaba un par de palabras conmigo levantaba la vista y le decía a mi madre: «¡Qué chiquilina inteligente, va a llegar muy lejos en la vida!». Y ella asentía, con una sonrisa orgullosa, y les contaba que yo era una alumna sobresaliente y que había leído Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne. En realidad había empezado a leerlo, pero nunca lo pude terminar. Llevé el libro a la escuela cuando iba por la mitad y lo dejé olvidado sobre un banco en el recreo. Al otro día no estaba ahí y nadie lo había dejado en los objetos perdidos de la Dirección. Para mí no era la gran cosa, ese libro me hacía doler la cabeza y se me mezclaban personajes y escenarios. Todo el tiempo tenía que volver hacia atrás en las páginas para entender quién era Pierre, quién era Ned, en dónde estaban y qué hacían ahí. Pero a mi mamá sí le afectó, porque el día en que lo perdí por primera vez me pegó una cachetada ensordecedora con su mano derecha llena de anillos y jamás me pidió disculpas. Creo que ese fue el momento en el que empezamos a alejarnos. Con el pasar de los años, entendí a mi mamá: los libros eran lo más importante para ella y quería que yo también leyera a Julio Verne así podíamos conversar, discutirlo, así teníamos algo en común que nos hiciera inseparables. Necesitaba una amiga, o tratar a alguien como una confidente intelectual, sin importarle que fuera su hija de nueve años. Después de la cachetada me encerré en mi cuarto y me imaginé que el libro aparecía mágicamente debajo de la almohada de mi mamá y que ella estaba obligada a venir a darme un abrazo. Puse el disco de Patito Feo para escuchar la primera canción, especialmente la parte que dice: «Todo se puede encontrar, aunque lo creas perdido». El libro nunca apareció.

			En segundo año de liceo me empezó a ir mal. Más que nada por vaga. Y porque me hice amiga de Euge, una compañera de clase que me gustaba, que tenía una vida compleja, carencias en su casa y un papá que nos regalaba porro. Me escapaba de clases para estar con ella, me enseñó a andar en skate y por las tardes sacábamos a pasear a su perrita rescatada Ine, riendo, mientras mirábamos sentadas en el pasto cómo se ocultaba el sol entre los edificios. 

			Ni las notas bajas ni que mi mamá me rechazara, me excluyera y se volviera mucho más loca cuando se enteró de que yo era lesbiana me desalentaron, porque me había creído el cuento de que estaba destinada a llegar lejos en la vida. Iba a tener una carrera, mucha plata, casa propia y auto. No sabía cómo, pero iba a lograrlo. Tampoco me sentía presionada por los comentarios que me habían hecho todas esas viejas que me rendían culto en la infancia, al contrario, creía que tenían razón. Tenía que ser sencillo, no era que aspiraba a un premio Nobel o a ser neurocirujana. 

			Salvaba las materias de ciclo básico que me quedaban a examen y listo, la vida seguía su curso, y era hermosa, porque a Euge también le quedaban casi todas las materias a examen y podíamos juntarnos a estudiar. Su pelo largo, rubio acaramelado, rozaba las hojas de su cuaderno mientras ella hacía algún garabato en vez de prestar atención a los ejercicios de matemática, el espacio que separaba sus pechos grandes y firmes se asomaba entre los botones de su camisa del uniforme, y yo me sentía extasiada, hundida y perdida en un agujero de deleite. Tenía que obligarme a estar concentrada, entender los ejercicios y explicarle, para mirarla fijo a los ojos y sorprenderla con todo lo que había entendido sin esfuerzo (hacía mucho, mucho esfuerzo en realidad).

			Cumplí dieciocho sin vocación. Los últimos dos años de liceo había hecho el bachillerato artístico y me iba bien en todo. En Dibujo no tanto, pero sabía improvisar un buen chamuyo cuando tenía que explicar mi obra abstracta, y eso era más que suficiente. Actuaba bien en Teatro, cantaba bien en Música, escribía bien y sin faltas de ortografía. Me llevaba bien con los profesores y confiaban en mí, tanto que el de Audiovisual a veces me daba plata y me pedía que fuera a hacerle mandados a la farmacia. No me destacaba en nada, por supuesto, pasaba desapercibida, pero yo sabía que en secreto era la mejor. Simplemente no tenía ganas de demostrarlo. El problema era que no me llamaba la atención ninguna de las carreras clásicas que me iban a dar dinero. Mi madre me había dejado claro que no iba a mantenerme y que siendo artista en Uruguay iba a pasar hambre toda la vida, que eso de hacer arte era para hijos de gente con plata. Pensaba en el futuro, en estar sentada en una clase de la Facultad de Derecho o de Comunicación, junto a otros ciento cuarenta monos sudorosos que no saben qué otra cosa estudiar, y me daban ganas de morir. Pero quería esas cosas grandes. Una casita en la playa, una tostadora, una cafetera exprés y un perro San Bernardo. 

			Uno de los últimos días de clase de noviembre salimos con Euge del liceo y fuimos a la plaza de enfrente a tomar unos mates y fumar marihuana. La llamó su papá por celular para decirle que había tenido unos «temas en el trabajo», que necesitaba que fuera a buscar a su hermanito al instituto de inglés y que lo llevara a la casa, le diera la leche y le preparara pan con manteca y dulce de membrillo. Por supuesto la acompañé. Cuando llegamos al instituto y nos quedamos esperando a Rami afuera, la vi por la ventana: una muchacha esbelta de unos treinta y largos sentada en una oficina tras un escritorio, hablando por teléfono con el codo apoyado y reposando la cabeza en el auricular, sonriendo naturalmente y despreocupada, como si estuviese hablándole con afecto total y sincero a la persona que estaba del otro lado de la línea. Tenía la piel tersa, el pelo rojizo oscuro atado en un rodete desordenado (pero que no llegaba a ser desprolijo), los labios pintados de rojo, en los ojos nada de maquillaje, una camisa negra, y por debajo del escritorio se veían su pantalón de vestir gris ajustado y sus botas de charol marrones con taquito. No podía dejar de mirarla. Su simpatía y sencillez me conmovieron de una forma completamente nueva. Hasta me pareció sentir su perfume desde la distancia, y me imaginé que era ese de la propaganda de un nene que toca el violín en una azotea llena de rosas, y me reí sola porque estaba re loca y enamorada como nunca de esa mujer misteriosa. Rami salió del instituto con su mochila de Toy Story y saludó a Euge con un abrazo que ella le devolvió. El niño tenía diez años pero entendía todo, como por ejemplo que su papá era un desastre, que tenía que apoyarse en su hermana, estudiar inglés porque eso te ayudaba en la vida y callarse la boca. Los tres fuimos a merendar a lo de Euge y en el camino les conté que me había enamorado de la secretaria del instituto de inglés. 

			–Es divina –me dijo Euge–, las veces que he venido siempre está de buen humor, sonriendo, hablando con todo el mundo.

			–Vos podrías ser secretaria –observó Rami, dirigiéndose a mí.

			–Es cierto, sos linda y chamuyera y tenés buen culo. Y parecés intelectual, como de la burguesía –respondió Euge, burlándose. 

			Rami no entendió las palabras «chamuyera» ni «burguesía» y preguntó si después de tomar la leche podíamos bajar a la rambla a jugar a la pelota con Ine.

			Nunca supe si yo también le gustaba a Euge o no, si esas cosas de que era linda y de mi culo firme eran observaciones amistosas o se moría de amor por mí como yo por ella. Pero ese día dejó de atraerme por completo, porque pensaba en la secretaria del instituto y quería estar con esa mujer o, si no, ser esa mujer. Después de ese verano no vi más a Euge, ella repitió el último año de liceo y perdimos contacto, se quedó atrás. Se sintió como haberla dejado sola en el patio, igual que al libro de Julio Verne. 

			No sé cómo convencí a mi madre, quizás por lástima o por mis dotes de versera, pero accedió a pagarme la tecnicatura para poder ingresar a la escuela de secretarias. Y al año siguiente comencé a estudiar. 

			Cuando empezaron las clases, encajé. En un mismo salón, compartiendo una carrera conmigo, había otras diez chicas sin vocación. Simpáticas y lindas. Bastante chetas, eso sí, pero nadie se daba cuenta de que yo no lo era, y que en realidad era la hija de una profesora de Literatura algo excéntrica y fanática de gastarse la plata en libros y estanterías para sus libros. 

			Todas las materias me gustaban, especialmente Estadística y Filosofía. También tenía Administración, Sociología, Idioma Español, entre otras, y una materia que se llamaba Organización y Métodos en la que una señora muy sofisticada nos enseñaba cómo vestirnos, cómo comportarnos, cómo hablar por teléfono, cómo pararse erguida, sonreír, responder siempre con diplomacia, no hablar de más. En Ética Profesional nos enseñaban la transparencia y el deber moral, incluso teología. Me fascinó mi carrera, porque me inclinaba a querer saber un poco de todo, pero solo un poco, lo justo y necesario. Y cuando aprendía lo justo y necesario la materia ya estaba salvada. 

			Adopté ser secretaria como una filosofía: obviamente la palabra viene de «secreto», la profesión implica saber guardar los secretos de los demás, ponerlos en algún lado donde no se vean, participar de conflictos importantes, de vida o muerte para quien nos emplea, pero insignificantes para nosotras. Me enloquecía imaginarme cuántos secretos podía poseer y atesorar para siempre, organizados en los cajones de mi memoria. Además, por supuesto, existe el papel morboso de la secretaria, aquel ícono sexual, sumiso, provocador e intocable. Quería que mi jefa fuera una cuarentona fornida, que a veces me gritara y que en mi cumpleaños me regalara flores. Quería guardarle absolutamente todos los secretos.

			Si tenía alguna hora libre me iba a la cafetería que quedaba a unas cuadras, por 8 de Octubre, a tomar un cortado y dejar una mancha de labial color granate en la taza blanca. Ahí conocí a Josefina, mi primera novia en serio. Siempre se sentaba a un par de mesas de distancia, con su computadora y su café americano, y me miraba sin discreción. Eso ya me gustaba. Ella era programadora de software y siempre usaba ropa deportiva. Tenía el pelo corto por los hombros, muy negro, los ojos marrones y enormes, la piel muy pálida, los labios y los cachetes igual de rojos y pulposos. Un día decidí acercarme y entablar una conversación. Simplemente, comencé con un «cómo estás» y «cómo te llamás». Esa misma tarde me pasó a buscar en auto después de clases y fuimos a su bar favorito en Pocitos. Después me quedé a dormir en su casa y nos besamos en su cama escuchando a Fiona Apple. Ella vivía con su abuela, que en ese momento estaba dormida, dopada de pastillas en la habitación de al lado. 

			Josefina tenía mi edad pero ya había logrado todo: vivía en una casa que pronto heredaría, andaba en un auto que de a poco iba pagando, tenía una carrera de programadora y mucha, mucha guita. Siempre me sacaba a comer y pagaba ella, y a mí no me molestaba para nada. En el sexo me mordía, apretaba y cinchaba de los pelos y yo lo disfrutaba. Cuando me lo propuso, me mudé con ella y su abuela enseguida. La señora no estaba muy lúcida y no entendía del todo bien quién era yo ni qué hacía ahí, me hablaba siempre del Sagrado Corazón de Jesús y de cuando se fue de vacaciones a Villa Serrana. Josefina la cuidaba como debía hacerlo, pero se notaba que quería que se muriera pronto. La trataba con respeto pero sin delicadeza. Así era ella, fría, costaba hacerla reír, pero yo estaba contenta con sus labios y su practicidad. Ella adoraba mi cara y sentarse encima como si quisiera y pudiera matarme en cualquier momento, igual que a su abuela. A mi madre la aliviaba que yo hubiera encontrado a otra mujer que pudiera mantenerme.

			Comencé el segundo y último año de la carrera con muy buenas notas. Tenía una compañera nueva que se llamaba Catalina. Ella resaltaba entre todas nosotras por su pelo larguísimo y naranja (más adelante me enteré de que era teñida, nunca me lo hubiese imaginado), los ojos verdes rasgados, la piel como de porcelana, y porque era la secretaria perfecta. Parecía que nunca tenía días malos, que jamás se le rompía una uña, ni se le lastimaban los labios por el frío, ni se despeinaba. Aun así, emanaba una humildad noble, como esas Miss Universo que son chicas que vienen del campo o de familias pobres, y en su discurso se ponen a llorar y nos hacen llorar a todos. Así era Catalina, innegablemente linda, conmovedora y dulce. Y ella lo sabía, porque usaba un collarcito del ojo turco para ahuyentar la envidia. Se vestía con tonos pastel: rosa, morado, verdes y celestes. Pero su cartuchera y bolso eran marrones, y sus blazers negros o grises. Era femenina sin llegar a infantilizarse, nada de llaveros de pompón o de conejitos con bufanda. A mí un poco me intimidaba, siempre me pareció que Catalina tenía algo raro. No era que fuera falsa y fingiera su calidez, para nada, sino que detrás de toda esa perfección había un secreto que tampoco podía ser tan malo. Se llevaba bien con todas las de la clase, hasta con las fumadoras y las anoréxicas. 

			Cuando nos tocó hacer juntas una hoja de ejercicios para Derecho Comercial, nos reunimos en la cafetería de 8 de Octubre. Ella también dejaba restos de labial en la taza, pero enseguida sacaba un pañuelito de un bolsillo y lo limpiaba, de manera mecánica pero a la vez forzada. Ese día me pareció que estaba afligida por algo. El gesto fue mínimo, apenas una pequeña arrugadita de frente colada en el medio de una sonrisa larga y sincera. Le pregunté qué le pasaba y si la podía ayudar en algo. Ansiaba ese secreto. «Nada, me peleé con mi pareja», dijo y luego suspiró, cansada. Cuando dijo «pareja» me estremecí, porque al juzgarla mal, supuse que diría «mi novio» o «mi chico». Sin embargo, era totalmente obvio y a la vez totalmente insólito que Catalina fuese lesbiana. «Son complicadas», le respondí. Ella asintió y se le escapó una risita irónica. Después me miró a los ojos y supo todo de mí. 

			Volví a mi casa pensando qué tipo de ogra del pantano había que ser como para pelearse con Catalina. Cómo sería Catalina en su casa, si al llegar dejaría su bolso colgado en un perchero, se desabrocharía el soutien y se serviría una copa de vino blanco de maracuyá. Si se dejaría acariciar y besar después de que se hubiese puesto sus cremas hidratantes para la cara. La busqué en Instagram. Efectivamente tenía novia y estaban juntas hacía cuatro años. Se iban de vacaciones a Punta del Este y festejaban subiendo una foto posando abrazadas cada año nuevo y cada cumpleaños. Su novia era masculina y predominante, igual que la mía. Y seguramente la esperaba en su casa con amor receloso, como Josefina, que había pasado los últimos meses construyendo una pared impenetrable entre nosotras, sostenida por la imposibilidad de comunicarme sus inseguridades. Se desquitaba conmigo. Su abuela seguía sin morirse y eso la estresaba. En su trabajo cada vez ganaba más plata, pero estaba aburrida, y no quería asumir ningún tipo de riesgo para que las cosas cambiaran.

			Era la primera vez en mi vida, desde que había visto a la secretaria del instituto de inglés, que pensaba tanto en una mujer. Me despertaba pensando en hablar con Cata, cruzar miradas con Cata, incluso discutir en chiste con Cata por robarle el lugar en la fila del Kiwi, el kiosco con fotocopiadora que quedaba enfrente a la facultad. Prestarle mis fotocopias de Estadística y que me las devolviera subrayadas con su lapicera de brillitos rosados. De a poco comenzamos a charlar mucho más y a quejarnos de nuestras novias, Lucía y Josefina. Catalina se sentía presionada por el status de la familia de su pareja, que tenía terrenos y estancias. Ella no tenía mucho de nada, dependía de Lucía completamente y eso no la enorgullecía. Le gustaba coser y hacerse su propia ropa y quería dedicarse a eso, pero estudiaba secretariado para que se la tomaran un poco más en serio. Su familia era de clase media y ni siquiera vivía en la ciudad. Asumí que Cata también perseguía la cafetera, la casa en la playa, el perro de raza. 

			Gracias a una pasantía conseguí un trabajo como recepcionista de una dermatóloga: rubia, alta, casada y con dos hijos. No tenía tantos secretos como me hubiese gustado, pero me enseñó cosas sobre la piel que después pude enseñarle a Cata. Y ella me escuchaba fascinada. Josefina no quería saber absolutamente nada de eso. Supongo que ya nos habíamos separado sin siquiera charlarlo. Su casa no era tan grande, pero parecía que nunca nos cruzábamos, ni siquiera en la cama cuando nos íbamos juntas a dormir. 

			No invité a nadie a mi graduación. Cuando me entregaron el diploma y dije unas palabras no miré hacia ningún asiento vacío, intenté mirar hacia dentro de mí. Y agradecer. Vi a Cata a lo lejos, incómoda, con su suegra adinerada que le indicaba cómo posar para la foto mientras arrugaba la nariz, criticándole algo. Sentí una mezcla entre bronca y asco por la situación. Pero observaba a Cata y me daba paz. Quería darle la mano.

			Decidí volver a casa caminando con el diploma debajo del brazo, no me daba miedo de que me lo robaran. Estaba vestida de traje negro y camisa blanca. Antes de llegar, recibí un par de mensajes de Catalina. Me decía que ella y Lucía se habían peleado fuerte en el auto, volviendo de la ceremonia. Y me preguntaba dónde estaba yo. Le dije que la invitaba a comer y que se me antojaba una hamburguesa. Paré un taxi y me subí. Nos encontramos en la hamburguesería de San José y Zelmar Michelini y pedimos dos completas con papas fritas. Miré a Cata parada bajo la luz roja de la entrada del local y me pregunté cómo se podía ser tan linda y a la vez sufrir tanto. Ella le dio una mordida enorme a su hamburguesa y la boca le quedó llena de yema de huevo frito y se le volcaron unas gotas de jugo de aceite de panceta en el blazer color cremita. Nos reímos. La noche era perfecta. Supe que por fin habían llegado las cosas grandes. 
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