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Dedicatória


			À minha filha Luísa, de mãos dadas 
para o resto da vida. 
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Prefácio


			Minha mãe, dona Mércia, já velhinha, gosta de receber os filhos em sua casa e fazer algo para comermos. No momento das mastigadas, um murmúrio de prazer, um elogio com o olhar, um aperto na bochecha da senhorinha. Ela repete, ainda nos olhando: 


			— Come mais, come, come. 


			A generosidade dela mistura-se com o sentir-se realizada por ter a certeza de que fez bem-feito. 


			Tive o prazer de fazer a leitura deste livro com alguns amigos. Talvez mais pela amizade do que pela eloquência da obra, via em seus rostos sorrisos, surpresas, lágrimas. Olhando-os repetia mentalmente: Leia mais, leia, leia. Assim gostaria que este livro atingisse você. 


			Uma história despretensiosa sobre os vazios que trazemos em nós, naquele lugar escuro, escondido e pouco visitado. O medo, a insegurança, a verdade, a covardia, o amor. Sentimentos tão integrantes de nossas vidas, mas que os ocultamos por um receio gigantesco de encontrarmos em nós os monstros que, na grande maioria das vezes, não existem.


			Sugiro a você, leitor, que seja insistente. As primeiras páginas são apenas preparatórias para uma provocação maior durante essa refeição. Alguns reclamarão da falta de sal no início, outros, do excesso de pimenta no fim. Faz parte. 


			A mesa está posta, os pratos limpos e as taças cheias. 


			Espero que goste. 


			Walter Maldonado


		




		

			Sabemos o que sentimos?


		




		

			
Primeira Parte -
Substantivo



			
1. 
O vão


			Quem o via de fora notava apenas um prédio comum. Muito fácil perceber a intenção. Quatro andares, quatro apartamentos por andar, construídos muito mais pelo lucro do que pela verdade de cada morador que lá iria existir. Cada centímetro medido pelo ganho é maquiado por um mediano valor estético de sua época. Sempre pelo ganho. 


			O fato é que o desleixo, a incompetência e até mesmo as normas pouco compreensíveis de algum órgão municipal permitiram que aquele projeto de construção tivesse em seu meio um inútil vão. Um vão envergonhado, com pouco mais de um metro e meio de largura, fechado com um piso no primeiro andar e com uma tampa metálica no último. Quatro andares, com vistas para fora e nenhuma saída para o vão, a não ser as janelas basculantes dos banheiros. 


			A voz cantarolante de Marília, do 303, ecoava pelo vão. Por ele, o solteiro Arnaldo, do 302, silenciava no incomum banho diário — sem evitar sábados, domingos ou feriados — às 5h43min. As visitas constantes no apartamento da Camila, do 304, estudante universitária, em conversas, grunhidos ou choros, que resvalam na curiosidade de Suellen, do 301 — a síndica —, por aquele espaço vazio que os unia. 


			Em um domingo pela manhã, sentado na privada, já com um leve adormecer na perna esquerda, Léo, do 203, lê com uma atenção plena, em seu celular, a notícia sobre a confluência entre planetas. Ele é de leão, com ascendente em leão. Alinhamentos o interessam. 


			Interessava também imaginar como essa notícia fora parar justamente ali, naquele site. A cena que lhe vinha era fictícia, entretanto verossímil. Longe dali, na noite anterior, em uma redação de um meio de comunicação qualquer, havia alguém muito interessado na harmonização linear dos planetas. Em conversa do repórter, que gosta de astrologia, com a subeditora, que entende de horóscopo, e a editora que — cética — acredita em vendas de informação para pessoas que acreditam em alinhamentos, decide-se que, na primeira página do site, a notícia deve ser veiculada. É ela que, agora, brilha nas lentes dos óculos fundos de Léo. 


			Coincidentemente ou não, naquela manhã, naquele mesmo instante, em um outro alinhamento pouco provável, todos os moradores do prédio reúnem-se de alguma forma. Todos visitam, ao mesmo tempo, seus banheiros. Um deles saindo do banho, outro — três em verdade — no início, meio ou fim de uma urina. No segundo andar, um expelir de ar dos pulmões da estudante. No primeiro, uma força de dona Odete, moradora do 101, 75 anos, com algo que se parecia com prisão de ventre — ela odeia mamão. Enfim, todos alinhados, organizados. Todos, ao mesmo tempo, ligados por aquele oco entre as janelas do banheiro.


			Em meio a respirações, aberturas de armários e torneiras, os ruídos cotidianos habituais, pouco a pouco, silenciam-se em eternos oitenta e sete segundos. Então, pelo silêncio frio do vão, ouve-se — rotundo, assustador, desconcertante — o primeiro grito. 


			Dona Kika, do 404, a senhora mais doce de todo o condomínio, assustou-se. O grito fez Cláudia, do 204, uma mulher pouco dada à agilidade, levantar-se cedo demais da patente. A panturrilha chegou a doer. No primeiro andar, Paula, do 103, engajadíssima em movimentos de minorias, não percebeu o grito, porque, indignada, acabara de escutar notícias revoltantes em um podcast feminista. Clóvis, seu vizinho, no 104, que há pouco lavara as mãos, preocupa-se com o grito, secando-as. 


			Entre a aspereza da toalha, a falta de potássio que leva à câimbra e um fone de ouvidos nervosamente colocado na pia do banheiro, ouve-se o segundo grito — esse, sim, desesperado.


			Seu Gilmar, no 403, tanto em um quanto em outro grito, olhava-se no espelho com os olhos cheios de lágrimas. Kauan, do 102, dormia profundamente dentro do box, no primeiro e no segundo grito. No andar de cima, João Carlos e Luana, casal do 202, continuaram sua discussão amplificada diante do espelho com mãos que balançam pelo ar, sem nada ouvir. Eles são surdos. Gradativamente preocupados, no último andar, Beto, morador do 401, e Bia, do 402, que acabara de se mudar, recobram-se do sexo violento e brincam com seus pés sob a bancada da pia, apesar de terem se conhecido somente na noite anterior. Surge então, quase afônico, o terceiro grito.


			
2. 
Dona Odete


			Um suspiro fundo, aos 45 anos, fez Odete perceber que suas escolhas foram um aglomerado de equívocos. Naquele dia, olhava para a mão e via uma aliança fria em seu dedo fino. Visitando o passado, culpava-se por ter olhado para frente quando, em verdade, deveria ter olhado para dentro. Em uma boa casa, com duas filhas, ambas já tendo terminado a faculdade, uma casada e outra militante política, ouve o estampido de um tiro. Continua olhando para a mão. Sabia que o marido não a amava. Sabia que não amava o marido. No entanto não queria aquele fim daquela forma, ali, na cozinha, com os miolos estourados e sangue jorrando pela mesa e escorrendo pelo chão. Um suicídio que não precisou de carta, bilhete ou esclarecimento. O motivo estava tatuado naquele choro de alívio e tristeza. Dos dois, ele se livrou do peso que ela não teve coragem. O luto durou o tempo de vender a casa e se mudar daquela cidade. As filhas a apoiaram a sair dali. Preferiam manter-se distantes da mãe, um caminhão de ressentimentos e amargura. 


			Não escolheu bairro, não escolheu rua, não escolheu número. Queria voltar à cidade em que morava antes de se casar com o gerente do banco, agora enterrado com um buraco no crânio. Entre duas casas e diante de um bar, um novo endereço. E lá havia, aos olhos do corretor, uma “oportunidade única”, um novo edifício que, mais que qualquer coisa, cabia em seu orçamento. Pouco da venda ela escutou. Somente quis. Entre papéis, assinaturas, transferências, desfez-se dos móveis da antiga casa. Trouxe somente a mesa de fórmica clara com marcas de uma marrom sujeira que já foi sangue. Tinha-a como um troféu e aviso: do marido, ficou isso, a pensão e só. 


			Hoje, aos 75, arrasta-se com dores no quadril. Poucas vezes sai de casa. Lamenta por não ter escolhido algum apartamento do último andar, já que foi a primeira a chegar. Um salto pela janela seria muito eficaz. Come poucas frutas, guarda muitos livros e tem alguns pássaros que não cantam em uma gaiola. Ela gosta de ouvir o farfalhar das asas em um desespero por voar, mas sem poder. Não ouve música, não vê novelas e noticiários. Anota desejos de viagens que nunca acontecerão. Recebe a visita de suas filhas uma vez por ano; do supermercado, uma vez por mês; e de Kauan, seu vizinho da porta da frente: ele vai toda semana levar uma “muca” de maconha a ela. 


			Em um ritual ordinário, ela fuma antes do almoço e antes de dormir. Gosta de ouvir o farfalhar das ideias que jamais serão realizadas. Algumas vezes, ela e Kauan sentam-se juntos no final de semana e assistem a um filme. Pouco se falam. Às vezes ele entra, vai direto à geladeira, monta um prato com o que encontra e senta-se com ela. Quando os pais dele vêm visitar o estudante, ela aparece à porta. Tece elogios, agradece por sempre ajudá-la, mas demonstra grande preocupação por ele estar estudando muito. Os pais se orgulham. Jamais poderiam imaginar o cinismo da velha, que se preocupa em manter o estudante mais um ano a lhe trazer maconha. Em verdade, ele nem estuda. Nunca vai estudar medicina. Encontrou na escolha do curso a realização do sonho do pai e a possibilidade de ficar cinco anos sendo bancado sem fazer nada, matriculado em um cursinho até que os progenitores o assumam como incompetente e desistam. Simples, cruel, mas verdadeiro. 


			No sábado, véspera dos gritos, dona Odete foi até a esquina do prédio onde habitualmente há uma feira. Ela nunca vai à feira. Prefere esperar as compras do supermercado. Decidiu ir sem algum motivo especial. Na faixa de pedestre, espera o sinal fechar. De um lado a outro são oito faixas brancas, doze passos, pouco menos que dez segundos. Entre a terceira e a quarta faixa, olha para o carro que a aguarda atravessar. Grisalho, olhos de um azul fundo no volante, estava o homem que deixara para trás para seguir mudando de cidades e cuidando das filhas com o gerente de banco. 


			Um sinal demora seis vezes mais que o tempo para atravessar a rua. Dona Odete estancou. Primeiro veio a buzina do carro de trás, depois do outro ao lado, depois do próprio carro que ela encarava. Só saiu dali porque a mão de seu vizinho de frente, Clóvis, com sacolas de feira, retirou-a do meio da rua. Ainda olhando para o senhor do carro, ela volta cinquenta anos, três meses, oito dias e duas horas e diz a ele que não podem continuar, que ela escolheu outro. Lembra-se do olho azul lacrimejar. Acorda com um grito vindo daquele mesmo sujeito com olhos azuis: 


			— Quer morrer, sua louca? 


			Olhando para o carro que desaparece pela avenida, só consegue responder: 


			— Sim. 


			Naquela noite, não se entorpeceu antes de dormir. Sentia uma bagunça dentro do corpo, uma dor insuportável. Prisão de ventre, decidiu ela. Revisitou, até o amanhecer, sua vida. No início da manhã do dia seguinte, com muita dificuldade, foi até o banheiro. Sentou-se na privada, carregando a bagagem pesada da desilusão de uma vida toda. Colocou a cara entre as mãos. Seu maior desejo era gritar, porém o que era vontade surgiu de modo avassalador, incomodativo, inconveniente. O primeiro grito chegou a ela como uma pancada de susto. Mais que isso, surgiu como um convite ao passado, um lugar de que ela pouco queria se lembrar. 


			
3. 
Muralhas


			Após o terceiro grito, Clóvis, do 104, sai do banheiro, onde há pouco secava suas mãos, passa pela sala e vai até a porta do apartamento. Pouco adianta. Ele se esqueceu de que o vão não tem outra saída. Não há como buscar resposta fora dele porque, apesar de existir, o vão só pode ser visto — apenas em parte — pela janela do banheiro. Encorajada pela abertura de porta de Clóvis, Paula, sua vizinha do 103, faz o mesmo. Ambos se olham. Não se gostam. Não porque fossem opostos. Era um simples não gostar. Ela fez barulhos, e ele reclamou. Depois disso a relação azedou. 


			Parados diante de suas respectivas portas, entre um “o que aconteceu” e um “não sei ao certo, parece que veio do andar de cima”, iniciaram-se silenciosa e mentalmente as possibilidades: No 202, havia Luana e João Carlos, o casal de surdos; no 203, dona Kika, a florista; no 204, a esquisitíssima — e esse era o único consenso — Cláudia; no 201 não havia ninguém. 


			Aliás, o 201 era o mais intrigante dos apartamentos. Lá, não vivia ninguém há 15 anos. Caso fosse posto para alugar um imóvel, naquela região, certamente haveria muitos pretendentes. Mas não. Permanecia ali como um túmulo, um sarcófago. 


			Ninguém sabia ao certo o que aconteceu para ficar tanto tempo assim. Uns diziam que a dona morreu e os filhos não conseguiram entrar em um acordo a respeito da partilha. Outros diziam que a proprietária tinha uma filha que morava no exterior e que nunca havia se interessado pelo local. 


			De todas as versões, a que mais atraía o interesse era a de que ali morou uma mulher muito reservada e sua filha. A filha tinha alguns problemas psíquicos e precisava de atenção incondicional. Dona Odete disse, certa vez, que era comum ouvir um choro ou um cantar infantil. Da mãe, não se ouvia nada. Ninguém as visitava. 


			Quinze anos antes daqueles gritos matinais de domingo, em uma noite chuvosa, em meio de semana, ouviram-se também três gritos. Os vizinhos imaginaram alguma crise da menina e, antes de qualquer reclamação, resolveram silenciar. E o silêncio veio. Veio e nunca mais desapareceu. A partir daquela noite, nem a mulher nem a menina foram vistas. A porta sempre fechada. 


			Parados, um ao lado do outro, relembrando ao mesmo tempo essas histórias, Clóvis riu-se dos mitos criados naquele condomínio. Paula sempre se intrigou com a história. Para ela, essencialmente feminista, imposições sobre a vida dessas mulheres — mãe e filha — seja para ficarem no apartamento, seja para saírem dali, incomodava-a, e muito. 


			Esse emaranhado de hipóteses em mentes distintas foi esvaziando o motivo pelo qual ambos saíram: o grito. Esfregando as mãos, ela se vira e segue até a porta. Ele também. As portas se fecham e nem ao menos um bom-dia foi lançado. Seria necessário, porque o dia seria no mínimo transformador para eles. 


			Com a porta fechada, ele se prepara para ler um livro. Ela recolhe o lixo que colocará na rua. Ambos se sentem como se colocassem mais um tijolo em uma muralha de ressentimento. Entenda: Isso não lhes fazia mal, muito pelo contrário. A cada vez que se esbarravam e se ignoravam, cada um tinha a certeza de que estava fortalecendo suas muralhas. Dois adultos que, dia a dia, ampliavam um obstáculo intransponível: duas paredes erguidas com a engenharia do “ter razão”. 


			Clóvis é diretor de teatro premiado por várias peças. Estudou Artes Cênicas na Rússia e já viajou pelo mundo. Teria carreira internacional se assim quisesse, porém um relacionamento amoroso com um ator de pouco talento diminuiu o seu teto. Durante doze anos, conviveu com alguém que não o achava tão bom e, sabe-se lá por que motivo, sentia-se atraído por essa negação. Seria capaz de chorar sangue pelo amor. Inúmeras vezes foi vítima de violência física e de atrocidades psicológicas. Perdeu a mão, perdeu o tato, perdeu boa parte da vida. 


			Em um final de espetáculo, depois de um estrondoso sucesso, ao receber os cumprimentos de um diretor amigo, Clóvis recebeu, para o assombro de todos os presentes, uma garrafada na cabeça. O companheiro enciumado foi o autor. Desacordou. Só retomou a consciência cinco dias depois, na UTI do hospital. Ainda ficou internado mais dez dias e durante esse período decidiu ser um construtor de barreiras. Propôs-se não mais sofrer. Ninguém jamais o tocaria sem seu consentimento. Denunciou e separou-se da companhia tóxica. Tornou-se intocável. Não negociava sequer um centímetro de suas convicções. A solidão lhe caiu bem. 


			Paula é filha única de pais carinhosos e solícitos. Jamais lhe faltou atenção paternal, dinheiro, bens, apesar de não serem ricos. Com onze anos de idade, viu sua madrinha apanhar do marido na frente de todos. Pior que o fato, foi a concessão. Nenhuma alma sequer que ali estava reagiu. Silêncio e medo, ou para ser mais exato, silêncio pelo medo. Na inércia coletiva, com o choro escorrendo pela face da madrinha descabelada, Paula saiu de seu lugar à mesa e foi ao encontro da “dinda”. Com a mesa silenciosa e o violentador se servindo do almoço de domingo, Paula chega ao lado do casal. Com um pedido em tom moderado de licenças, pede a faca que o padrinho utilizava para destrinchar o frango. O homem lhe entrega. Olhando em seus olhos, ela crava a faca em mais da metade na coxa do padrinho e a revira. Sente o sangue jorrar. Sem medo, sente a dor de sua madrinha sendo retribuída pela face assustada do covarde. Decidiu que a partir dali ninguém deveria dizer como uma mulher deve se portar. 


			Paula e Clóvis. Tão iguais, constroem suas muralhas, mas, entre elas, um vão.


			
4. 
Ego


			Qual seu relacionamento com o sexo? Você acredita que já atingiu sua plenitude? Como a pornografia fez parte de sua educação sexual? Você realmente já se preocupou com o assunto? Qual é o seu sexo? Ele é definido? Deveria ser definido? Quais seus limites? Do que você realmente gosta? Se você juntasse o caráter de um com a pegada do outro, a inteligência de um terceiro e a parceria de um quarto, seria ele o homem ideal? Qual seu ideal? O que esse sujeito fez comigo? Você é louca, você o conheceu ontem… hahahahahaha… Sua maluca!!! E esse pé mexendo em seu pé? Delicioso, né? Essa barba… Essa era a mente de Beatriz, do 402, pouco antes do primeiro grito. 


			Gente, um grito… Dá para escutar de tudo nesse banheiro. Será que escutaram a gente? Que vergonha. Gosto dessa barba, aliás, gostei de tudo. Pronto, Bia!!!! Já vai se apaixonar. Mas será que é ele? Gostei da mão também. Uma mistura de toque suave com pegada bruta. E que caralho!!! Ritmado, com frequência e precisão. Uma aula. Mas não demonstra, Bia. Esse pezinho mexendo é muito bom. O cheiro é bom. Essa era a mente de Beatriz pouco antes do segundo grito.


			Gente… alguém deve estar com problemas. Será que alguém está morrendo? Ou será que é algum assalto? Teve aquele assalto no apartamento da Bela… Que medo!!! Será que alguém já chamou a polícia? Eu fechei a porta? Você não está no seu apartamento, mulher. Será que ele fechou a porta? Pode ser uma gangue. Seria muito azar me mudar para cá em um dia e ter um assalto acontecendo. Você é muito cagada, Bia. Depois de uma foda dessas levam tudo seu. Acho que não. Esse pé é realmente bom…. dá um aconchego. Será que ele gostou? Se não gostou, também, foda-se. Certeza que gostou. No entanto esse pezinho já está demonstrando uma certa carência também. Putz, só faltava ser aquele tipo pegajoso. Essa era a mente de Beatriz, antes do terceiro grito.


			Os corpos até então estavam em uma comunhão. A cabeça dela encaixava-se abaixo do queixo e se apoiava em seu peito. Pés, braços, músculos contaram com o acaso para que ambos construíssem a posição ideal. Há casais que só conseguem isso com anos de tentativas. Há casais que trocam camas, travesseiros, lençóis e acabam dormindo em quartos separados na velhice. Eles conseguiram isso na primeira noite. Acredite. Eles tinham os pés sob o balcão da pia, o corpo no piso frio, com a cabeça saindo pela porta. 


			Conheceram-se em uma festa de uma amiga dele. Riram, beberam, seduziram. Disseram endereços, riram da coincidência de ser no mesmo bairro e rua. Assustaram-se quando descobriram ser no mesmo prédio. Sentiram-se pecaminosamente ligados quando souberam que o que os dividia era uma parede. Antes de qualquer reflexão sobre a precocidade e inconveniência de tanta coincidência, o álcool já lhes tinha tirado os símbolos mínimos de confusão e lhes apresentava a possibilidade de viver uma aventura. E aí vieram sequencialmente o “eu te dou uma carona”, “vamos tomar mais uma”, “nossa, que apartamento lindo”, “você que é linda”, um amontoado de grunhidos e respiração ofegante, “gostosa”, “safado”, “filha da puta” (com a voz dele), “filho da puta” (com a voz dela), mais grunhidos, pedidos e um “vou gozar” em dueto. Algo semelhante ocorreu mais três vezes pelos cômodos da casa — sala, quarto, cozinha e finalmente banheiro. 


			Beto, morador do 401, nunca soube amar. Ele acreditava ter amado várias vezes, mas em um minuto sequer soube o que era isso. Confundiu ciúmes com amor, traição com amor, vontade com amor, saudade com amor. Técnico, preciso, um estupendo leitor das vontades mais secretas de suas vítimas. Sabia o que dizer, como agir, como impressionar, quando falar ou silenciar. Fazia rir, mas principalmente fazia chorar. Era improvável alguém não se apaixonar por ele. Era improvável não se entregar a ele. Era improvável, após o uso, não o odiar.


			Bonitinha… Olhando para o teto e pensando em fodas de maneira comparativa. Algumas dúvidas existenciais… Puta dor nas costas, mas esse encaixe aqui, ela gosta… hora de mexer o pé… Essa era a mente de Beto pouco antes do primeiro grito.


			Quem me solta um grito uma hora dessas, meu Deus. Essa síndica permite tudo também. Vou colocar uma janela dupla. Um pouquinho de barba, mas sem nenhum movimento brusco… você é foda, Beto… hehehehehehehe. Essa era a mente de Beto pouco antes do segundo grito.


			Caralho, será que tem alguém morrendo? Assalto não é. Não teve barulho de briga. Tô mexendo o pé demais. Tá ficando meloso. Ela não tem cara de que gosta de homem muito meloso. Essa era a mente de Beto pouco antes do terceiro grito.


			E, naquele momento, as mentes de Beto e Bia silenciaram-se.


			Com os olhos abertos, a pupila dilata num presságio nada positivo. Depois disso, uma leve contração na perna, um mexer de pescoço, a mão ligeiramente suada. Suas mentes, apavorando-se, sincronizam-se no desespero, em um coro silencioso. Então, gritaram de si para si: Puta que pariu!!!! Não usamos camisinha… porra!


			
5. 
Flor


			Seu nome era escolha da mãe. Foi um acordo injusto, na verdade. Mães sabem qual o sexo do filho. Podem até desejar outro, mas ali, na barriga, já sabem. O pai, imaginando que fosse um jogo de sorte, porém justo, ficou com os 50% de possibilidade. Se for homem, será Roberto, que por acaso era o seu nome e de seu pai. Viria, então, o “Roberto Neto”. Já os imaginava, no interior de Minas Gerais, andando pelo campo, a cavalo, ensinando a pescar e, mais que tudo, pegando a viola e criando rimas, melodias. Sentariam acocorados com um pedaço de grama na boca, esperando o Sol, ao seu tempo, esconder-se por trás do monte numa vermelhidão diariamente inédita. Na barriga da mãe, passava a mão, criava futuros e, além de energias, sussurrava canções. 


			Na dor do parto caseiro, nasceu Luana. Com a filha no colo, o pai, que muito queria um menino, deixou de querer. O que a vida entregou foi a alforria da obrigação. A saga dos Robertos se encerrou ali. Com os olhos molhados, jogou o rascunho de futuro com o filho que não veio e começou a desenhar um novo com ela. Todos os dias, antes de dormir, dizia-lhe no ouvido: 


			— Flor.


			Num domingo, o pai, zeloso, cuidava da filha de seis meses. A mãe, na lida doméstica, arrumando a cozinha, deixa cair um amontoado de panelas no chão. O pai se assusta. Luana, não. Só sorri. E enquanto a esposa recolhe, enfurecida, as panelas, numa crescente triste, o pai repete: 


			— Flor, Florrr, Floorrr, FLOOORRR, FLOOOO­OORRRRRRRR. – Até conseguir que o som que sai de sua boca traduza-se em desespero. A mãe se assusta. Luana, não. 


			Ela é surda.


			Amoroso e, acima de tudo, pai, passava o dia gesticulando para a filha e foi lhe apresentando a vida com a mão. Uma simplicidade fina que ia se traduzindo em um balé de dedos: a cachoeira, o butiá, a cabra e seu leite, o queijo, o tempero, todos desenhados com as mãos. 


			Dia a dia, além da pele machucada pelo Sol, o sorriso foi se amarelando, amarelando até que sumiu. O motivo estava guardado sobre o armário no quarto. A viola, naquela casa, nunca mais tocou. Ele achava muito cruel tocar diante da filha. Impediu a mulher, também, de ligar rádio. E a casa foi ganhando um silêncio sem tempero. Da tristeza veio a raiva, da raiva, a cachaça, da cachaça, a briga, e da briga, um aglomerado de inconveniências. 


			Aos 16 anos, no momento em que o pai, trôpego, pega a viola e sai pela varanda, ela sente que foi um fardo. Os pedaços de madeira do instrumento explodindo com cada pancada no chão, a mãe tentando impedi-lo, a vermelhidão suada de sua cara, a boca que cuspia palavras e baba parecia questionar se ela realmente era uma flor. 



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/cover.jpg
WALTER
MALDONADO

AMviseu






OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-MediumIt.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/AF_Logo_VISEU_2022_20.png





