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Prefácio


			Mudanças do Estilo


			[...] porque é de uma mudança de “estilo”, dizia Nietzsche, que nós talvez necessitemos; se há estilo, Nietzsche nos recordou, ele só pode ser plural.


			Jacques Derrida, Os Fins do Homem (1968)


			Em um famoso poema o “velho safado” Charles Bukowski (1920-1994) afirma que “fazer uma coisa chata com estilo é preferível a fazer uma coisa perigosa sem estilo” e logo em seguida emenda: “fazer uma coisa perigosa com estilo é o que chamo arte”2. Sinto que Anna Kálister Perena, nome etílico de Fabíola Menezes de Araújo, fez seu Livro do Navio, um dos títulos de Avati Amuni singrar de modo perigoso, mas com muito estilo. Prefaciar o livro da minha colega, amiga e adelfi Fabíola Menezes não é tarefa simples. Conheço a autora dos meios universitários desde o início dos anos 2000. Ela sempre me impressionou pela seriedade engajada das suas ideias, palavras e ações. Mais recentemente, em 2018, tive oportunidade de contar com sua valiosa colaboração em nosso curso de História da Filosofia na Perspectiva Feminina. E então, não apenas eu, mas toda a turma da disciplina de Filosofia Pop da graduação em Filosofia da UNIRIO, ficamos encantados com sua erudição, sua intensidade criativa e seu jeito meigo de expor as questões mais instigantes. O livro que agora apresento exala a mesma seriedade e engajamento que a autora sempre demonstrou em todos seus projetos existenciais e acadêmicos. Não vou negar: é um livro estranho. Por que estranho? Porque é um enorme Moby Dick em forma de livro, não deixa-se capturar por nossas costumeiras redes classificatórias. Tem elementos de Filosofia, de Psicanálise, de história antiga, de romantismo, de autobiografia, de erotismo, de feminismo, de espiritualidade, de loucura, de horror e terror, de exorcismo e magia, de cristianismo e paganismo, de orfismo e ateísmo, de misticismo afro e ameríndio, sem que a soma desses elementos dê conta de esgotar as nuances de sua escrita. Definitivamente, no romance inaugural, Anna Kálister ressoa um esforço de mudança do estilo.


			Estilo. Esse termo tão importante na literatura e tão ignorado pela Filosofia é muito difícil de ser apreendido. Na vida cotidiana quando dizemos que uma pessoa tem estilo, é porque ela consegue marcar sua individualidade por meio de suas roupas. Na Literatura, estilo diz respeito ao modo de um autor se expressar por meio da sua escrita, de fazer experimentações com a linguagem, seja reproduzindo, aprimorando ou se desviando das normas tradicionais de composição textual. Curiosamente, “estilo” (do latim stilum) é também o nome de um antigo instrumento gráfico, um estilete com uma ponta aguda ou achatada usada pelos antigos para escrever sobre tábuas cobertas de cera. Em argila, aliás, deveria ser escrito este livro. Tabuletas de argila, como em Creta, outrora. Poderia então ser anunciado: como já decifrado o Linear A3. Estilo tem a ver não apenas com moda ou modos de dizer e escrever, mas também com gestos, maneiras de agir e de operar, enfim, com as dimensões performativas da existência. É por isso que aprecio tanto a definição de estilo de Bukowski no já mencionado poema, pois recolhe e concentra a intensidade dessas diferentes acepções: “Estilo é a resposta pra tudo. [...] Estilo é a diferença”4.


			O livro de Anna é visivelmente diferente, mas em que pode ser perigoso? Justamente por desafiar uma característica estrutural da Filosofia, área principal de formação tanto dela quanto minha, a saber, a busca constante de um discurso isento de estilo. Para a Filosofia institucionalizada, as experimentações estilísticas são tratadas em geral como meros adornos, acidentais, desnecessários e irrelevantes. A presente obra coloca perigosamente na mesa uma verdade difícil de suportar, ainda mais para aqueles que acreditam deter o poder de decidir os limites da razão supostamente pura em cada disciplina: a de que a Filosofia é um subgênero da literatura e não sua rival.


			Quem vê o cenário da Filosofia universitária atual poderia até acreditar que o discurso claro e distinto predominante sempre foi e sempre será a forma intrínseca da Filosofia, mas basta uma olhadela superficial na sua história para constatar que, ao contrário, sempre existiu uma diversidade inebriante de modos de escrever e pensar. De um lado, temos os estilos supostamente mais rigorosos, preocupados prioritariamente com a ordem lógica dos conceitos, tais como os tópicos (Aristóteles), os comentários (Aquinas), as questões (Ockham), os guias (Maiamonides), as sentenças (Lombardo), os ensaios (Locke), os tratados (Hume e Spinosa), as meditações (Descartes), os prolegômenos (Kant), as investigações (Wittgenstein). Mas do outro lado, desde os seus primórdios, temos também aqueles modos de escrever e pensar mais abertos às atmosferas afetivas evocadas pelas diferentes sonoridades e coloridos das palavras e nem por isso, menos densos conceitualmente, tais como os poemas (Sapho e Parmênides), os diálogos (Platão e Sade), as confissões (Agostinho e Rousseau), as cartas (Abelardo e Schiller), os pensamentos (Pascal), os aforismos (Nietzsche e Novalis), os diários (Kierkegaard), os romances e contos (Sartre e Camus), as performances (Preciado). 


			Infelizmente a escolástica acadêmica vigente tende apenas a se focar exaustivamente nos conteúdos dessas experimentações literárias-filosóficas, sem dar muita atenção aos seus modos singulares de se fazer, dissociando e hierarquizando aquilo que, ao contrário, terá sempre acontecido em codeterminação recíproca. A aparente ausência de estilo nos textos acadêmicos atuais em Filosofia é, na verdade, a vitória hegemônica de um estilo específico, o analítico/escolástico, que apresenta uma estrondosa uniformidade estrutural e cuja linearidade entediante perpassa por todas as produções da pesquisa, tanto nos artigos das revistas científicas, como nas conferências nos congressos; tanto nos TCCs, nas dissertações de mestrado, como nas teses de doutorado. O estilo vitorioso da Filosofia acadêmica se finge de neutro, mas segue um código de regras muito estrito, mais notadamente na exigência de conformidade aos seus aparatos intermináveis de erudição, tais como as notas de rodapé, as referências bibliográficas, os glossários e os índices onomásticos. 


			Tudo se passa como se só houvesse rigor na forma estrita do cálculo, da geometria e da arquitetura. Inspirada em Nietzsche, que dizia que o rigor da Filosofia acadêmica era uma espécie de rigor mortis, irrompe felizmente no cenário contemporâneo um contramovimento de reabilitação do corpo, dos afetos e das imagens na escrita filosófica. A reestetização dos conceitos permite que o pensamento faça outros tipos de aliança, para que a Filosofia não se constitua apenas sobre, mas com ou até mesmo enquanto arte. É dentro desse contexto que o livro de Anna Kálister Perena pode ser lido, como um experimento de literatura pensante ou de Filosofia enquanto arte. A escolha do horizonte imagético do mar, do navio e do naufrágio é muito apropriada, pois evoca a coragem de abandonar terras seguras da racionalidade e de se lançar aos mares desconhecidos da literatura. Não apenas apesar dos perigos de naufrágio, mas até por conta deles mesmos. Recordo mais uma vez Nietzsche, que gostava de citar uma frase atribuída a Zenão, retomada por Leopardi e também por Schopenhauer: “naufragium feci: bene navigavi” 5. O naufrágio faz parte estrutural dos riscos e dos prazeres do bom navegar, e do bom escrever. Anna Perena também pode dizer: escrevi bem, naufraguei.


			Charles Feitosa


			Grajaú, Rio de janeiro, primavera de 2019.


			Naukratis, 


			colônia grega, 600 anos 


			*


			Cristo 


			sede de um encontro 


			entre deuses.


			Aqui


			Símile aos pergaminhos 


			da Santa Antiguidade


			Ele Renascerá.


			Por que a última parte deste livro se chamará o Naufrágio de Avati Amuni?


			Porque nele há a fala de uma alma que se quer Sin-crética,


			como a Força de Navio, 


			nos dias de vela.


			Neste“Livro do Navio”, como também já chama a Marinha Mercante Brasileira,


			Eles renasceram


			no Axé,


			no Tibet,


			na Paz de Cristo.


			Para que outros testemunhos 


			e não apenas naufrágios venham a ser


			Para que, mesmo estando eu ausente, 


			e o navio naufragado, consiga o povo aqui também denominado afro-egípcio superar 


			As desumanidades. 


			Assim como já superou tantas intempéries.


			A fim de tornar mais forte o desejo


			De que o respeito e a Justiça reinem, 


			escrevo.


			Themis ou Nêmesis? 


			Dirão vocês, depois. 


			Aqui, no Ser-aí


			Ou em outros horizontes.
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Intróito 


			Não se nasce escravo. É-se escravizado. E junto à escravidão nasce a vontade de matar. Há sete anos, o chão de tábuas da Universidade Federal do Rio de Janeiro foi palco de meu encontro com o colonialismo e com a escravidão. Quando vi pela primeira vez a morte nos olhos de um homem, não me considerava negra; tampouco vítima de colonialismos. 


			Cega eu era. Em 2010, as únicas testemunhas do desprezo e da violência — a fonte seca e os azulejos brancos de uma das maiores universidades do Brasil: a UFRJ — ainda não havia surgido sob a insígnia da escravidão. Somente em 2017, quando este livro recebeu o título provisório de Sete anos de escravidão que eu pude me dar conta de que havia sido escravizada. Neste livro, conto como aconteceu de eu, latino-americana, vir a ser escravizada por um cidadão europeu em pleno século XXI. 


			Quando aconteceu o meu primeiro encontro com a morte? Bem antes: quando descobri a minha vocação para o filosofar. Eu já sabia que me resguardar era importante. Mas não ousava saber, nesse tempo, que as Academias Europeias, no quesito répteis peçonhentos, são bem mais sinistras do que as Brasileiras. Quando o meu futuro profissional dependia de tornar-me professora universitária, aprendi. 


			Tinha vinte e oito anos quando os meus ancestrais não existiam para mim. Cheguei a supor que não conseguiria continuar lutando. Porque não existia Rainha Nzinga, e os cristais de luz que essa Deusa sabe exaltar. Não sabia então que, por muito tempo, bem antes dos azulejos brancos e pretos da Universidade Federal em que negros puxam carroças chegarem a existir, alguém julgou que esses negros não pudessem se libertar. Que quando viessem a se rebelar seriam mortos. Fui ingênua quando acreditei que nos deixariam pensar. Quando foi isso? 


			Quando não existiam irmãs e irmãos de luta. Aí, descobri que a História que insiste em nos subjugar, é a única recontada na Europa. Sem a força de minha família eu já teria sucumbido. Foram dez anos de escravidão, e ainda hoje não sei de quem foi a culpa. Porque pode ter sido minha! Aprendi que a liberdade são asas que causam inveja.


			A fim de fazer ressoar um canto de redenção, escrevo. Por existirem comigo divindades que me ensinam a falar tão somente a verdade, não me calo: consinto que essas divindades falem em mim. 


			Consinta também. O respeito que cada ser humano merece nasce junto à colheita do orvalho não na seara de uma Academia Europeia, mas junto ao solo que tem sido usurpado de sua soberania há muito tempo. Por essa Terra dou meu corpo, minha alma. Agora esse aprendizado quer ser transmitido.


			*


			Em seu Princípio da Impenetrabilidade, a física newtoniana considera que dois corpos não podem ocupar o mesmo lugar no espaço. Tolice. Por milênios, deuses habitaram mulheres e homens, terreiros e toda espécie de lugares santos. 


			Se perdi o meu encanto pela Europa foi por terem lá se esquecido de que os deuses precisam ser ouvidos para nos presentear com o seu Ser. Todas as culturas que cultivam o sagrado realizam sua devoção por meio da música e do silêncio. 


			Que homens postam-se contra a música e contra o silêncio? Foi em virtude de um homem branco que me dei conta da inépcia europeia para reaprender o sagrado. O homem que se fez habitar em mim, sem que eu quisesse, por dez anos, ainda hoje não enxerga as maldades que faz. A sua inépcia para preservar o sagrado, eu observei. Neste livro, deixo evidente a lógica que o impedia de preservar o sagrado. Ele não via que perpetuava a lógica contra a qual se dizia erguer. Ele ainda se recusa a enxergar, hoje. Segundo Aristóteles, personagens sórdidas não dão boa poesia, por certo, aviso: aqui não há boa poesia. 


			No súbito de um grande desarvoro, quando endemoniado, este homem — aqui denominado “C.” — ainda justifica as violências que perpetra. Diz que, em mim, busca resgatar a tranquilidade perdida. Antes eu tinha medo. Quando aprendi que dando cabeçadas nele, podia resolver provisoriamente o problema, nos vimos numa guerra diária. Mas o desarvoro sempre volta. Rezo para que ele se vá e leve consigo a sua doença. Que este livro possa entrar numa garrafa, atravessar o oceano, e salvar vidas que lá sofrem, como eu, com o cruel colonialismo.


			Bem antes de conhecê-lo, há cerca de vinte anos me vinham sendo aconselhados pesquisadores estrangeiros. Jovem, com vinte anos, eu jamais me permitiria um relacionamento sexual com um professor. Ainda que eu tivesse sonhos de exercer o magistério na Universidade, eu... jamais. Jamais. Agora sei, o mal-caratismo a graçar no universo carcomido pela Técnica, e eu sendo levada a crer no quê?! Nos homens europeus… Mas aprendi: que apenas deusas podem nos salvar do colapso.


			Em 2010, por ocasião de meu primeiro doutorado, já tinha certeza de que nem trabalhando continuamente, nem estudando muito, nem recebendo uma bolsa de estudos no exterior, eu conseguiria me tornar professora universitária. Só pode dar aulas nas Universidades Brasileiras quem há muitos e muitos anos já vem dando aulas... O pensamento de Heidegger e a obra de Freud, mais do que simples referências, uma espécie de crença, que me cobria o corpo. Hoje acho engraçado como, dois anos depois de eu ter iniciado o doutorado, o sonho de virar professora universitária se tornou uma obsessão, e a condição de eu existir como filósofa passou a surgir atrelada à possibilidade de eu receber ou não uma bolsa de estudos para estudar fora do país. Como, quando e por que o pensamento filosófico virou refém do colonialismo europeu? Como e por que se mostrou esse colonialismo mais forte do que o espírito do pensamento filosófico? É disso que vamos tratar aqui.


			Dez anos se passaram, e em 2020, percebo que nós brasileiros temos muito a aprender, mas também temos muito a ensinar. Em especial sobre o vil coração dos colonizadores. Abusando de nós — física e psicologicamente — a Europa chegou a acreditar que tinha mais poder. Onde há poucos pássaros pode-se chegar a crer nisto: que exista apenas vontade de poder. Mas onde há morte no canto dos pássaros, e essa morte pode nos guiar, podemos nos dar conta de que quando a vontade de poder apenas nos guia, não é possível mais dizer não para si mesmo. Aí, Inês é morta. A hybris toma conta6.


			Às vezes, quando acordo, e vejo o meu ventre sendo possuído solto os cachorros em cima da Europa: “Continente do cão, de cafagestes, de cagados, etecetera, etecetera. A morte desejo. Tiro suas garras de cima de mim, uma por uma. Seguem-se banhos frios, e rezas. Muitas rezas. Persisto na escrita de uma obra que possa finalmente nos salvar. Conseguirei?” 


			*


			Demorei a enxergar o óbvio. Mas aprendi.  Nós, índias e índios, negras e negros, encantadas e encantados, deusas e deuses da floresta, aprendemos a resistir, porque volta e meia, nos é roubado tudo. Por causa de outras visões de mundo, sempre tacanhas, a sabedoria salvífica de nossos ancestrais vem a ser reiteradamente ameaçada. Digo-vos: enquanto eu viver, o som do Atabaque deverá ser saudado como meio de libertação. Por ser capaz de extrapolar os limites do ego, a escuta desse som vem a ser mais urgente do que qualquer filosofia.


			Os aprendizados conquistados — o como superar os mecanismos de subjugação e algumas técnicas de cura — estão aqui, e querem ser transmitidos. Se não na altura de um Livro dos Espíritos, um Livro dos Médiuns ou um Evangelho segundo o Espiritismo certamente na altura de uma tupinambá que mais aprende do que ensina. Quis um homem que morreu por nós que fosse assim — que da mais cruel aniquilação brotasse uma mulher disposta a matar e a morrer por seu povo. Poetas do além, venham cantar conosco! Léon Denis, dançar comigo venha! Ensinaremos que a alma é eterna e que, por isso, nada nos faltará. Com Bezerra de Menezes, e conforme ensina Dom Hélder Câmara, renasceremos, de novo! E de novo! E de novo! Que nossos aprendizados possam trazer apenas Luz!
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			Flocos de neve


			Sexta-feira, 3 de outubro de 2010. O Auditório Pedro Calmon da Universidade Federal do Rio de Janeiro está lotado. Para a conferência de abertura do Congresso Internacional de Filosofia e Psicanálise, aguardam cerca de 200 pesquisadores. O último palestrante surge do caos universitário como um enigma. Fala sobre o amor em Platão.


			O amor platônico? Uma pulga surge atrás de minha orelha. “Fale mais sobre o amor em Platão, sir, s´il vous plaît7” Sou eu quem pede, ao final dos aplausos, no microfone aberto ao público, ou melhor, ao púlpito. Se não entendi nada de sua resposta, é porque Lacan não era para ser entendido. Que o palestrante queria deixar evidente sua solteirice, eu entendo rápido: ele não portava alianças. Com seu conjunto de algarismos a serem jogados; e só, o comentador de Lacan e de Platão desce do púlpito. Como todos ali, finjo que entendi. Mas tiro o batom dos lábios. Ao final, ele se senta, distante apenas duas cadeiras de mim. Súbito, vejo o seu olhar fixar-se nas mulheres do recinto — um olhar de desprezo e erotismo. Não vejo, observo. Estranho! 


			Ao final das palestras, ele vem se sentar mais perto de mim. Na cadeira logo atrás, sua presença é... sorrateira? Coincidem nossos olhares, e quando isso acontece — ele quer se fazer notar por mim. Eu sei disto, e não sei. É tudo muito rápido. No espelho vejo-o: um homem a se aproximar. Fico angustiada. Olho através do espelho em forma de sereia dado por minha mãe. Súbito tenho vergonha do espelho. E o guardo na bolsa. No reflexo da janela, contudo, o revejo, e a mim mesma. Assustados? À visão de seu olhar, um calafrio perpassa o meu corpo. 


			Se eu tivesse sabedoria teria fugido. Teria distinguido nele um psicopata. Doença sinistra esta, a psicopatia. Incurável. A falta de caráter que se assenta na racionalidade e no desejo erótico. Teria fugido. Àquela altura, contudo, eu não posso fazer isto. Não só porque fosse lerda. Mas uma força me puxava… era como se dentro dele habitasse um polvo. Dentro dele? Não… sobre ele. Então: não dava para saber. Sei que o lúgubre nele habitava. Foi quando ele me sorriu, e eu sorri para ele.    


			A vista de meu interesse por seu trabalho, informo-lhe o tema de minha pesquisa — “Haverá Lugar para o Extraordinário em Freud?” — falo e finalizo com um “Daqui a pouco me doutoro!”  Contente, eu, na morada do Ser, tão alegre quanto tonta, quando ele volta a me sorrir. E diz: “não entendo”. “Não entendo” quereria dizer: como conciliar Heidegger e Freud? Peço licença, e vou até o banheiro. Passo o batom nos lábios.


			Vejo: faltam 40 minutos para o almoço de meu filho Leguim, meu Deus! Ele chegará faminto. Corro. Decidido por mim: que meu único desejo é que ele esteja bem. O pai nunca está aí. Sempre viaja a trabalho. Multiplicam-se sobre mim as responsabilidades. Antes de alcançar o portão de saída, reencontro o conferencista no corredor. Falemos em francês (!). Não posso falar. Mas eis que o tempo pára. Sob o pé-direito enorme, o conferencista… Ele descansa o corpo no corrimão de madeira. Parece deitar no corrimão quando um brilho agudo surge em seus olhos. “Tchauu”: aceno, para nunca mais.


			Depois de descer as escadas em caracol de mogno, ele ressurge atrás de mim. O conferencista. Agora, em comitiva. Se vem atrás de mim, terá a consciência de fazê-lo? Parece que me fareja. Mas eu não dou bola, nem me dou conta de nada naquele instante. Como saber se ele estava me farejando? 


			Só então reparo em suas roupas: paletó bege claro de linho marajoara, tão claro em linho quanto em seda. E as calças, bem ajustadas. Nem um faraó portaria tamanha elegância. Talvez um egiptólogo. Foi a primeira vez que vi charme em um homem. Parecia que ele se vestia de árvore. 


			Deixei-me enlevar, confesso. Aproximou-se então, e me ofereceu o seu cartão. Agradeci, e me despedi. Pode ser que eu tenha apertado suas mãos. Ou, antes, só as senti. No toque, a forma “maciez” me foi apresentada. Natural e rapidamente. No verso do cartão, as letras se alinharam:
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			Em “vermelho e negro” as letras do cartão lembram o romance homônimo de Stendhal: “O amor é uma bela flor à beira do precipício. É preciso ter coragem para ir colhê-la.”8 Entre as luzes verde-arbóreas e o Sol, meio perturbada, saio do Instituto de Comunicação da UFRJ em direção ao Pinel, manicômio do estado do Rio de Janeiro. 


			No semáforo, atravesso a rua. Dá 11h22. Uma missa àquela hora? Sinos badalam. Não… Nem acredito: alguém teve a ideia genial de colocar sinos no lugar dos estridentes alarmes para cegos no trânsito da travessia. Agora, não sofrerão mais com o barulho, os cegos. Melhor seria a nona de Beethoven ou Carinhoso, de Pixinguinha.


			Olho para cima. Consigo ver o pesado clima de nuvens escuras sobre a Enseada de Botafogo. No agigantar-se do céu, algo agiganta-se também em meu coração. O céu me segue? Apresso o passo.


			*


			Como “Professora Extraordinária” do Colégio Pedro II, em 2010, dedico-me ao ensino de mais de 600 alunos. Nessa escola são chamados “extraordinários” os professores substitutos. Professores deveriam ser sempre chamados de extraordinários. Todos merecem esse epíteto. Ser professor, no Brasil, nesta época… Conseguir não ser acusada de capitanear manifestações... Uma missão impossível. 


			Há 18 anos era diferente. Criança ainda fui lutar pelo impeachment do ex-presidente Fernando Collor de Melo. Fui acusada de arrecadar mantimentos para os manifestantes que ocupavam o BNDES no Centro do Rio pela direção escolar. Nessa época, colocar barricadas na Rua Humaitá para o impeachment era acordar uma pátria muda, mas amada. 


			Voltaria como professora ao colégio fundado pelo Imperador, quem o diria? A minha professora de português talvez o dissesse. Porque ela sabia ler a alma das pessoas — como eu tive de aprender a fazer. Agora, seis anos após me formar como professora de Filosofia, na pasta de documentos os títulos honoríficos não fazem sentido sem o bendito do doutorado. Por isto, estudo.


			Caçula de uma família de três filhos homens, meus recém-completados 28 anos me conferem a ansiedade de uma borboleta; e o desejo de — tal como o bicho-da-seda — me esconder em uma amoreira a que todos chamam “Filosofia”. Isto, de trazer no espírito o desejo de me tornar filósofa, compartilho com muito poucos. Em 2010, a possibilidade de deixar o país cria em mim o hábito de olhar os professores estrangeiros como possíveis apoiadores de meu futuro profissional. Vejo-me nas bibliotecas marmóreas de Paris estudando, porque eu ia subverter a metafísica estudando Filosofia Antiga na França. Claro. 


			Após conhecer o conferencista lacaniano, no entanto, durante uma semana, sou invadida por uma enorme, inominável tensão. Decido escrever um e-mail para o tal conferencista:


			Chér Pr. Ms. C.H., 


			escrevo-lhe para solicitar que me envie o texto de vossa Conferência. Por favor, também gostaria de, se possível, contar com o vosso apoio para a continuação de meus estudos acadêmicos. Em dois anos me torno doutora em Teoria Psicanalítica. Não sei se o senhor se recorda de nosso primeiro encontro, mas conversamos sobre a minha tese, onde trato da questão da influência de Heidegger na psicanálise de Jacques Lacan, e gostaria de contar com o vosso apoio, se não agora, talvez futuramente, para uma pesquisa de pós-doutoramento. 


			Com os meus mais sinceros agradecimentos, Anna Perena.
Rio de Janeiro, 6 de novembro de 2010.


			Recorro à ajuda de um amigo professor de francês para a revisão do texto. Enviado o e-mail, a tensão cessa. Curioso! Em minutos, o tal pesquisador responde ao meu e-mail. Meu coração para. Envia-me o texto de sua Conferência e uma breve autobiografia. Que rápido! Aí eu já estava apaixonada. Sua autobiografia revela muito sofrimento recente: uma cirurgia renal o deixara imobilizado. Dores as mais atrozes ainda o consomem, dois anos após a cirurgia. A morte ele vira de perto, confessa-me, pois. 


			Nas entrelinhas, contudo, o oposto se manifesta, e eu não sabia dizer como nem porque eu conseguia ler a verdade. Que eu podia ler a verdade — como explicar este fenômeno? Pois a verdade era o seguinte:  sombras, nele, habitavam, e eram várias. Eu podia analisar na leitura que eram várias as mulheres que nele habitavam. Um Dom Juan? Enfim: atentar-me como deveria ao fato, não pude. Por que não? 


			Porque eu não sabia que sabia ler a alma das pessoas nas entrelinhas. O passado, com certa facilidade, eu podia ler, mas e o futuro? Poderia eu ler o futuro? Não: se eu soubesse ler o futuro, teria fugido: deixado aquela relação epistolar imediatamente. Em sua primeira autobiografia, ele dizia que fora socorrido de uma experiência de quasi mortem há cerca de um ano, por uma médica com quem fizera amor. Confessa-me que abandonara a tal médica com um pedido de casamento. E diz que essa experiência lhe custara a coragem de se olhar no espelho. O tom de seu texto me dizia que ele tinha medo, e que se ele me tomava como ouvinte de tantos segredos era porque estava realmente desesperado. Quando passaria a acreditar que estava fora de perigo? Com a sua Conferência em mãos, esclareço para mim mesma que o amor em Platão, para ele, não é mais do que uma metáfora. O amor que nascia entre nós sim era platônico, e o seria até se transformar em um pathos do cristianismo, ou da Roma Antiga9.


			O professor palestrante, já no dia seguinte me escreve dizendo que não é francês, mas alemão. E aí ele se insinua. Claro estaria que, por ser alemão teria vocação para a filosofia. E que me orientaria, é evidente que me orientaria em uma pesquisa de pós-doutorado. Todo homem tem, segundo Aristóteles, natural aptidão para o pensamento. Mas não a mulher. Pois bem, alemão: “alemão” pode significar apto para a  “filosofia”, mas também para o “nazismo”. Trata-se de um gênio, bom ou ruim, um real advento da nação alemã, na verdade, bem traiçoeira... 


			No inconsciente de uma garota de (quase) 30 anos de idade, metida a filósofa, mãe solteira… naquela hora tudo que ele dizia soava maravilhoso: um professor versado em filosofia, psicanalista, e ainda por cima alemão?! Incrível, espantoso, extraordinário!10 Mas afinal ele estava em Paris, e eu na cidade do Rio de Janeiro em pleno século XXI. E era um samba-de-criolo-doido dar aulas de filosofia àquela altura já...
Mas agora com o apoio do alemão eu iria consumar o meu interesse pela psicanálise, e até o meu amor pela pátria que deu nascimento a Hegel, Kant, Fichte… E Eu... Àquela altura estudava pra cacete! Assim, aventa-se um idílio: entre nós, a possibilidade de um romance. Nestes termos: ele já não tinha abandonado a tal médica? Erigia-se em minha frente, além de tudo: as portas da Academia Francesa — finalmente abertas. E o meu hábito? De monge. 


			Logo recebo um terceiro e-mail, um tanto ou quanto inusitado: ele me pede fotos nua. Nua?! Sim: nua! Que eu lhe envie fotos nua??? Sim, ele pede. Meu coração acelera. Não existia o conceito de nudes naquela época, sequer computador eu tinha em casa... Não, não há lugar para aventuras em minha vida. Pergunto-lhe se ele é solteiro. Ele responde que é casado, e que têm duas filhas. Isso não estava em sua autobiografia. E foi o único instante em que “vi” alegria em suas respostas. Decepcionada, enumero os motivos que me fariam evitar o tal pedido, de uma foto pelada. Nada me impede! Desconverso, contudo: lhe digo que iria pensar a respeito. No mesmo dia, antes de dormir, decido. Vou ao banheiro — fotos… Não, fotos não: uma só foto, e apenas uma, pombas! Uma só foto, e bem discreta.


			Uma foto discreta tiro no box do banheiro, e sem pensar duas vezes vou a um pub perto de minha casa e lhe envio. “Ué, ficou até que bem bonita a foto”, penso. O que dava para ver? O véu de uma nudez pálida. Num horizonte cristalino, os seios branco-róseos se escondiam. As gotículas da água se transformavam em cristais d´água. Os seios de penugem eram não meus, mas de uma pomba branca que se escondia no lusco-fusco. Flocos de neve, a forma de um dodecaedro aberto. Na foto queimada pelo excesso de luz, distinguir que eu sou negra era impossível. Mas era toda a verdade, ao menos a que se escondia naquele meu coração de estudante.  
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			A Nudez, e o Raio


			Ao receber a foto de minha falta de vergonha, C. a esconde. É inexplicável, mas posso vê-lo fazendo isso. Apesar dos dez mil quilômetros que nos separavam, sua imagem também se esconde no ato dele de colocar minha foto dentro da gaveta. Estando ele em Paris e eu no Rio de Janeiro: como era possível que eu pudesse ver a imagem dele escondendo a foto? Como me era possível ver a sua imagem? Não duvidava de que tudo é possível, mas também não tinha certeza de que nada é impossível. Como explicar: este poder — de ver transcendentalmente — que me fora dado pela prática constante da filosofia? Desdobramento de corpo e consciência. Não existia esse conceito em meu vocabulário. Mas, naquela época, não sabia que tinha como eu ter esse poder! Jamais esta possibilidade passaria pela minha cabeça. E no mais: eu estava apaixonada. Mas tanto, tanto que me ceguei, e não pude me ver vendo-o. Também eu não pude ver o fato de eu ser uma tonta. Só estudando Hegel eu aprenderia a fazer isso: me ver, e me saber uma tonta. Queria mais era ver o homem que se anunciava. Descobri-lo. Tudo nele me causava estranhamento. Além do mais, se a descoberta de meu poder, de vê-lo, não me surpreendeu naquela hora, é porque podia ser um sonho. Definitivamente: não consigo entender o porquê de ele esconder minha foto dentro da gaveta.


			Momentos depois de eu enviar a imagem de minha nudez branco-rósea – sim, bem clara, pois sou negra de pele branca — sinto um gosto de saliva quente. Eu sei que não vem de mim aquele gosto. É metálico. Compreendo: é em sua boca o gosto que eu posso sentir. É um gosto de lobo voraz que invade a minha boca. Este lobo pensa que não é observado, e julga. Ele, em sua casa, sozinho, senta-se numa cadeira confortável, de rodinhas, em seu escritório, e é livre para julgar. Por que ele julga a ninfeta que lhe manda a foto de uma nudez já bem castigada? Porque isso lhe dá tesão. Ele não pensa que eu obedecia a uma hierarquia de poder, e que eu sentia o seu pedido como uma espécie de ordem. Ele apenas me julga, e nisso o pudor me atravessa, e ele goza: pois é, ele se sente livre para se divertir a valer com o meu constrangimento. 


			Defronto-me com um lobo, mas não vejo o perigo. Jamais poderia julgar que um homem pode habitar o corpo de uma mulher independentemente de seu querer. E se é assim é porque tanto o tempo quanto o espaço são construídos historicamente, mas uma Deusa ou um Deus pode perfeitamente suprassumir essa estória em proveito de outros desígnios. Ao menos é isso o que se revelaria para mim em bem pouco tempo. 


			Quando ele me pede fotos nua, consinto. Quando eu chegaria a concluir que a minha existência atrapalha a carreira acadêmica dele, e que portanto, era preciso que eu deixasse de existir?


			Na maior das ingenuidades, a primeira frase que lhe escrevo, em seguida ao envio de minha primeira foto nua é: “Nous nous reverrons seulement en cas de ton divorcierment, mon chér professeur”11. Não me seria possível, nesse tempo, entrever a insignificância desse imperativo perante a moral de um homem europeu. A palavra “atrocidade” até ali tampouco fizera parte de meu vocabulário. Jovem e ambiciosa quando o conheci, não me fora possível entrever, então, o que me era desconhecido… Um homem ou um espírito possessor? Não sei. Ou sou eu a responsável pelas atrocidades que viriam a ser, em mim, cometidas? Não sei tampouco. Se teria sido possível para mim me precaver do desvio de caráter dele. Não sei… Agora, Inês é morta.


			Algo muito estranho aconteceu no dia seguinte ao envio da foto: no meio da noite, na penumbra, senti uma contração forte em meu ventre, da qual em seguida nasceu um mar de gozo. Então, pensei: “o que é isto?” 


			Só no dia seguinte consegui me dar conta. Algo semelhante ao que se passa com os animais mais ferozes quando copulam acontecia, só que dentro de mim: ele se masturbava olhando a minha foto.  Quando descobri a significância do gesto… “Ele se...? Sim… Ele se masturba... olhando a foto”. Exatamente como Hefesto teria feito com Atena segundo o Timeu de Platão, ele deixa seu esperma correr pela terra. Soa delicado o gesto. Aos mais pragmáticos, certamente irá escapar a realidade transcendental a que essa experiência dá voz. 


			O ato, ainda hoje me pergunto, como podia ele existir dentro de mim??? Aí você conhece um cara, dorme e, de repente, acorda, e ele está se masturbando dentro de você... — Oi??? Hoje isso pode ser colocado em palavras. Mas, naquela época, as séries de experiências pelas quais eu passava eram, a cada vez, cada uma, um ponto de interrogação. A nudez fê-lo ficar rijo, e ele terminou por dar vazão ao ato, ora, e foi isso. Só isso. Mas era dentro de mim! Pombas… Se eu não fiquei curiosa para saber como era possível aquilo, digamos, a concretude daquela coisa dentro de mim? Sim, muito. Aquela “prensada” apesar dos 10 mil quilômetros de distância — como raios era possível aquilo?!!! Enfim, se ele se masturbava dentro de mim, era porque habitávamos, na verdade, em outra dimensão. Eis tudo. E ao mesmo tempo nada. 


			Eu deveria lhe revelar a verdade, que ele não sabia, que ele se masturbava dentro de mim??? Já? Na minha alma de negra reluziu a certeza de que sim: eu tinha de falar a verdade. Sempre falar a verdade eis um dos aprendizados ganhos da técnica psicanalítica que eu trazia em meu peito já nesta época. E súbito fiquei feliz com isto, de lhe falar a verdade. Afinal, seriam também duas vitórias: Heidegger 1, Freud 0; Grécia 1, Psicanálise 0! E depois já habitávamos noutro lugar…a um só tempo lépido e matreiro. Onde almas até ali solitárias poderiam passar a conviver num mesmo corpo. Através do espelho: o que eu veria era ter de aprender a ser um ser de obscuro nascimento. Isto pode ser bom, ou muito ruim. Se o tempo e o espaço são criações da filosofia e eu era filósofa, ora, o espaço poderia ficar subordinado a mim. Mas isto tão somente se eu conseguisse me tornar a causa da superação de todo mal. Olha só a minha inocência de minha súbita intuição fundamental: mediante um pensamento radical, eu traria de volta os deuses, ou melhor, a dimensão onde seios túrgidos podem voltar a ser o resultado de quentura num mar vulcânico. Eita nós.


			A noite se fez tranquila. Em peito de pombo, dormimos. No dia seguinte, estou no Colégio Pedro II, e na tela do computador da Direção Escolar, ele me pede mais fotos. Mais fotos? Envio, ou não? Ora, eu já não o sentira dentro de mim??? Ah, que se dane. Por isso, tiro a roupa, e mando fotos de pornochanchada? Que nada. Sem-vergonhice nenhuma. Comigo, não. Aqui, o papo é reto. Se bestar, ele nunca me viu nua. Viu apenas um espectro... Nunca o verdadeiro no epistolar. Naquele final do ano de 2010, tiro umas cinco fotos de corpo inteiro – com uma Bíblia pouco lida, uma caneta tinteiro folheada a ouro, homenagem ganha por servir como professora da Federação, e um bumbum rosa moreno que se arrebita covardemente. Sobre o branco-mármore da mesa, um corpo feminino se avoluma. A nudez se esconde e se espraia dentro da saia preta. 


			Quem quer conhecer o corpo de uma Pythia? Estávamos em Copacabana. Micos-leões-dourados? Quando nossos olhares se cruzavam, aí — era como se fôssemos para um outro lugar… Para a verdadeira dimensão do amor platônico? Talvez. E o meu contentamento? Ici les photos, messieur professeur12. No botão de “enviadas”, meu coração vai junto.


			No dia seguinte, ele pede mais fotos: 


			— Plus! Plus photos!— exigências às quais respondo em tom de deboche:


			— Como, Herr Professeur? Diz-me o que se passou ontem à noite que eu lhe envio mais fotos. Trancou-se no quarto, Messieur? 


			E serelepe aguardo por sua resposta. Ele, nada. Desconfio de que já saiba a verdade: que habitamos na dimensão dos deuses. Mas ainda insisto, peçonhenta: 


			— E aí, se divertindo?! — Ele me olha desconfiado. Posso vê-lo pensando. Mas é muito rápido, nesta noutra dimensão. Na dimensão que os gregos nomearam “nous”, dimensão do pensamento cuja origem é afro-egípcia, somos tomados por um raio. E nos sabemos um. Como pode ser possível sermos tão próximos? Respiro-o. Ele passará a ser dentro de mim. Como?
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			Super-humanos


			Com base em minhas perguntas na noite anterior, sobre o “para que” das fotos, ele, de repente, masturba-se de novo. Surpreendo-me: de novo? Como se atreve? Ora, para celebrar que já éramos íntimos, ou para dizer que ele tinha compreendido.


			Demônios? Até hoje não sei se C. é um demônio. Porque depende da hora em que eu interpreto. Eu tento interpretar sempre que ele não é um demônio. Mas bem… Um santo ele também não é. Questões de hermenêutica, ou de metafísica?! Suponham comigo. Ele, um senhor de 56 anos. Eu: ainda com nem 30 anos de idade, ingênua, mas com já 16 anos de prática filosófica, sob o jugo de um desejo férreo de me tornar pesquisadora internacional, e de repente tem um homem dentro de mim, ou sobre mim. E então: isso vem a ser bom, ou ruim?


			Melhor que isso, só dois disso! Uh, lá lá… Não é mesmo? Ou você é moralista? Ou você pensaria na psicopatia dele? Pois é, a coisa enveredada para esse lado… No súbito, não é fácil de raciocinar não, nessas possibilidades todas. Em sendo o amor uma fonte de falsificações, e eu uma filósofa à procura da verdade, haveria como saber que, para poder me devotar à verdade, seria preciso suprassumi-lo, ou, melhor dizendo, trabalhar sem que ele soubesse que eu teria que trabalhar contra ele àquela altura? Em terra de Geni, você veja, trata-se este de um assunto delicado, e menos erótico do que se imaginar. Se na hora, naqueles idos de novembro de 2010 eu não pude atinar para a possibilidade dele ser um demônio — foi porque, no súbito das desconversas de então, eu o desejei. E o desejo foi tão forte que fincou dentro do peito uma faca. Restava-me apenas esperar para ver o meu lugar naquela história. Se eu conseguiria, ou não, me tornar, mais do que pesquisadora, filósofa, quem poderia dizer?
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