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			POPPY


			Quando não aguentam ouvir a palavra “menstruação”


			Meu primeiro namorado era de mentira.


			Eu sei que isso me faz parecer meio louca, mas, sinceramente, não ligo muito que você pense isso. Talvez sua opinião mude se eu disser que a ideia não surgiu porque sou uma mentirosa compulsiva, e sim porque um dia, sete anos atrás, descobri um filme dos anos 1980 chamado A princesa prometida enquanto meus pais recebiam amigos para o jantar.


			O que aconteceu foi o seguinte: eu fui mandada para o meu quarto com um saco grande de batatinhas chips e sem a obrigação de cumprir as regras normais sobre tv e hora de dormir. Se você nunca viu A princesa prometida, tudo o que precisa saber é que começa em uma fazenda, e o homem que trabalha lá se chama Westley. Ele tem lindos olhos azuis e um cabelo comprido que sempre brilhava sob o sol. Assim que o vi na televisão de dezenove polegadas dos meus pais, fiquei obcecada. Fascinada.


			Enquanto minha mãe e meu pai serviam mussaca caseira, passei o resto da noite desenhando versões do Westley com uma espada, escrevendo histórias elaboradas sobre ele salvar um cabrito no último segundo, trazê-lo para minha casa e pedir que a gente o criasse juntos. Foram os acontecimentos no começo do filme que realmente chamaram a minha atenção: quando Westley é um fazendeiro quieto e misterioso, sempre gentil, que faz pequenas tarefas para a Princesa Prometida, que ainda é meio malvada com ele a essa altura, mas não importa, porque todo mundo sabe que eles são feitos um para o outro.


			Enfim, quando o jantar acabou e era hora de escovar os dentes para dormir, ouvi meus pais brigando enquanto guardavam a louça na cozinha.


			— Ruth e Joseph perguntaram sobre o meu curso de design de interiores, e você não conseguiu contar nada — disse minha mãe. — Que imagem você acha que a gente passa, quando eu sei todos os detalhes do seu maldito trabalho, mas você não consegue se lembrar de nada a meu respeito?


			— Eu disse que você estava gostando — respondeu meu pai. — Não sabia que devia memorizar a porcaria do currículo inteiro, Liz.


			— Você sabe como é cansativo sempre ter que compensar sua falta de bateria social? E se eu me sentasse à mesa em silêncio, Daniel? Me diz: o que ia acontecer?


			Fiquei agachada ali, com meu pijama xadrez, ouvindo escondida do cantinho no topo da escada, e quer saber? Não fiquei tão triste, não como costumava ficar quando eles brigavam. Em vez disso, fiquei esperançosa. Me dei conta de que algumas pessoas se comprometem cedo demais — igual à minha mãe, que conheceu meu pai quando tinha dezesseis anos, se casou pouco depois, e desde então passava a vida em um estado de leve ressentimento com alguém que se retrai em jantares. Mas então, segurando firme o controle da tv naquela fatídica noite de sábado, vi em primeira mão que eu não precisava ser uma dessas pessoas. Essa não era minha única opção.


			Prometi a mim mesma naquele momento, com onze anos de idade: não importa quanto tempo demore, eu vou evitar um casamento medíocre e esperar pelo meu próprio Westley. Claro que não será necessariamente um fazendeiro de contos de fadas, mas alguém que me entenda, alguém que ache meus defeitos fofos, alguém… ideal. Saí do último degrau, voltei para o quarto e comecei a anotar exatamente como seria esse garoto imaginário.


			~*~ Homem dos Sonhos da Poppy~*~


			No dia seguinte, na escola, peguei o papel do Homem dos Sonhos do bolso do meu casaco e jurei, na frente das minhas amigas, bem ali, como seria meu futuro parceiro.


			— Esse garoto — disse para todas elas, enquanto as guiava para a biblioteca como o Flautista de Hamelin — está em algum lugar, me procurando. Não sei onde e não espero conhecer ele tão cedo, mas tenho certeza de que não vou aceitar nada menos do que isso. E vocês também não deveriam.


			Todas seguiram o exemplo: durante um glorioso almoço, as meninas e eu mergulhamos fundo na imaginação, pegamos canetas e cola glitter, e manifestamos juntas nossos consortes ideais.


			Ele me faz rir o tempo todo. 
Ela nunca me interrompe enquanto eu falo. 
Ele se dá bem com meus amigos, 
assim todo mundo pode sair junto. 
Ele ama nadar tanto quanto eu.


			Minhas amigas, se divertindo com a situação, saíram da biblioteca naquela tarde com as próprias listas em mãos e esqueceram o conceito do Homem dos Sonhos quase imediatamente. Mas eu não. Estava ainda mais motivada, cheia de visões do meu próprio Homem dos Sonhos, como Westley. “Estou tão feliz que encontramos um ao outro”, eu o imaginei dizendo enquanto tirava uma mecha de cabelo do meu rosto, pronto para recitar um longo poema que escreveu sobre mim.


			Eu sabia que, um dia, tudo ia valer a pena. Só precisava esperar.


			— Que bom que eu te vi, hein, mocinha?


			Eu dei sinal para o ônibus 40c no último segundo, toda suada e nojenta, porque tive que correr para pegá-lo. Por uma fração de segundo, achei que fosse passar direto enquanto o motorista balançava a cabeça, resmungando para si: Não se planejou direito. Eu poderia parar, mas não vou, e a culpa é sua. Mas ele freia de repente, e eu espero as portas se abrirem, aproximo meu celular do scanner e murmuro um “obrigada”.


			O motorista acelera de novo quando começo minha caminhada cambaleante, à procura de um lugar. Eu geralmente me sento no mesmo lugar, se estiver disponível: bem na frente do banco para quatro pessoas. Depois de anos pegando este ônibus, completei minha pesquisa — este assento é perto o bastante dos fundos do ônibus para passar relativamente despercebida e evitar a ira dos idosos da cidade, mas continuo próxima da frente, o que diminui as chances de ser abordada por um estranho com um saco de maconha e um problema sobre o qual gostaria de conversar. Sempre evite o assento para quatro pessoas, a menos que queira a companhia de um grupo de crianças de doze anos, ou de uma mãe com dois filhos grudentos. Esse é o meu conselho.


			Meu assento de dois lugares está vazio esta noite, como se estivesse recusando outras pessoas, à minha espera. Eu me sento, grata, jogando a bolsa ao lado e tirando os óculos para limpar as gotas de chuva das lentes. Uma escuridão úmida e invernal se infiltra pelas janelas, embaçadas pelo frio, e um guarda-chuva abandonado e coberto de lama ao lado do meu pé parece preocupantemente próximo da morte. O clima, como o resto da noite, deixa muito a desejar.


			Hoje às 19h48…


			Stephanie: Como foi com o James???


			Poppy: ruim. muito ruim mesmo. muito ruim. tô no ônibus voltando pra casa


			Poppy: ele perguntou o que eu ia fazer no fim de semana


			Poppy: e eu disse: na real, James, vou ficar quieta no meu quarto com uma bolsa de água quente, com meu pijama mais confortável e tentando não espirrar com muita força


			Poppy: ele ficou com uma cara confusa tipo ???? por que vc vai fazer isso


			Poppy: expliquei que é porque vou ficar menstruada, e sério, stephanie, ele me olhou como se eu tivesse dito que meu plano era cometer um massacre


			Poppy: eu parei de prestar atenção depois dessa


			Stephanie: Ai meu Deus


			Stephanie: Ele com certeza ficou com vergonha e não sabia o que dizer. Nem todo mundo se sente confortável com esse tipo de assunto, Poppy!! Não sei se eu falaria sobre isso com alguém que eu nem conheço direito


			Poppy: stephanie… pensa comigo: se ele tá com vergonha agora, imagina daqui a seis meses, quando eu precisar de um absorvente, palavras de incentivo ou uma troca de pijama às três da manhã!!!


			Poppy: já disse uma vez e vou repetir


			Stephanie: Nem precisa


			Poppy: isso é uma red flag


			Enfio o celular de volta no bolso, empenhada a ter a última palavra, e tento só ficar olhando pela janela. É impossível ver algo do outro lado da névoa, então uso a manga da jaqueta para limpar o vidro, deixando uma abertura do tamanho do meu rosto para espiar por alguns segundos, até o buraco desaparecer de novo. Aposto que ninguém nunca limpa essas janelas. Aposto que um monte de criancinhas já lambeu e espirrou ali, e agora estou com os germes delas na minha jaqueta.


			James me disse que gostava. Da jaqueta, no caso. Quando me sentei, ele apontou e disse:


			— Nossa, adorei sua jaqueta.


			É uma jaqueta jeans oversized, do tipo que adolescentes norte-americanos usam em séries de tv sobre ensino médio e beisebol. Acho que chamam de jaqueta college.


			O encontro começou bem. James tinha um papo tão bom quanto o de qualquer outro menino de dezoito anos naquela unidade do Nando’s. Ele me contou uma história sobre como costumava misturar Coca-Cola e Fanta quando era mais novo e chamava o resultado de “Canta”, e achei fofo, apesar de que rejeitaria um gole, se ele me oferecesse. Ele me pareceu legal. Normal. Um menino genérico. O tipo que fica muito empolgado quando Riptide, do Vance Joy, toca no rádio, porque isso o tira um pouco da zona de conforto e o insere em um mundo com ukuleles e violões.


			— É um pouco diferente, né? — diria ele.


			Não faço ideia se isso realmente ia acontecer, se começasse a tocar Riptide, do Vance Joy, e James estivesse por perto. Mas parece bem provável.


			Quero dizer, posso passar pano para o fato de alguém gostar de Riptide. Em um mundo ideal, prefiro não fazer isso, mas posso, se precisar. Sou capaz de conversar sobre Canta e provocar meninos por não aguentarem comidas picantes, e tudo o que acontece nos primeiros encontros. Eu sou sociável, claro — me leve para uma festa e eu vou brilhar.


			Mas o que não posso fazer é marcar um segundo encontro com alguém que fica vermelho igual tomate quando escuta a palavra “menstruação”, e em seguida muda de assunto.


			A Stephanie não vai parar de falar sobre isso amanhã, entrando no modo contenção de danos: Não foi a intenção dele! Ele foi pego de surpresa! Ele é um cara legal e bonito, todo mundo na aula de teatro também acha!


			Mas, no meu ponto de vista, caras legais de verdade não ficam tímidos quando ouvem alguém falar sobre menstruação. Eles olham nos seus olhos e levam a sério. São maduros. Dizem algo como: “Nem imagino como deve ser difícil passar por isso todo mês.” E você responde: “Na verdade, é um saco.” E aí eles dizem: “Eu queria que os homens precisassem lidar com as mesmas coisas que as mulheres. Vivemos em um mundo injusto, amor, e isso faz meu sangue ferver. Me conta: o que posso fazer para ajudar, como um feminista empático que se importa muito com seus problemas?”


			Você já deve imaginar: nunca conheci um rapaz na vida real que chegasse nem perto disso. Mas o Homem dos Sonhos seria assim, e tenho certeza de que ele está por aí, em algum lugar.
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			CAM


			Quando não acreditam em alienígenas


			Meu braço está me matando. O músculo de cima — o bíceps, se é que posso chamar assim — está servindo como travesseiro para o pescoço da Jasmine, e o sangue já parou de circular ali há muito tempo, fazendo meu braço todo formigar. Estamos deitados aqui há uns trinta, talvez quarenta e cinco minutos, ou três horas. Vai saber. Estamos em uma cama fora do espaço-tempo.


			Quase todo item no quarto de Jasmine pode ser classificado como “bege”. Lençóis brancos bem passados. Almofadas com estampa marrom-clara. Estantes creme. Perguntei sobre isso na primeira vez que vim até aqui, e ela me disse que essa paleta de cores é a que mais a acalma.


			— É minimalista, Cam — complementou ela. — Eu tinha muita tralha antes.


			Há um único pedaço clandestino de massinha adesiva no teto, do tipo que deve ter sido usado para prender decoração de Natal ou uma estrela que brilha no escuro, uma década atrás. Fico me perguntando quem colou isso ali. Se já existia antes de a família de Jasmine se mudar.


			— No que você tá pensando? — Jasmine se estica para tocar meu queixo, as unhas compridas subindo pelo canto da minha mandíbula. — Você é sempre tão quieto.


			O que estou pensando, na verdade (além de no detalhe no teto), é que estou prestes a perder meu braço para sempre. O que estou pensando é que queria ter comprado um sanduíche na bodega da esquina, para não ter que ir até a cozinha pegar um lanche e acabar de papinho com a mãe da Jasmine de novo.


			— Hum — digo. Como sempre, um mestre na arte da conversação.


			Jasmine se afasta um pouco, tensionando os ombros contra a parede. Um ursinho de pelúcia bege ao pé da cama me lança um olhar de desaprovação. Vacilou, amigão.


			Tento agir rápido e minha mente se volta para o pensamento compartilhável mais recente.


			— Na verdade, estava pensando sobre a existência de vida em outros planetas. Alienígenas. Eu e o Williams assistimos a um documentário alguns dias atrás, ovnis e tal. O que você acha?


			Jasmine suspira. É um suspiro leve, não do tipo dramático e julgador. É mais como se sua respiração estivesse decepcionada.


			— Nunca pensei sobre isso.


			— Não tem nenhuma opinião? — Minha curiosidade fica mais sincera. — É meio estranho não pensar sobre o que pode existir por aí. Assim, eu não entendo de ciência, mas existem, tipo, bilhões de galáxias ou algo assim, não é? Juro que são bilhões. Não faz sentido achar que os habitantes do nosso planetinha estejam sozinhos.


			Não sei por que sempre acabo nessa situação com meninas. Sempre quebro o silêncio perguntando se preferem viver para sempre como uma minhoca comum ou um bicho-pau.


			— Não sou estranha — responde Jasmine, irritada, puxando sua parte do lençol branco como leite. — Sou indiferente. A existência ou não existência de alienígenas não implica nada na minha vida, Cam. Eu vivo aqui. Tenho coisas mais importantes com que me preocupar.


			Isso me faz sorrir. Todas essas tais coisas são básicas: tirar as melhores notas; entrar em uma universidade; viver a vida normal e previsível que deve vir depois. Viro o pescoço de leve, inspiro o cheiro do seu cabelo escuro. Dou um beijo tímido na sua nuca, onde o cabelo se reparte. Ela tem um cheiro levemente floral; até esse comentário bobo teria sido melhor do que o dos alienígenas.


			— E Deus? — pergunto. Até pessoas que não se importam com o espaço sideral têm que acreditar em um poder maior. — Alguma opinião sobre Deus?


			Jasmine fica em silêncio por alguns segundos antes de responder.


			— Ele é legal. Se você curte esse tipo de coisa.


			— Bom, Ele ou Ela, acho. — Agora estamos fazendo progresso. — Embora, na verdade, eu pense que Deus não é uma coisa ou outra. Se você fosse uma forma de vida grande e misteriosa que criou planetas, inventou os dinossauros e tal, não teria tempo para se preocupar com pronomes.


			— De novo, não tenho opinião — responde Jasmine. — Não me importo muito com essas coisas espirituais.


			Não é que a opinião dela seja ruim, porque não é. Não sou religioso nem nada; a ideia de agradecer a um ser superior por ter me criado, sendo que nunca pedi por isso, parece meio bizarra. A ideia de viver para toda a eternidade no Paraíso, em um loop infinito, é a coisa mais claustrofóbica que já ouvi. Mas isso não significa que não quero conversar sobre o assunto. Não significa que não tenho interesse em como chegamos aqui. Essas perguntas, feitas à pessoa certa, podem desencadear facilmente uma longa conversa.


			Jasmine tira a cabeça do meu braço e se afasta pelo colchão, até nossos corpos não estarem mais se tocando. Não me aproximo. Em vez disso, encaro de novo o pedaço de massinha no teto e tenho certeza de que essa é a última vez que vou vê-lo.


			Ciaran acha a questão engraçada. Não é a minha intenção; eu conto a história para explicar por que terminei com a menina com quem estava saindo havia duas semanas. Foi Ciaran quem me falou da Jasmine, disse que ela gostava de mim, me pressionou a puxar assunto com ela. Óbvio que ele precisava saber.


			— O queeeeeê?


			Estamos na sala da chamada — e nos fundos, nosso lugar de sempre. É o único momento em que passamos um tempo juntos: quinze minutos por semana, nesta mesa escolar caindo aos pedaços. Ciaran balança a cabeça. Ele tem a mentalidade de um homem muito mais velho; poderia ter facilmente nascido uma década antes de todos nós.


			— Cam, meu Deus. Você não existe.


			— Pois é.


			Fico em silêncio por um instante, como sempre acontece quando converso com pessoas mais confiantes do que eu e que esperam de mim o mesmo nível de energia. Às vezes, queria que elas fizessem o contrário, mas isso nunca acontece. Vivemos em um mundo dominado por extrovertidos.


			— Por que mesmo que eu não existo?


			Ciaran cobre o rosto com as mãos, como se dissesse: “Um dia essa sua falta de noção vai acabar com a gente.”


			— Você tá na cama com Jasmine Kerr, a Jasmine Kerr, e decide não sair mais com ela porqueeeee… — Ele prolonga a última vogal e finge que está analisando uma lista imaginária. — Ela não quer conversar sobre alienígenas.


			Falando assim, realmente parece algo ruim.


			— Eu não queria ficar horas conversando. Só queria que ela tivesse uma opinião. Você não acha estranho quando alguém nem pensa sobre um assunto desse? Isso não te desanimaria nem um pouco?


			— Eu não daria a mínima, cara.


			Ele se estica na cadeira, apoiando-a contra o painel que vai do chão ao teto e diz: o desenvolvimento da Grã-Bretanha moderna. Nossa antiga professora, Shanice, se empolgava muito fazendo murais; nessa parede específica, ela fez um Winston Churchill — de chapéu e charuto — com sacos plásticos reciclados. Ano passado, passou três meses criando uma Rainha Elizabeth i com caixas de ovos. Tenho certeza de que esse tipo de coisa não está na descrição da vaga de Shanice, mas aquela gola toda plissada da Elizabeth é uma obra de arte.


			Ciaran é um daqueles amigos de infância inexplicáveis: do tipo que, se a gente se conhecesse agora, não teria nada para conversar, mas toda a nossa história parece nos manter unidos de alguma forma. A mãe dele era amiga da minha, quando a minha mãe ainda estava aqui; havia fotos de nós dois bebês em porta-retratos nas estantes, histórias de quando nos fantasiamos de bruxos, esse tipo de coisa. A gente não estudou junto no ensino fundamental, mas essas turmas de ensino médio são imensas — todos os estudantes da região vêm para cá —, e agora cá estamos. Reunidos.


			Não me pareço com os outros amigos dele, e às vezes acho que Ciaran me vê como uma espécie de missão pessoal.


			— Olha. — Ciaran faz menção de tirar o cabelo do rosto, mas raspou a cabeça há algumas semanas, então acaba passando a mão pelo cabelo espetado. — Você fez merda, porque a Jasmine é gostosa pra caralho, e você é um nerd magrelo. Mas, por algum motivo, as meninas parecem gostar disso. Então deixa quieto por um tempo. Deixa a Jasmine reclamar, se ela quiser. Ela adora um drama.


			— Ah, é? — pergunto, mais porque não sei o que dizer.


			Não estou convencido de que Jasmine adora um drama, na verdade. Acho que ela só ficou com raiva.


			Ele suspira.


			— Sim. Não precisa pensar demais sobre o assunto. Vai ver Star Wars e deixa isso pra lá.


			Decido ignorar o comentário sobre Star Wars, apesar de nós dois sabermos que faz sentido.


			— Tá. E escuta… Eu te disse que a gente terminou só porque você conhece a Jasmine. Porque você conhece nós dois. Não comenta nada, tá?


			Ciaran volta a cadeira para o lugar e leva a mão ao coração, como se estivesse magoado.


			— Cam, para quem eu ia contar?


			Consigo pensar em várias pessoas, mas decido confiar nele. Ele é um malandro, não um fofoqueiro.


			— Valeu, cara.


			Ciaran morde um pedaço da barrinha de proteína sabor chocolate e fala com a boca cheia:


			— Tô aqui pra isso.
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			POPPY


			Quando não correspondem às suas expectativas baseadas em personagens de livros


			— Você acha que algum dia vai encontrar um menino de quem goste por mais do que trinta segundos?


			Stephanie está sentada à minha frente com a cabeça entre as mãos, sorrindo, enquanto Jordan ri ao nosso lado. Estamos no Dukes, um pequeno café na divisa da cidade apresentado por Jordan alguns anos atrás. O bolo red velvet é, sem dúvidas, a melhor coisa que já comi na vida. Às vezes, a gente come duas fatias. Já chegamos a três.


			Empurro meu copo de suco de laranja para o lado.


			— Gostaria de mudar a pergunta, amiga. O verdadeiro problema aqui é: por que um garoto nunca esperou mais do que trinta segundos para me decepcionar? Eu me recuso a ser julgada por ter critérios.


			Stephanie dá uma risadinha, e seu cabelo ondulado balança enquanto ri.


			— Acho que não dá pra chamar isso de critérios, P. Eu e Jord estávamos tentando entender antes de você chegar e fizemos uma lista sincera. — Ela pega um guardanapo rabiscado e limpa a garganta. — Homens Rejeitados pela Poppy: James. A vítima mais recente, e um grande erro, na minha opinião.


			— Não te perguntei — digo, sem emoção. — Espero que você me deixe seguir com a minha vi…


			— James — repete Stephanie, só que mais alto. — O doce e incompreendido James. Antes foi o Daniel Davidson, o menino que não era bom em gramática. Também me lembro de um carinha do Instagram, acho que o nome era Stuart. — Ela olha para a lista, apertando os lábios perfeitamente desenhados. — Aaah, Lyle, da aula de ciências. O gostoso do Tarnbir, que queria te levar pra esquiar. Aquele menino, Rhys, que era obcecado por sanduíches de geleia. Jamie Takahashi. O cara com o cabelo estranho que estava na festa do Fliss…


			— Elliot. E o cabelo dele era lindo, na verdade — corrijo. — Esse era o menor dos problemas dele!


			— Elliot! O que aconteceu com o coitado do Elliot? Que Deus o tenha.


			Stephanie e Jordan abaixam a cabeça, fingindo estar rezando, e eu tento chutá-las debaixo da mesa.


			O problema do Elliot foi praticamente instantâneo. Uma noite, quando meus pais não estavam em casa, ele foi para lá, para a gente comer sushi — foi um tempo atrás, quando eu ainda comia peixe. Arrumei o quarto, liguei os pisca-piscas e, quando ele se sentou na cama, perguntei se queria ver Brilho eterno de uma mente sem lembranças. (Stephanie me disse, depois, que sugerir esse filme para qualquer pessoa no primeiro encontro é uma jogada um pouco pesada, mas não era a minha intenção. Eu só gosto mesmo do filme.)


			Enfim, Elliot aceitou, mas ficou inquieto enquanto a gente assistia. Eu o vi olhando para a janela, mexendo no celular, e fiquei com aquela sensação de quando você está mostrando para alguém um filme, uma série ou música importante, e a observa para saber se a pessoa entendeu, se por associação ela entende você, mas fica claro que não. Ela não ri nas partes engraçadas; não chora nas partes tristes. Você deu uma oportunidade rara de alguém te compreender, te ver de verdade, e por fim a pessoa decidiu que não queria fazer isso. É nessa hora que você percebe que aquilo não vai dar em nada.


			Quando os créditos subiram, tentei sondar o Elliot, assim como faria com Jordan e Stephanie. 


			— O que achou dessa parte? Você achou que talvez essa cena signifique outra coisa, algo mais complexo?


			Mas ele deu de ombros.


			— Achei o filme ok.


			Eu o encarei.


			— Ok? É um dos meus filmes favoritos da vida. Eu já vi, tipo, umas trinta vezes. — Peguei uma mecha de cabelo e balancei na frente dele. — Decidi pintar meu cabelo de laranja só por causa da personagem da Kate Winslet. Você não gostou mesmo?


			Essa informação não pareceu mudar a opinião do Elliot.


			— Não é que eu não gostei — disse ele, se aproximando um pouco da porta. — Só acho que não gostei tanto quanto você. Você disse que tinha o Jim Carrey, então achei que seria engraçado, mas não é meu tipo de filme.


			Não consegui ignorar essa informação. Na festa do Fliss, o Elliot pareceu um homem complexo. Ele me olhou de um jeito profundo, do outro lado da cozinha. Contou da sua prova de violão, no oitavo ano. Estava vestindo uma jaqueta oversized que gritava “com certeza eu li A redoma de vidro mais de uma vez”. Mas ali estávamos nós.


			— Elliot — falei, chegando ao meu limite —, essas pessoas ficaram tão traumatizadas com o término que realmente acreditaram que era melhor se esquecerem e perderem todas as lembranças que tinham uma da outra. Mas elas se reencontram e concordam em se aceitar, apesar dos defeitos. Não é a coisa mais linda que você já ouviu?


			Elliot dá de ombros e me lança um sorriso tímido.


			— Acho que não. Eu curto mais filmes de comédia. — Em seguida, ele falou, mais empolgado: — Ei, você já viu Superbad: é hoje? É velho, mas é um clássico. Você disse que gosta de filmes engraçados, talvez a gente possa ver esse na próxima.


			Uma das minhas crenças mais fervorosas é que a afinidade cultural é a cola que segura um relacionamento. Claro, um casal com gostos diferentes pode se manter com cola bastão, cola branca ou algo assim, mas tenho certeza de que nunca vai ser uma supercola. Sempre haverá uma diferença fundamental ali, uma lacuna que nunca será preenchida.


			Mordi um pedaço do sushi de atum e tentei imaginar um futuro em que eu assistiria a toda a filmografia do Seth Rogen com Elliot. Fiquei arrepiada só de pensar. Depois daquilo, não havia motivo para marcar um segundo encontro.


			Claro que Jordan e Stephanie não entenderam nada disso na época.


			— Ele tem o direito de ter opiniões diferentes da sua. — Foi o que elas disseram. — Não é esse o objetivo?


			Eu expliquei que elas estavam erradas porque o objetivo era o contrário disso. Há estranhos o suficiente no mundo. Há gente o bastante por aí que não me entende. É óbvio que o objetivo é encontrar alguém que me entenda.


			Jordan estica a mão sobre a mesa e dá um tapinha leve no meu pulso, seu cabelão loiro tocando a mesa.


			— Ei, oi, eu tenho uma pergunta. Você acha que… talvez… você esteja com medo de se apaixonar? Eu estava falando com a Tracey sobre essas coisas. É arriscado. Talvez seja mais fácil ficar solteira. Afinal, por que se abrir à possibilidade de se machucar, se der para fugir disso? Então, você se apega às coisinhas, se prepara para ativar o botão de alerta. Fica focada demais nas coisas que não tem em comum com o outro, em vez de se concentrar naquilo que tem.


			Alguma coisa naqueles olhos verdes e preocupados da Jordan faz eu me sentir exposta, inquieta, e tiro meu braço do alcance dela, fingindo estar com uma coceira no ombro que precisa ser resolvida na hora.


			Jordan está fazendo terapia com uma mulher chamada Tracey há cerca de um ano e agora está se empenhando mais do que nunca em ter conversas profundas. Seu algoritmo das redes sociais captou isso e ficou cheio de novas teorias sobre respostas a traumas, triângulos do drama, e sobre como a infância de todo mundo bagunça tudo. Jord, empolgada com o assunto, nos diagnosticou com uma série de problemas emocionais. Às vezes, a informação é útil. Às vezes, não.


			— Eu não fico focada em nada, Jordan — digo, ajustando os óculos. — Estou mais do que disposta a aceitar o amor. Não é minha culpa que ele ainda não tenha aparecido.


			Um garçom se aproxima da mesa para retirar nossos pratos vazios e Jordan os empilha antes de entregá-los. Ela está usando os anéis de prata de sempre, três ou quatro em cada dedo, e as unhas compridas estão pintadas com um tom de verde-escuro matte, da cor de uma árvore de Natal.


			— Sim, mas o que estamos dizendo é que, mesmo se o amor aparecesse, você não ia perceber. — Stephanie suspira. — Talvez ele até tenha aparecido, vai saber, mas você estava ocupada demais relendo Orgulho e preconceito para notar. Escuta, as pessoas cometem erros no primeiro encontro. Ficam nervosas. São diferentes de você. Às vezes, você acha que alguém é horrível, mas a pessoa te surpreende depois. Olha eu e o Ciaran.


			Ciaran e Stephanie começaram a namorar no começo do ensino médio, quando ele assobiou para ela no corredor (enquanto estávamos a caminho da aula de história) por causa de seu novo corte de cabelo. Ela arremessou nele o objeto mais próximo — meu guarda-chuva. Os dois foram para a detenção juntos, e ele a chamou para sair. Fiquei surpresa que Stephanie aceitou, na verdade. Minha opinião sobre Ciaran é a seguinte: uma vez mala, sempre mala. De certa forma, ele tem boas intenções. Em um dia bom, é até ok. Mas em geral é barulhento, irritante, egocêntrico e não tem um fio de cabelo feminista na cabeça. Prefiro esperar pela pessoa certa a me arriscar acabar com um desses.


			Eu acho muita gente “ok”. Minha teoria é que todo mundo tem medo de ficar sozinho, ou de ser deixado para trás, então encontra alguém tolerável e pronto. As pessoas começam relacionamentos com padrões e expectativas. Têm suas próprias versões da lista do Homem dos Sonhos, assim como eu. Tipo: “Ah, eu nunca namoraria alguém que não se importa com grandes questões da humanidade. Isso seria uma grande red flag pra mim.” Porém, seis meses depois, a pessoa está grudada com um tal de Dominic, que odeia gente pobre e gosta de bancar o advogado do diabo em conversas sobre violência policial.


			E não é como se eu não soubesse como essas coisas funcionam. Porque entendo. Sei que, quando você começa a sair com alguém e vê esses pequenos defeitos, passa a ouvir uma vozinha lá no fundo dizendo que aquela pessoa não é boa o bastante para você, mas se convence de que “talvez esteja exagerando, talvez a gente dê certo”. Então, você passa pano, assim como Stephanie faz com o Ciaran, e, quando menos espera, está presa para sempre a uma pessoa que nunca ganharia um segundo encontro, caso você tivesse se mantido firme.


			Stephanie interpreta meu silêncio como uma deixa para continuar.


			— Isso ainda é aquele papo de esperar pelo Homem dos Sonhos? Uma pergunta: você não acha que tá na hora de começar a mudar de meninos imaginários pra meninos reais?


			Mostrei os arquivos do Homem dos Sonhos para ela quando nos aproximamos na aula de história, no nono ano, e desde então trabalhamos juntas, reavaliando e revisando esse perfil. Naturalmente, quando eu mudo, meu Homem dos Sonhos também muda. Tenho uma pasta cheia de todas as versões: descrição em folhas a4, mosaicos de fotos e desenhos com pequenas setas apontando para qualidades que julgo serem as mais importantes.


			— Eu tenho um plano, Stephanie — digo, um pouco magoada por ela ter escolhido este momento para retirar seu apoio a algo que nunca criticou antes. — Por favor, me deixa seguir com ele.


			— E você sabe que eu apoio esse plano há muito tempo com orgulho — responde Stephanie, erguendo as mãos. — Mas tá começando a atrapalhar as suas chances de conhecer alguém. Vou te falar: James é um amor. É engraçado. Tem um cabelo bonito. E, sim, ele errou, mas você nem deu uma chance. Você só fugiu.


			— Eu fugi — repito, irritada — porque o seu amigo se transformou em um pamonha do patriarcado assim que ouviu a palavra “menstruação”.


			A aliteração não foi intencional, mas acho que deu um peso a mais ao meu argumento.


			— Poppy, não sei se ajuda, mas eu entendo — comenta Jordan, enquanto usa uma colher para pegar o resto da espuma de leite do cappuccino. — A régua para homens héteros está tão baixa que, no futuro, os arqueólogos vão conseguir escavar e estudar. Só que parece que você está esperando por alguém que não erra nunca. Alguém que gosta das mesmas coisas que você gosta e exatamente do mesmo jeito. Alguém que não é… real?


			Stephanie aponta para Jordan e assente com uma expressão triunfante.


			— Ela tem razão. Ele é um mito. Não existe.


			— Centauros são um mito. Sereias são um mito — respondo, jogando a cabeça para trás e terminando meu suco de laranja. — Mas o Homem dos Sonhos é real, e eu juro: vocês vão morder a língua quando conhecerem ele.


			Ele vai ser assim: alto, com um cabelo interessante, e vai gostar das mesmas músicas que eu. Vai pausar filmes não para ir pegar salgadinhos ou esticar as pernas, e sim porque quer rever uma cena específica e conferir se eu também captei o foreshadowing ali. Vai me achar a menina mais linda do mundo e me dizer isso com frequência, de diversas formas, desde verbalizações até músicas em voz e violão. Vai usar apenas coturnos da Dr. Martens e também vai saber que não se escreve Doc Martens, apesar de ser assim que se pronuncia.


			Não vou precisar explicar conceitos básicos, como a diferença salarial entre gêneros, pois ele já vai saber tudo sobre isso, já vai ter aprendido por conta própria. Vai ter um bom relacionamento com a mãe, porque isso significa que ele respeita mulheres. Vai guardar um pacote de absorvente na cabeceira da cama para mim, por precaução, e, quando eu estiver triste, vai me dar flores: um arranjo de verdade, de uma floricultura que ele escolheu cuidadosamente, por cor e tema, não um maço de cravos do supermercado com a etiqueta de preço colada. Vai rir das mesmas piadas e gostar exatamente dos mesmos livros que eu, até dos romances, porque romance é para todo mundo. Na verdade, vai me trazer uma pilha de livros que eu posso pegar emprestados, e vou emprestar alguns dos meus também, e vamos rir do fato de nossos gostos serem muito parecidos. Vamos para shows juntos. Vamos viajar para Londres e visitar lojas vintage em Shoreditch. Ele vai ter um carro para me dar carona e será um motorista responsável que nunca corre e tem total noção do seu papel na luta contra as mudanças climáticas.


			Acho que não estou pedindo muito.


			— Escuta — começa Stephanie, enquanto alisa o guardanapo na sua frente. — Não estamos dizendo que você precisa ter um relacionamento sério, se não quiser. Mas você quer, né? Está obcecada com essas histórias de romance, P. Sai com tantos meninos! Mas, toda vez que surge alguém que parece legal, você foge assim que ele diz que nunca ouviu falar de Nora Ephron.


			— Quem nunca ouviu falar de Nora Ephron? — pergunto, cruzando os braços. — É sério, isso é um presságio do fim do mundo.


			Stephanie tamborila as unhas longas na mesa, como se estivesse armando alguma coisa.


			— Ok, então, se tem mais a ver com eles do que com você, tenho uma pergunta. Você acha que aguenta ficar… sei lá, um mês em um relacionamento, sem pular fora? Dois meses, talvez? Acha que consegue fazer isso?


			— Acho — resmungo em resposta.


			E não é mentira. Leio mais livros de romance do que todos na escola juntos; não estou fugindo de um relacionamento. Enfio a mão na mochila para pegar o hidratante labial, tiro a tampa e passo o gel de morango nos lábios como se fosse uma despretensiosa pintura de guerra.


			— E você tentaria de verdade, então? — pergunta ela. — Não tô falando hipoteticamente: você iria atrás de alguém e passaria oito semanas com ele, sem julgar? Sem fugir quando ele disser que gosta de colecionar selos ou que não sabe o que é uma calcinha menstrual? Você daria uma chance até se conhecerem de verdade?


			Eu arrumo minha postura antes de responder:


			— Eu ia conhecê-lo, na verdade. Se você quiser que sejam dois meses, aceito dois meses, mas vou vir até aqui depois e falar a mesma coisa que estou falando agora: sua teoria é falha. E, quando perceber isso, vai ter que me deixar em paz. Parar de me apresentar a meninos do seu curso de teatro e de tentar me analisar. Vai me deixar seguir com o plano e fazer as coisas do meu jeito.


			— Dois meses — replica Stephanie, esticando a mão sobre a mesa, para selar nosso acordo como se fosse uma mulher de negócios empolgada. — E, se você conseguir, eu prometo que nunca mais falamos disso.
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			CAM


			Quando sempre querem falar ao telefone


			— É, essa é a coisa mais ridícula que já ouvi — afirma Williams.


			Estamos andando da casa dela para a minha, um trajeto que não demora mais do que dez minutos, mesmo quando alguém se arrasta, como eu. Williams está de braços cruzados, e sua expressão revela que fiz besteira.


			— De todos os motivos do mundo, Cam. Não acreditar em extraterrestres?


			— Não foi só isso — respondo baixinho, como se fizesse alguma diferença. — Perguntei sobre Deus, e ela disse que nunca nem pensou sobre o assunto. Tipo, o conceito de Deus não é relevante pra ela. Tanto faz. Não acha isso estranho?


			— Acho que isso não demonstra um bom senso crítico — comenta Williams, erguendo a mão para agradecer a um motorista, enquanto atravessamos a rua. — Mas, como você é uma pessoa e não uma prova de estudos religiosos, acho que poderia deixar essa passar.


			Chegamos ao acostamento. Balanço a cabeça.


			— Eu gostava da Jasmine. Você sabe disso. Mas nunca conversávamos sobre nada importante. Era sempre… papo-furado.


			O que não digo para Williams é que não paro de pensar na conversa que tive com meu avô alguns anos atrás. Estávamos no sótão e encontramos uma caixa com várias coisas da minha vó: seus lenços floridos e sua bolsa antiga. Seu pequeno diário do ano em que ela morreu, com uma caneta de plástico, da época do Natal, presa na lateral. Na hora, perguntei ao meu avô se ele sentia falta dela, como se houvesse alguma chance de a resposta ser algo além de “sim”.


			Ele segurou minha mão.


			— Cam, ela era a luz da minha vida. Tudo que ela dizia para mim era interessante, e conseguia transformar qualquer dia ruim em algo bom.


			Seu aperto ficou mais forte, e a pele dos nós dos dedos dele ficou pálida.


			— Escute: quando ficar mais velho, escolha alguém que faça você se sentir assim, rapaz. No final das contas, a única coisa que lhe resta é uma amiga. Cuide para que seja a melhor que poderia ter.


			Aquele momento com Jasmine não me fez pensar na conversa com meu avô. Acho que foi mais uma intuição. Uma vibe. Mas depois aquilo começou a alugar um triplex na minha cabeça. Jasmine era bonita. Era divertida. Era gente boa, e eu sabia disso. Mas não era uma amiga. Não conseguia nos imaginar juntos aos setenta anos de idade, relaxando enquanto observávamos pássaros pela janela.
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