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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Charles Dickens foi um influente escritor inglês, o mais famoso romancista da era vitoriana. Ele nasceu em 1812, na cidade de Portsmouth e, mesmo sem a oportunidade de receber uma educação formal, tornou-se um dos grandes escritores da literatura mundial. Autor de grandes clássicos como Tempos Difíceis; Um Conto de Duas Cidades; Grandes Esperanças, A Casa Soturna, Oliver Twist entre muitos outros sucessos. Nicholas Nickleby é um desses. 


O romance retrata os percalços de um jovem britânico, Nicholas Nickleby que, com a morte do pai, tornou-se responsável pela família composta por sua mãe e irmã. Nicholas, porém, não tinha emprego nem dinheiro e sua mãe escreve para Ralph Nickleby, irmão de seu marido recém-falecido, solicitando ajuda. Ralph é um homem rico e desalmado. Sua ajuda tem um quê de crueldade levando Nicholas a conviver com situações muito dolorosas. O jovem, porém, digno e sensível, direciona seus esforços para ajudar a sua família e seus amigos.


Escrito no período de 1838 a 1839. Dickens tirou partido de seu treino jornalístico ao escrever esta obra ficcional, chegando a visitar locais de ensino com o fim de retratar fielmente as situações difíceis a que se submetiam os órfãos tutorados temporariamente pelo protagonista.


 


Uma excelente e agradabilíssima leitura


 


LeBooks Editora
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“Ninguém pode achar que falhou a sua missão neste mundo, se aliviou o fardo de outra pessoa.”


 


Charles Dickens


 


No início do século XIX, a Inglaterra tem uma tarefa a cumprir; conquistar mercados para o escoamento de suas riquezas naturais industrializadas. Através de uma rede de estradas e canais de navegação e de uma grande frota mercantil, a Inglaterra realiza em tempo relativamente curto uma revolução industrial que a transforma na "oficina do mundo".


A Revolução Industrial propicia à coroa britânica o acúmulo de grandes riquezas e à classe média considerável fortuna, mas simultaneamente acarreta graves problemas sociais e administrativos. As cidades inglesas não comportam o acúmulo de gente que para lá se desloca em busca de trabalho. Há dificuldades de abastecimento de água, carência de esgotos e de habitações. As fábricas que se multiplicam têm, no entanto, urgência de todos os braços disponíveis. Homens, mulheres e crianças mourejam nos tornos e teares mecânicos desde o nascer do sol até noite alta.


Criança ainda. Charles Dickens, nascido em 1812, sente na carne as agruras da Revolução Industrial. Seu pai, John Dickens, escriturário da Tesouraria da Marinha na cidade de Portsmouth, não tem habilidade para controlar seus minguados proventos. Vive de empréstimos, sem conseguir saldá-los. Um dia os credores se impacientam com ele. Às pressas, resolve mudar-se para Londres, levando consigo a família.


Num sótão de uma rua pobre da cidade grande, sem saúde para brincar com outros meninos, Charles lê Tom Jones de Fielding, Dom Quixote, de Cervantes, As Mil e Uma Noites (contos árabes medievais anônimos). Não pôde ficar muito tempo imerso nesse mundo de sonhos e aventuras: as dívidas do pai não o permitem: perseguido por credores, John Dickens acaba preso. A esposa Elisabete Dickens vê-se obrigada a vender vários pertences da casa, entre os quais os livros do menino.


Sem meios para se sustentar, transfere-se para a prisão de Marshalsea, onde o marido cumpre pena. O menino não acompanha a família: está com doze anos, mas precisa trabalhar 


Vive na casa de parentes e durante seis meses cola rótulos em potes de graxa. É o seu primeiro contato com a Revolução Industrial.


Com a morte da mãe, John Dickens recebe uma pequena herança: salda as dívidas e pode sair da prisão. Charles então manifesta o desejo de estudar.


O pai concorda. Elisabete. sempre contrária as iniciativas do filho. não aprova a ideia: o menino na escola representa um gasto a mais. um ganho a menos. Mas Charles insiste, chora e ganha a questão. Entra na Wellington House Academy. mas a instabilidade financeira da família não permite que ele continue na escola por muito tempo. Tem de arrumar um novo trabalho. Quer ser ator, mas precisa ganhar dinheiro. Emprega-se, então, como aprendiz na casa de um procurador judicial.


Para quem sonha com o palco, não é agradável passar os dias ouvindo queixas. Decide então aprender estenografia para conseguir uma ocupação mais atraente. Assim, aos vinte anos, estenógrafo diplomado, Dickens começa a trabalhar no jornal Troe Sun. A vida de repórter é dura. Viaja pelas províncias inglesas em incômodas caleças, às vezes fica sem comer e frequentemente redige à luz de vela. Mas graças à veia humorística e à sede de aventuras, também se diverte, anotando episódios pitorescos.


Nessa época, a antiga aristocracia rural e a emergente burguesia industrial lutam pelo poder político.


Dickens acompanha de perto as contendas e rixas entre os candidatos e eleitores de ambas as facções. Tudo o que vê conta ao amigo Kolle, companheiro de redação, que se empolga com a maneira com que Dickens conta suas experiências. É Kolle quem apresenta Dickens a várias pessoas da alta sociedade londrina. Dickens conhece Mary Beadnell, por quem se apaixona, mas os pais da moça não aprovam o namoro e mandam-na para Paris.


Para curar a mágoa, Dickens escreve. Timidamente, valendo-se da escuridão da noite, envia ao Monthly Magazine uma pequena crônica, sem assinatura. Um mês mais tarde verifica, surpreso, que seu escrito não só fora aproveitado como é lido por muita gente. O sucesso leva-o então a redigir uma série de crônicas, em linguagem leve e fácil, narrando fatos ou fictícios da classe média londrina. Assina-as sob o pseudônimo Boz, no Morning Chronicle, o jornal londrino de maior circulação na época.


A popularidade de Boz o leva a ser convidado a fazer os textos de alguns desenhos do famoso artista Robert Seymour para publicá-los em capítulos mensais.


Boz aceita o convite, mas impõe que, em vez de redigir de acordo com os desenhos, quer que seus textos sejam ilustrados. Nascem, assim, As Aventuras do Sr. Pickwick, publicadas em 1837. A Inglaterra ri e chora com as “aventuras". E Dickens casa-se com Catherine Hogarth, filha do redator-chefe do Moming Chronicle. Não parece ter sido amor o motivo do casamento. Triste e apática, Catherine não se harmoniza com o espírito irrequieto e fértil do escritor. Mary Hogarth, a bela cunhada de dezessete anos, ajuda-o a carregar o fracasso conjugal: inteligente, vivaz, alegre, Dickens confia-lhe seus sonhos e problemas. 


Mas sua presença no mundo é breve. Um dia, sem nenhum sintoma de doença, Mary Hogarth cai e morre - simplesmente. O romancista fica tão abalado que suspende a série "Pickwick", encerra-se em si mesmo, emudece.


Só mais tarde, em 1840, amenizada a mágoa, imortaliza a cunhada como a pequena Nell, na obra A Loja de Antiguidades. Durante meses os leitores acompanham emocionados a história da menina, e, ao sabê-la enferma, enviam a Dickens torrentes de cartas, suplicando-lhe que poupe a gentil criatura. Foram inúteis os rogos. Como Mary, também a jovem personagem morre, provocando violenta comoção no país inteiro.


Mal termina As Aventuras do Sr, Pickwick Dickens começa a publicar, em 1838, Oliver Twist, em fascículos mensais ilustrados. O rápido êxito faz o escritor concluir um livro e iniciar outro, sem interrupção. A necessidade de sentir-se amado, a ânsia de reconhecimento público e a vaidade exacerbada não lhe permitem descansar. Após Oliver Twisty escreve, ainda em 1838, Vida e Aventuras de Nicholas Nickleby A Loja de Antiguidades, em 1840, e Barnaby Rudgey 1841.


Após tanta atividade, Dickens resolve viajar para os Estados Unidos. A princípio recebido como ídolo, provoca antipatia da imprensa local ao declarar, num banquete em sua homenagem, que os editores americanos não pagam direitos autorais aos romancistas ingleses que publicam. Somando à reação da imprensa algumas peculiaridades que lhe pareceram desagradáveis, Dickens retorna à Inglaterra e redige uma série de crônicas (Notas Americanas, 1842) e um romance (Martin Chuzzlewitt, 1843-1844) criticando asperamente os Estados Unidos.


É época de Natal, o coração de Dickens se enternece mais que de costume. Tanto que se dispõe a interpretar as emoções populares da época natalina, e escreve seu primeiro conto de Natal. Uma mensagem de amor, que ele entrega à cidade de Londres, partindo em seguida para a Itália, de onde só retorna um ano depois, para ler em público outro conto de Natal: Carrilhões, Uma História de Duendes, inspirado pelos sinos de Gênova. Feliz com o êxito da leitura, dirige-se a Paris, onde é recebido pelos maiores escritores franceses de então: Victor Hugo, (George Sand, Théophile Gautier e Alphonse de Lamartine, entre outros.


Novamente em Londres, Dickens redige sua obra-prima em 1849, aos 37 anos: David Copperfield, uma quase autobiografia.


Os anos seguintes são de produção literária: escreve em 1852 A Casa Sombria. Em 1854, publica Tempos Difíceis nessa época, no ano de 1856, que Dickens concretiza um sonho antigo: adquire uma mansão, a Gads Hili. O menino que pregara rótulos em potes de graxa vencera na vida. Famoso, rico, admirado, querido, realiza até a ambição de ser ator. Depois do êxito com a leitura dramática de Carrilhões: Uma História de Duendes, Dickens apresenta-se em uma série de espetáculos semelhantes. O amigo Wilkie Collins escreve a peça Abismo Gelado, cujos papéis principais são interpretados por Dickens e suas filhas mais velhas e por Collins.


Na reapresentação desse drama, em 1857, Dickens conhece a jovem atriz Ellen Ternan e se apaixona por ela: está com 45 anos. Catherine fica sabendo de sua paixão por Ellen. Dickens teme que o público descubra e o acuse de hipócrita, ele que tanto falara em nome da virtude, O medo de perder a estima dos leitores leva-o a publicar nos jornais uma longa ' declaração explicando por que se separava da esposa.


Dá como justificativa a invencível incompatibilidade de gênios - estranhamente constatada após vinte anos de casamento e dez filhos.


Corre o ano de 1859, e Dickens conclui Um Conto de Duas Cidades, livro que toma como ponto de referência a Revolução Francesa para mostrar os problemas sociais com políticos da Inglaterra, pois teme que a situação do país vizinho se repita em seu país natal. O relacionamento com Ellen continua intenso. A nova paixão lhe dá mais despesas, as quais procura cobrir com um trabalho incessante, mas a saúde vai se debilitando. Hemorragias constantes interrompem-lhe as atividades. Uma espécie de paralisia dificulta-lhe os movimentos da perna esquerda. Ainda vive onze anos entre um palco e outro, um romance e outro. Uma segunda viagem aos listados Unidos, aos 65 anos, traz-lhe reconhecimento e prestígio.


Em 1870 é apresentado pessoalmente à rainha Vitória, numa penosa audiência que o obriga a manter-se várias horas de pé, com forres dores na perna. No dia 9 de junho desse mesmo ano falece repentinamente. Seu último romance, O Mistério de Erunn Droocly que começara a escrever no ano anterior, fica sem conclusão.


Como chorara com suas histórias, a Inglaterra chora sua morte. 



Sobre a obra


Nicholas Nickleby foi escrito por Charles Dickens no período de 1838 a 1839. Dickens tirou partido de seu treino jornalístico ao escrever esta obra ficcional, chegando a visitar locais de ensino com o fim de retratar fielmente as situações difíceis a que se submetiam os órfãos tutorados temporariamente pelo protagonista.


O romance retrata os percalços de um jovem britânico, Nicholas Nickleby que, com a morte do pai, tornou-se responsável pela família composta por sua mãe e irmã. Nicholas, porém, não tinha emprego nem dinheiro e sua mãe escreve para Ralph Nickleby, irmão de seu marido recém-falecido, solicitando ajuda. Ralph é um homem desalmado, com muito dinheiro e amigos desagradáveis e perigosos. Sua ajuda tem um quê de crueldade levando Nicholas a separar-se de sua família e a conviver com situações muito dolorosas. O jovem, porém, digno e sensível, direciona seus esforços para ajudar a sua família e seus amigos que direta ou indiretamente passam a ter suas vidas atormentadas pelas ações de seu tio.


Nicholas Nickleby é a primeira tentativa definida de Charles Dickens de escrever uma novela jovem e cavalheiresca. Neste sentido, os personagens cômicos e as cenas cômicas são secundários e, por admiráveis que sejam, não poderiam ser considerados em si mesmos como superiores aos personagens e cenas de muitos dos outros livros. No entanto: como, em si mesmos, são admiráveis! 


O personagem Sr. Crummles e todo o conjunto de sua empresa teatral são um admirável exemplo daquela primeira e mais esplêndida qualidade de Dickens: a arte de fazer com que algo a que na vida chamamos pomposo e estúpido se transforme, na literatura, em pomposo e delicioso. É fato que a maioria dos personagens divertidos de Dickens são grandes tolos.. As mesmas pessoas para as quais corremos, em Dickens, são as mesmas pessoas das quais corremos, na vida real. E há mais em Crummles do que o mero divertimento de sua solenidade e seu tédio interrompido. A enorme seriedade com que ele encara sua arte é sempre um toque exato em relação ao artista malsucedido. 


Se um artista é bem-sucedido, tudo então repousa sobre um dilema de seu caráter moral. Se é um artista mesquinho, o sucesso fará dele um homem de sociedade. Se é um artista magnânimo, o sucesso fará dele um homem comum. Mas apenas enquanto for malsucedido será ele um artista insondável e sério, como o Sr. Crummles. 


Dickens era sempre particularmente bom em expressar assim os tesouros pertencentes aos que não tem sucesso neste mundo. Há vastas perspectivas e esplêndida canções no ponto de vista do homem tipicamente malsucedido; se todos os atores esgotados, jornalistas gastos e escreventes arruinados pudessem formar um coro, seria um admirável coro em louvor do mundo. Mas estes homens malsucedidos, habitualmente, nem mesmo podem falar. Dickens é a sua voz, e uma voz bem divina; porque ele foi, talvez, o único desses homens malsucedidos que já alcançou sucesso.
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Prefácio do autor


Esta história teve início alguns meses após a publicação de Documentos Póstumos do Clube Pickwick. Naquela época havia em Yorkshire uma profusão de escolas populares; agora as há muito poucas.


Do monstruoso abandono da educação na Inglaterra e sua desconsideração pelo Estado como instrumento de formação de bons ou maus cidadãos, de homens felizes ou desgraçados, essa espécie de escola nos tem de longa data dado um notável exemplo. Um homem que provasse sua incompetência em qualquer outra profissão, era livre, sem exame ou qualificação, para abrir em qualquer parte uma escola; e embora o preparo para as funções que ia exercer se exigisse do médico que assistia em trazer ao mundo uma criança, e, quem sabe, em mandá-la para fora dele, exigindo-se, ademais, a mesma coisa do químico, do advogado, do açougueiro, do padeiro, do fabricante de castiçais, enfim, de todo o rol de artes e ofícios. . . contudo a esse preparo se eximiam os mestres-escolas! E embora estes, como classe, fossem os néscios e os impostores que natural se esperaria brotassem de um tal estado de coisas para nele medrar — os de Yorkshire ainda eram, na escala profissional, os mais baixos e os mais corrompidos de todos! Comerciantes da avareza, da indiferença ou da imbecilidade dos pais e do desamparo das crianças, homens ignorantes, sórdidos e brutais, aos quais poucas pessoas ponderadas teriam confiado a casa e a comida de um cavalo ou de um cão — formavam a necessária pedra angular de uma estrutura que, pelo absurdo e o magnifica despótico laisser-aller da negligência, fora difícil ultrapassada no mundo.


Não raro chegam-nos notícias de um processo de indenização movido contra médicos praticantes desqualificados, que deformaram um membro partido, pretendendo curá-lo. Mas... e as centenas de milhares de inteligências para sempre deformadas por chicanistas incapazes, que as pretenderam curar!


Cito a classe, tal como a dos mestres-escolas de Yorkshire, no tempo pretérito; classe que embora ainda não tenha total desaparecido, dia a dia míngua. Mas um longo dia de trabalho resta a ser feito em matéria de educação. Deus sabe! mas grandes melhorias e facilidades para obtê-la do mais alto padrão foram facultadas nestes últimos anos aqueles que se acham em estado de a pagar.


Agora não me recordo como me vieram as notícias das escolas de Yorkshire, em uma época em que eu era uma criança não muito robusta e vivia relegado perto de Rochester Castle, com a cabeça cheia de Partridge, Strap. Tom Pipes e Sancho Pança; mas sei que minha primeira impressão das mesmas fora colhida já naquele tempo, e que elas se ligavam, de um jeito ou outro, a um abscesso supurado com que certo menino chegara em casa, porque seu guia, filósofo e amigo de Yorkshire lhe rasgara com um canivete preto como tinta... A impressão de que isso me fez nunca mais se me apagou. Sempre alimentando curiosidade por aquelas notícias, pude muito tempo depois, e de quando em quando, obtê-las em maior número, até que enfim, tendo quem me lesse, resolvi escrever o que ouvira contar.


Com esse intuito, e antes de dar começo a este livro, fui a Yorkshire em um inverno muito severo, que vem aqui descrito com grande fidelidade. Como desejasse conhecer um ou dois mestres-escolas, e fosse previa avisado de que tais cavalheiros poderiam, em sua modéstia, sentir alguma timidez ante a visita do autor de Pickwick Papers, consultei aqui um professor amigo, que tinha um conhecido em Yorkshire, e com o qual combinei uma pia fraude. Deu-me ele algumas cartas de apresentação, em nome (assim o creio) de um companheiro de viagem. Referiam-se elas a um suposto meninozinho que vivia com sua mãe, uma viúva que não sabia o que fazer com ele; pensara, a pobre mulher, como recurso para derreter o gelo da tardia compaixão de seus parentes em favor do filho, enviá-lo a uma escola de Yorkshire; eu era amigo dessa pobre senhora, viajava para aquela localidade, e ficaria muito grato ao seu destinatário se este pudesse me informar acerca de alguma escola nas vizinhanças...


Fui a vários lugares naquela parte do condado, onde entendi estarem aquelas escolas abundante espalhadas, e nem uma só vez se me deparou a oportunidade de entregar a carta, até que enfim cheguei a uma certa cidade cujo nome silencio. A pessoa indicada no endereço não se achava em casa, mas a noite procurou-me, cruzando a neve rumo a estalagem onde me hospedava. Era após o jantar, e pouco precisei insistir para o visitante se sentar em um tépido recanto junto ao fogo e beber a sua quota do vinho que se achava sobre a mesa.


Receio que esse senhor já tenha morrido. Lembra-me que era jovial, robusto, de cara larga, e de que nos conhecemos sem intermediários e falamos acerca de tudo — exceto da escola: assunto esse que ele aflitiva demonstrava querer evitar.


— Existe alguma grande escola aqui por perto? — perguntei, referindo-me a carta.


Oh, sim! — disse ele. — Existe uma, bem grande.


— É boa? — perguntei.


— Ei! — exclamou ele. — Tão boa como qualquer outra; questão de opinião...


E pôs-se a olhar o fogo, circunvagando o olhar pela sala e assobiando um pouquinho.


Quando reverti ao tópico anterior de nossa conversa, ele imediata voltou ao natural; mas conquanto eu o experimentasse uma e mais vezes, nunca abordei o tema da escola que ele não fechasse a cara e não se mostrasse transtornado, mesmo que estivesse no meio de uma risada. Finalmente, após passarmos agradável cerca de duas horas, ele apanhou repentina o chapéu, e inclinado por cima da mesa me fitou em cheio nos olhos, dizendo em voz baixa:


— Muito bem, meu senhor; passamos juntos uma hora agradável e lhe direi franca o que penso. Não deixe a viúva mandar o garoto a um dos nossos mestres-escolas, enquanto houver em Londres um cavalo para ele tomar conta ou uma sarjeta para ele dormir. Não sou maledicente entre meus vizinhos e assim procedo com o senhor. Mas seria um desgraçado se pudesse ir para a cama sem lhe dizer, de pena da viúva, que conserve o menino afastado deste bando de patifes enquanto houver em Londres um cavalo para ele tomar conta ou uma sarjeta para ele dormir.


Repetindo com grande cordialidade estas últimas palavras e refletindo no rosto jucundo uma solenidade que fazia este parecer duas vezes mais largo, apertou minha mão e foi-se. Nunca mais o vi, mas às vezes imagino descobrir em John Browdie um débil reflexo desse sujeito.


Com referência a “nobre classe" dos mestres-escolas, seja-nos lícito citar aqui algumas poucas palavras do prefácio deste livro.


 


"Divertiu a este autor, causando grande satisfação durante a feitura desta obra, saber por amigos do interior, e através de uma grande variedade de opiniões publicadas a seu respeito em jornais da província, que mais de um mestre-escola de Yorkshire reivindica para si o modelo original do Sr. Squeers. Um sujeito importante (ou que assim se acredita) até chegou a consultar autoridades da área jurídica, para ver se haviam sólidas bases de apoio para articular um libelo contra nós; um outro imaginou uma viagem a Londres, com o fim expresso de perpetrar um assalto e uma surra na pessoa de seu detrator; um terceiro lembra-se perfeitamente da visita (em janeiro fará doze meses) de dois cavalheiros, um dos quais conversava com ele enquanto o outro lhe fazia o retrato; e embora o Sr. Squeers tenha apenas um olho, e o cavalheiro em questão tenha dois, e o desenho publicado em nada se lhe assemelhasse em qualquer outro aspecto, ainda assim ele mesmo e todos os seus amigos e vizinhos sabiam imediata de quem se tratava... de tal maneira a personagem “lhe era semelhante”!


 


Ainda que o Autor não possa deixar de sentir em sua plena força o cumprimento que deste modo lhe é dirigido, arrisca-se, no entanto, a sugerir que estas controvérsias podem provir de ser o Sr. Squeers o representante de uma classe e não um indivíduo. Onde a impostura, a ignorância e a brutal cupidez são o apanágio de um pequeno grupo de homens, seus componentes, de cada vez que se descreve alguém com tais características, não deixam de reconhecer alguma neles próprios, no que se enganam, cada qual se julgando o retratado...


O objetivo do Autor, chamando a atenção pública para o nosso sistema educacional, seria imperfeita atingido se ele não afirmasse agora, pessoalmente, com afinco e ênfase, que o Sr. Squeers e sua escola são débeis e apagadas imagens de uma realidade existente, expressa suavizada e dosada a fim de os leitores não a julgarem impossível. Existem registrados vários processos, onde as indenizações exigidas são uma pobre recompensa as permanentes agonias e desfiguramentos infligidos as crianças mediante o tratamento que o mestre-escola lhes proporciona em tais estabelecimentos — tratamento envolvendo negligencia, crueldade e doença tais, que nenhum escritor de ficção teria a audácia de os imaginar; e este, desde que se empenhou em tais aventuras, vem recebendo de certos setores particulares que estão acima de qualquer suspeita ou desconfiança, relatos de atrocidades, na perpetração das quais, sobre crianças abandonadas ou repudiadas, essas escolas tem sido os principais instrumentos — atrocidades que de muito excedem as porventura relatadas nestas páginas.”


Isto abrange tudo quanto preciso dizer sobre o assunto, exceto que, tivesse eu tido ocasião, e teria resolvido reimprimir alguns dentre os pormenores processuais extraídos de jornais velhos.


Outra citação do mesmo Prefácio poderá servir para apresentar um fato que meus leitores talvez achem curioso.


 


"Abordando assunto mais agradável, talvez nos seja lícito dizer que há neste livro duas personagens copiadas da vida real. Releva notar que aquilo a que chamamos "mundo", e que é tão crédulo naquilo que julga ser verdade, seja tão incrédulo no que julga imaginário; e que, enquanto na vida real, não admite em um homem nenhum defeito, e em outro homem nenhuma virtude, rara admite que um caráter forte marcado, seja este bom ou mau em uma história fictícia, esteja dentro dos limites da probabilidade. Por esta razão, foram os personagens tratados muito de leve e imperfeitamente. Os que se interessarem pela narrativa, ficarão satisfeitos ao saber que os irmãos Cheeryble estão vivos; que sua liberal caridade, simplicidade de coração, nobre natureza e ilimitada benevolência, não são criações do cérebro do Autor, mas estimulam diária (as mais das vezes as escondidas) alguma ação generosa e munificente naquela cidade em cujo seio são o orgulho e a honra."


 


Se fosse tentar resumir as centenas e centenas de cartas de toda a espécie de gente em todos os climas e lugares a que deu azo este tópico infeliz, afundar-me-ia em uma complicação aritmética da qual difícil poderia me desvencilhar. Baste-me dizer que acredito que os empréstimos, as dádivas e os rendosos favores que nos pediram endereçar aos modelos originais dos irmãos Cheeryble (com os quais nunca tive a menor comunicação em minha vida), teriam exaurido o patrocínio conjunto de todos os Chanceleres do Erário desde a elevação da Casa de Brunswick, levando a falência o que restasse do Banco da Inglaterra.


Há apenas outro tópico sobre o qual desejo fazer uma observação. Se nem sempre Nicholas for perfeito ou agradável, o motivo é que nem sempre pretendi que o fosse. Trata-se de um moço de temperamento impetuoso, e de pouca ou nenhuma experiencia, e não vejo razão por que um tal herói deveria alçar-se acima da natureza.


 


Devonshire Terrace, maio, 1848.





VIDA E AVENTURAS DE NICHOLAS NICKLEBY 



CAPÍTULO I


Introduz todo o restante.


Vivia outrora, em afastado recanto do condado de Devonshire, um certo Sr. Godfrey Nickleby: digno cavalheiro em cuja cabeça entrara, já tardiamente, a ideia de que se deveria se casar. Não sendo jovem e nem rico o suficiente para aspirar a mão de uma senhora dona de fortuna, desposara, por simples afeição uma antiga admiradora; e ela por sua vez o aceitara pela mesma razão. Desse modo, duas pessoas que não estão mais em condições de jogar cartas a dinheiro às vezes se sentam para um tranquilo jogo por diversão.


Gente de mau gênio, que escarnece da vida matrimonial, talvez possa sugerir, neste ponto, que o bom casal seria melhor comparado a dois lutadores de pugilismo que, quando a fortuna é baixa e os patrocinadores escassos, cavalheiresca se dispõem a lutar, pelo simples prazer de dar murros; e em um sentido, de fato, a comparação seria boa; pois, assim como o aventuroso par de Fives’Court depois fará correr o chapéu, confiando na generosidade dos que vieram ver para o fim de regalar-se, também o Sr. Godfrey Nickleby e sua parceira, terminada a lua de mel, passaram a encarar pensativa o mundo, confiando na sorte, em grau não pouco considerável, para a melhoria de suas posses. As rendas do Sr. Nickleby, na época de seu casamento, flutuavam entre sessenta e oitenta libras por ano.


Há muita gente neste mundo, Deus o sabe! e mesmo em Londres (onde o Sr. Nickleby morava naqueles dias), mas se salientam poucas queixas de ser a população limitada. É extraordinário quanto tempo um homem pode fitar a multidão, sem descobrir o rosto de um amigo, mas nem por isso é menos verdadeiro. O Sr. Nickleby olhava e tornava a olhar, até seus olhos ficarem doloridos como seu coração, mas nenhum amigo aparecia; e quando, cansado da busca, volvia os olhos para casa, pouco via ali que lhe aliviasse a fatigada visão. Um pintor que por muito tempo contempla uma cor ofuscante refresca a vista toldada, olhando para uma tonalidade mais escura e mais sombria; mas tudo quanto o olhar do Sr. Nickleby encontrava tinha coloração tão negra e melancólica, que ele seria aliviado além do que se pode descrever pelo simples reverso do contraste.


Afinal, depois de cinco anos, quando a senhora Nickleby já havia presenteado seu marido com um par de filhos e o preocupado cavalheiro, impressionado com a necessidade de assegurar o futuro da família, seria refletia na pequena especulação comercial de fazer um seguro de vida no início do próximo trimestre, e depois deixar-se cair do alto do Monumento por acidente, eis que veio, certa manhã, pelo correio, uma carta tarjada de preto, informando-o de que seu tio, o Sr. Ralph Nickleby, morrera e lhe deixara o grosso de seus poucos bens, montando tudo a cinco mil libras esterlinas.


Como o defunto, em toda a vida, só se tivesse apercebido da existência do sobrinho para mandar ao filho mais velho (que fora batizado com o seu nome, em uma desesperada tentativa) uma colher de prata em um estojo de marroquim — o que, não tendo ele muito para comer com ela, parecia uma espécie de sátira, pelo fato de não ter nascido com aquele útil e argentino objeto na boca — mal pode o Sr. Godfrey Nickleby acreditar, a princípio, nas notícias que assim lhe eram transmitidas. Mais acurado exame, contudo, demonstrou que eram estritas corretas. O amável cavalheiro, ao que parece, tivera a intenção de deixar tudo a Real Sociedade Humana e de fato lavrara um testamento nesse sentido. Mas a instituição fora bastante infortunada para salvar, poucos meses antes, a vida de um parente pobre a quem ele pagava a pensão semanal de três xelins e seis pence, e ele, em um acesso de exasperação muito natural, revogou a doação em um codicilo, legando tudo ao Sr. Godfrey Nickleby, com a menção especial de sua indignação, não só contra a sociedade, por salvar a vida do parente pobre, como contra o parente pobre, por permitir que fosse salvo.


Com uma parte desses bens o Sr. Godfrey Nickleby adquiriu uma pequena herdade, perto de Dawlish, no Devonshire, para onde se retirou com a mulher e os dois filhos, a fim de viver dos melhores juros que lhe pudesse render o restante de seu dinheiro e da pequena produção que pudesse colher de seu terreno. Ambos prosperaram tão bem em conjunto que, ao morrer, cerca de quinze anos depois desta época, e uns cinco após a mulher, foi capaz de deixar ao filho mais velho, Ralph, três mil libras de contado, e, ao mais novo, Nicholas, mil libras e a herdade, pequeno bem de raiz que dava gosto ver.


Os dois irmãos haviam sido educados juntos em uma escola de Exeter; e, acostumados a ir a casa uma vez por semana, muitas vezes ouviram, dos lábios de sua mãe, longas narrativas sobre os sofrimentos de seu pai nos dias de pobreza e sobre a importância de seu defunto tio em seus


dias de abundância: e tais narrativas produziam impressão muito diversa nos dois. Pois, enquanto o mais novo, de gênio tímido e retraído, daí nada mais extraia que advertências para evitar as altas rodas e prender-se a quieta rotina da vida do interior, Ralph, o mais velho, deduzia da história tantas vezes repetida as duas grandes morais de que as riquezas são a única fonte verdadeira da felicidade e do poder, e de que era legal e justo tramar sua aquisição por todos os meios, exceto a felonia. “E — Raciocinava Ralph consigo mesmo — se nenhum bem adveio do dinheiro de meu tio, quando estava vivo, muitíssimo bem veio depois que ele morreu, porquanto meu pai agora o possui e o está economizando para mim, o que é um objetivo alta virtuoso; e, voltando ao velho cavalheiro, bem lhe veio do dinheiro também, pois teve o prazer de pensar nele durante toda a vida e de ser invejado e cortejado por toda a família, ainda por cima”. E Ralph sempre resumia esses solilóquios mentais com a conclusão de que nada havia como o dinheiro.


Não se limitando a teoria, nem permitindo que suas faculdades se enferrujassem, mesmo em tão jovem idade, com simples especulações abstratas, o promissor rapaz começou a praticar a usura em limitada escala, na escola, colocando a bons juros um pequeno capital de lápis de ardósia e bolinhas de gude e gradual estendendo as transações, até poderem aspirar as moedas de cobre deste reino, com as quais especulou com considerável vantagem. Nem perturbava os que lhe pediam emprestado com cálculos abstratos de números, ou referências a tabelas. Sua simples regra de juros estava compreendida em uma só sentença áurea, “dois vinténs para cada meio vintém”, o que facilitava extrema as contas e, como um preceito familiar, mais rápida apreendido e retido na memória que qualquer regra conhecida de aritmética, nunca seria demasiada recomendado a atenção dos capitalistas, grandes ou pequenos, e mais especial aos corretores de empréstimos e descontadores de títulos. Na verdade, para fazer justiça a esses cavalheiros, muitos deles atual adquiriram o frequente hábito de adotá-lo, com eminente sucesso.


De igual modo o jovem Ralph Nickleby evitava todos aqueles minuciosos e intrincados cálculos de outrora, que ninguém que tenha lidado com somas a juros simples pode deixar de ter achado dos mais embaraçosos, estabelecendo a regra geral única de que todas as quantias de capital e juros deviam ser pagas no dia de ter dinheiro no bolso, isto é, no sábado; e de que, fosse o empréstimo contraído na segunda-feira, ou na sexta, o total de juros seria, em ambos os casos, o mesmo. .De fato, argumentava ele, e com carradas de razão, que se devia cobrar mais por um dia do que por cinco, visto como quem pedia o empréstimo, no primeiro caso, bem presumível deveria estar em extrema necessidade, ou não o pediria de modo algum, com tais ônus contra ele. este fato é interessante, para ilustrar a secreta simpatia e ligação que sempre existe entre grandes espíritos. Embora mestre Ralph Nickleby, aquele tempo, não tivesse consciência disso, a classe de cavalheiros antes aludida baseia-se precisa no mesmo princípio, em todas as suas transações.


Do que dissemos desse jovem cavalheiro, e dada a natural admiração que o leitor imediato sentirá por seu caráter, talvez se pudesse inferir que será ele o herói da obra que aqui estamos começando. A fim de esclarecer este ponto de uma vez e para sempre, apressamo-nos a desenganá-lo e corremos ao começo.


Com a morte de seu pai, Ralph Nickleby, que estivera colocado algum tempo em uma casa comercial de Londres, dedicou-se apaixonada a sua antiga obsessão de acumular dinheiro, e com tal rapidez se enterrou e absorveu nela que, por muitos anos, esqueceu completa seu irmão. E se, às vezes, alguma lembrança de seu antigo companheiro de brinquedos lhe sobrevinha, através do nevoeiro em que vivia, — pois o ouro faz brotar em torno de um homem uma névoa mais destruidora de todos os seus antigos sentidos e adormecedora de seus sentimentos do que as fumaças do carvão — trazia consigo um pensamento companheiro, o de que, se fossem íntimos, o irmão teria querido pedir dinheiro emprestado. Em vista disso, o Sr. Ralph Nickleby sacudia os ombros e dizia que as coisas estavam melhor tais como se achavam.


Quanto a Nicholas, viveu sozinho na sua propriedade patrimonial, até que ficou cansado de viver só e desposou a filha de um cavalheiro vizinho, com um dote de mil libras. A boa senhora deu dois filhos, um casal, e, quando o rapaz estava com cerca de dezenove anos e a moça com catorze, tanto quanto podemos conjeturar — pois registros imparciais das idades das jovens em parte alguma se guardavam, antes da aprovação da nova lei, nos cartórios deste país — o Sr. Nickleby tratou de procurar meios de restaurar seu capital, então triste reduzido por esse acréscimo de sua família e pelas despesas de sua educação.


— Especula com ele — disse a Sra. Nickleby.


— Especular, meu bem? — disse o Sr. Nickleby, como em dúvida.


— Por que não? — perguntou a Sra. Nickleby.


— Ora, meu bem, porque, se o perdermos — acrescentou o Sr. Nickleby, que falava lenta e demorada — se o perdermos, não teremos mais com que viver, meu bem.


— Bolas — disse a Sra. Nickleby.


— Não estou inteira certo disso, meu bem — disse o Sr. Nickleby.


— Veja Nicholas, — prosseguiu a senhora — está um rapaz feito, já eia tempo de estar a caminho de fazer algo por si mesmo e Kate, também, pobrezinha, sem um vintém neste mundo. Pense em seu irmão! ele seria o que é, se não tivesse especulado?


— Isso é verdade — replicou o Sr. Nickleby. — Muito bem, querida. Sim. Especularei, meu bem.


A especulação é um jogo de azar, os parceiros pouco veem, ou nada, de suas cartas, logo no início; os ganhos podem ser grandes — e as perdas também. A roda da sorte girou contra o Sr. Nickleby. Impôs-se uma mania, uma bolha arrebentou, quatro corretores de títulos adquiriram mansões residenciais em Florença, quatrocentos ninguéns se arruinaram e entre eles o Sr. Nickleby.


— A própria casa em que moro — suspirou o pobre homem — pode-me ser tomada amanhã. Nem uma só peça de minha velha mobília deixará de ser vendida a estranhos!


Esta última reflexão abateu-o tanto que ele foi imediato para a cama, aparente decidido a conservá-la, a qualquer custo.


— Ânimo, senhor! — disse o boticário.


— O senhor não se deve deixar abater — disse a enfermeira.


— Coisas dessas acontecem todos os dias — observou o advogado.


— E é um grande pecado rebelar-se contra elas — sussurrou o clérigo.


— E é o que nenhum pai de família deveria fazer — aduziram os vizinhos.


O Sr. Nickleby sacudiu a cabeça e, fazendo sinal para que todos eles saíssem do quarto, abraçou a esposa e os filhos, e depois de havê-los apertado, um de cada vez, de encontro ao coração lânguida pulsante, afundou-se, exausto, no travesseiro. eles ficaram preocupados ao descobrir que sua razão se perdera depois disso; pois balbuciou, por longo tempo, a respeito da generosidade e da bondade de seu irmão e dos bons e velhos tempos em que estavam juntos na escola. Passado esse acesso de delírio, solene recomendou-os aquele que nunca abandona as viúvas ou seus filhos órfãos, e, sorrindo suave para eles, virou-se sobre o rosto e observou que pensava que podia adormecer.



CAPÍTULO II


Do Sr. Ralph Nickleby, seu estabelecimento e seus empreendimentos. E de uma, grande companhia por ações, de vasta importância nacional.


O Sr. Ralph Nickleby não era, estrita falando, o que se chamaria um comerciante, nem um banqueiro, nem um advogado, nem um procurador, nem um tabelião. Certa não era um lojista e ainda menos poderia reivindicar de qualquer modo o título de uma profissão liberal; pois teria sido impossível mencionar qualquer profissão reconhecida a que ele pertencesse. Não obstante, como vivia em uma casa espaçosa em Golden Square, a qual, além de uma placa de bronze na entrada da rua, tinha outra placa de bronze duas vezes e meia menor no umbral da esquerda, coroando a figura de bronze de um punho infantil que agarrava um fragmento de espeto e exibindo a palavra “Escritório”, era evidente que o Sr. Ralph Nickleby realizava, ou pretendia realizar, negócios de alguma espécie. E tal fato, se necessária fosse qualquer outra prova circunstancial, abundante se demonstrava pela permanência diuturna, entre as nove meias e as cinco horas, de um homem de rosto pálido, em trajes de um pardo enferrujado, que se sentava em um tamborete incomum duro, em uma espécie de copa, no fim do corredor, sempre com uma caneta atrás da orelha, quando atendia a campainha.


Embora poucos membros de profissões mais sérias morem nas cercanias de Golden Square, não fica a local exata no caminho de ninguém para qualquer parte ou de qualquer parte. É uma das praças que passaram da época; um quarteirão da cidade que decaiu, sendo utilizado no aluguel de quartos. Muitos de seus primeiros e segundos andares são alugados, com mobília, a cavalheiros solteiros; e há também pensionistas. É um grande ajuntamento de estrangeiros. Os homens amorenados que usam grandes anéis, pesados relógios e intonsas suíças e que se reúnem sob a colunata da ópera, nas proximidades do cubículo do camaroeiro, quando há temporada, entre as quatro e as cinco da tarde, quando transferem entradas — todos vivem em Golden Square, ou a uma rua dali. Dois ou três violinistas e um instrumento de sopro da banda da ópera residem em seus limites. Suas casas de pensão são musicais e as notas de pianos e harpas flutuam pela tarde, em volta da cabeça da lastimosa estátua, gênio guardião do pequeno caos de arbustos no centro da praça. Nas noites de verão, as janelas se escancaram e grupos de homens trigueiros e bigodudos são vistos pelo transeunte, ociosos junto aos postigos, fumando terrivelmente. Sons de vozes ásperas em exercício de música vocal invadem o silencio noturno e as emanações de fumos finos perfumam o ar. Ali, rapé e charutos, cachimbos alemães e flautas, violinos e violoncelos dividem entre si a supremacia. É o reinado da canção e da fumaça. As bandas de rua, em Golden Square, chegam ao auge; e os cantores itinerantes de canções comuns trinam involuntariamente, ao elevar a voz dentro de suas fronteiras.


Não parecia este um lugar muito bem adaptado a transações comerciais, mas o Sr. Ralph Nickleby, entretanto, vivia ali havia muitos anos e nunca se queixara a tal respeito. Não conhecia ninguém nas vizinhanças e ninguém o conhecia, embora gozasse da reputação de ser imensa rico. Os lojistas sustentavam que ele era uma espécie de advogado, e os outros vizinhos opinavam que lidava com representações em geral; uma e outra das suposições eram tão corretas e definidas, como as suposições sobre o que os outros fazem usual são, ou precisam ser.


O Sr. Ralph Nickleby sentou-se em seu escritório particular certa manhã, inteira vestido para sair. Trajava uma capa verde-garrafa sobre um casaco azul; colete branco, calças de mescla verde e botas tipo Wellington puxadas sobre elas. O canto de um pequeno homem de camisa, miúda pregueado, forcejava para fora, como insistindo em mostrar-se, entre seu queixo e o botão do alto da capa. E esta última peça do vestuário não era bastante comprida para esconder uma longa corrente de relógio, de ouro, que tinha início na argola de um relógio de repetição, também de ouro, no bolso do Sr. Nickleby, e findava em duas chavezinhas: uma, para dar corda ao próprio relógio e a outra de um cadeado patente qualquer. Usava um chuvisco de pó na cabeça, como se procurasse parecer benevolente; mas, se tal era sua intenção, talvez fizesse melhor polvilhando também o rosto, pois havia algo em suas próprias rugas e em seu frio olhar incansável que parecia denunciar uma astúcia capaz de anunciar-se, ainda que ele não o quisesse. Fosse como fosse, ali estava ele, e como estava sozinho, nem o pó, nem as rugas, nem os olhos tinham o menor efeito, bom ou mau, sobre qualquer pessoa naquele instante; por consequência, isso não é agora de nossa conta.


O Sr. Nickleby fechou um livro de contas que estava sobre a escrivaninha e, recostando-se na cadeira, pôs-se a olhar com um jeito de abstração pela janela suja. Certas casas de Londres tem um melancólico pedacinho de terreno nos fundos, habitual cercado por quatro altas paredes caiadas e a que, do alto, filas de chaminés torcem o nariz. Neles definha, de ano para ano, uma árvore estropiada, que procura exibir-se dando à luz algumas folhas no fim do outono, quando as outras árvores deixam cair as suas, e, desfalecendo com esse esforço, ali se consome, rachada e seca de fumaça, até a estação seguinte, quando repete a mesma tentativa e talvez, se o tempo for particular benévolo, chega a tentar algum pardal reumático a chilrear em seus galhos. Certas pessoas às vezes dão o nome de “jardins” a esses sombrios pátios; não se supõe que jamais tenham sido plantados, mas antes são trechos de terra sem dono, com a vegetação mirrada do solo atijolado original. Ninguém pensa em passear nesse local desolado, ou em aproveitá-lo para qualquer coisa. Algumas canastras, meia dúzia de garrafas quebradas e quinquilharias semelhantes podem ser atiradas ali, quando o inquilino vem habitar o local, e nada mais; e ali ficam até que ele parta novamente: as úmidas ninharias levando a desfazer-se o tempo que bem quiserem, de mistura com os poucos caixotes, as murchas sempre-vivas, os quebrados vasos de flores por ali espalhados desolada — presa entregue a sujeira e aos ladrões.


Era um local desse tipo que o Sr. Ralph Nickleby contemplava, sentado com as mãos nos bolsos, a olhar pela janela. Fixara os olhos em um abeto retorcido, plantado por um antigo inquilino, em uma tina que outrora fora verde, e deixada ali, anos antes, para apodrecer aos bocados. Nada havia de muito convidativo nesse objeto, mas o Sr. Nickleby estava envolto em reflexões e sentava-se a contemplá-lo com atenção bem maior do que, em mais consciente estado, se dignaria a conceder a coisa mais exótica rara. Afinal, seus olhos vaguearam para uma janelinha suja a esquerda, através da qual a face do escrevente era nebulosa visível; acontecendo que essa digna Pessoa erguesse os olhos, ele lhe fez um sinal de chamada.


Em obediência a essa ordem, o escrevente abandonou o alto tamborete (a que comunicara belo polimento pelo número incontável de saídas e assentadas) e apresentou-se na sala do Sr. Nickleby. Era um homem alto, de meia-idade, com dois olhos tortos, um dos quais era imóvel, nariz rubicundo, face cadavérica, e com peças de roupa (que absoluta não lhe assentavam) gastíssimas pelo uso, demasiado pequenas e presas por tão escassa provisão de botões, que era maravilhoso ver como conseguia continuar vestido.


— Já são doze e meia, Noggs? — disse o Sr. Nickleby em uma voz aguda e rangente.


— Não mais do que vinte e cinco minutos, pelo... — Noggs ia acrescentar “relógio do botequim”, mas lembrando-se a tempo, substituiu — pela hora oficial.


— Meu relógio parou — disse o Sr. Nickleby. — Não sei qual o motivo.


— Falta de corda — disse Noggs.


— E... É isso.


— Ou então corda demais — tornou Noggs.


— Isso também pode ser — observou o Sr. Nickleby.


— Deve ser — disse Noggs.


— Bem — disse o Sr. Nickleby, recolocando o relógio no bolso — talvez seja.


Noggs soltou um resmungo peculiar, como era de seu costume, ao fim de todas as discussões com seu patrão, para deixar implícito que ele (Noggs) triunfara; e (como rara falava a alguém, a menos que alguém lhe dirigisse a palavra) caiu em um carrancudo silencio, esfregando vagarosa as mãos uma sobre a outra, estalando as juntas dos dedos e espremendo-os em todas as distorções possíveis. A realização incessante dessa rotina em todas as ocasiões e a atribuição de um olhar fixo e rígido a seu olho não afetado, de modo a uniformizá-lo com o outro, tornando impossível a qualquer pessoa determinar onde ou para que estava ele olhando, figuravam entre as numerosas peculiaridades do Sr. Noggs, que chocavam à primeira vista o observador inexperiente.


— Vou a London Taverna esta manhã — disse o Sr. Nickleby.


— Reunião pública? — inquiriu Noggs.


O Sr. Nickleby fez que sim. — Espero uma carta do procurador a respeito daquela hipoteca de Rude. Se de fato vier, estará aqui pela entrega das duas horas. Eu sairei da cidade mais ou menos a essa hora e irei caminhando até Charing Cross, pelo lado esquerdo da rua. Caso chegue alguma correspondência, venha encontrar-me, trazendo-a consigo.


Noggs assentiu com a cabeça; e, enquanto assentia, houve um toque a campainha do escritório. O patrão levantou a vista de seus papéis e o empregado permaneceu calma em posição estática.


— A campainha — disse Noggs, como para uma explicação. — O senhor está?


— Estou.


— Para qualquer um?


— Sim.


— Para o coletor de impostos?


— Não! Que venha de outra vez.


Noggs deu expansão a seu costumeiro grunhido, como para dizer “Era o que eu estava pensando!” e, como a campainha tornasse a tocar, dirigiu-se para a porta, pela qual logo voltou, introduzindo, com o nome de Sr. Boney, um cavalheiro pálido e violenta apressado, o qual, com o cabelo em grande desordem por toda a cabeça e uma gravata branca muito estreita, apertada atada em volta da garganta, tinha o aspecto de haver sido abrupta despertado durante a noite, não se havendo vestido completa desde então.


— Meu caro Nickleby — disse o cavalheiro, tirando o chapéu branco, tão cheio de papéis que mal poderia firmar-se em sua cabeça não há um momento a perder. Estou com uma carruagem a porta. Sir Matthew Pupker aceita a presidência e três membros do Parlamento comparecerão positivamente. Estive com dois deles quando se levantaram da cama, sem novidades. O terceiro, que passou a noite toda em Crockford, acaba de ir para casa, a fim de vestir uma camisa limpa e tomar uma garrafa ou duas de soda. É certo que estará conosco a tempo de falar a reunião. Está um pouco excitado com a noite que passou, mas não tenha receio; sempre fala melhor quando está assim.


— Parece que será magnifica prometedor — disse o Sr. Ralph Nickleby, cujo modo sentencioso de falar opunha-se forte a vivacidade do outro homem de negócios.


— Magnificamente! — ecoou o Sr. Bonney. — É a ideia mais brilhante que já apareceu. “Companhia Metropolitana Unida de Fabricação Aperfeiçoada e Entrega Pontual de Pão Quente e Bolinhos Fritos. Capital de cinco milhões, em quinhentas mil ações de dez libras cada.” Ora, só o nome fará as ações ficarem com ágio em dez dias.


— E quando estiverem com ágio — disse o Sr. Nickleby, sorrindo.


— Quando estiverem, você sabe o que fazer com elas melhor do que ninguém, e como retirar-se calma na ocasião apropriada — disse o Sr. Bonney, batendo com familiaridade no ombro do capitalista. — A propósito, que sujeito notabilíssimo é esse seu escrevente!


— Sim, coitado! — replicou Ralph, calçando as luvas. — Contudo, Newman Noggs já teve outrora seus cavalos e cães de raça.


— É mesmo? — disse o outro descuidadamente.


— Sim — continuou Ralph — e não faz muitos anos; mas dissipou o dinheiro, empregou-o de qualquer modo, em suma, tornou-se primeira um tolo chapado e por fim um mendigo. Deu para beber e teve um princípio de paralisia. Então, veio aqui pedir-me uma libra emprestada, pois nos seus melhores tempos eu...


— Tinha feito negócios com ele — disse o Sr. Bonney, com um olhar significativo.


— Isso mesmo — replicou Ralph. — Você sabe, eu não podia emprestar...


— Oh, natural não.


— Mas como na ocasião ou estivesse precisando de um escrevente, para tomar conta da porta e outras coisas, dei o emprego, por caridade, e ele desde então permanece comigo. É um pouco maluco, creio — e o Sr. Nickleby procurou assumir um aspecto caritativo — mas é bastante útil, pobre diabo... bastante útil.


O bondoso cavalheiro esqueceu-se de acrescentar que Newman Noggs, nada possuindo de seu, trabalhava para ele por pouco menos do que o salário usual de um menino de treze anos; e igual deixou de mencionar em sua apressada crônica que a excêntrica taciturnidade dele tornava-o especial valioso em um local fora do qual não era desejável que se mencionassem muitos dos negócios ali realizados. O outro cavalheiro, porém, estava evidente impaciente para saírem e, enquanto se dirigiam às pressas, logo após, para o cabriolé de aluguel, talvez o Sr. Nickleby se tenha esquecido de mencionar circunstâncias tão pouco importantes.


Havia grande agitação no interior de Bishopgate Street quando eles se adiantaram, e, (sendo um dia de vento) meia dúzia de homens iam pregando na rua uma multidão de papéis, trazendo gigantescos anúncios de que precisa a uma hora iria realizar-se uma reunião pública, para tomar em consideração a conveniência de dirigir uma petição ao Parlamento, em favor da Companhia Metropolitana Unida de Fabricação Aperfeiçoada e Entrega Pontual de Pão Quente e Bolinhos Fritos, capital de cinco milhões em quinhentas mil ações de dez libras cada; somas essas que devida se exibiam em gordos algarismos negros de considerável tamanho. O Sr. Bonney abriu caminho a cotoveladas para o andar superior, recebendo, enquanto andava, muitas mesuras dos servidores estacionados nos patamares para mostrar o caminho, e, seguido pelo Sr. Nickleby, mergulhou em uma série de aposentos por trás do grande salão público. No segundo deles havia uma mesa de aspecto comercial e diversas pessoas de idêntico aspecto.


— Atenção! — gritou um cavalheiro de papada, ao apresentar-se o Sr. Bonney. — Sentem-se, cavalheiros, sentem-se.


Os recém-chegados foram recebidos com unânimes aplausos e o Sr. Bonney dirigiu-se atabalhoada para a cabeceira da mesa, tirou o chapéu, correu os dedos entre os cabelos e deu na mesa um golpe de cocheiro com um martelinho: ao que diversos cavalheiros gritaram “Atenção!” e acenaram leve com a cabeça um para o outro, como para mostrar quão briosa era aquela conduta. Logo nesse momento, um empregado, com febril agitação, precipitou-se no aposento e, escancarando a porta com um empurrão, berrou: “Sir Matthew Pupker!”


A comissão levantou-se e bateu palmas de alegria e, enquanto as estavam batendo, entrou Sir Matthew Pupker, acompanhado por dois vivazes membros do Parlamento, um irlandês e um escocês, tão sorridentes e mesureiros e de aspecto tão agradável que parecia um absurdo ter alguém a coragem de votar contra eles. Sir Matthew Pupker, especialmente, que tinha uma cabecinha redonda com uma peruca de cera fixada no alto dela, caiu em tal paroxismo de mesuras que a cada momento a peruca ameaçava saltar fora. Quando esses sintomas se abrandaram em algum grau, os cavalheiros que tinham relações de palestra com Sir Matthew Pupker ou com os outros dois deputados amontoaram-se em volta deles três grupinhos, perto de cada qual dos quais os cavalheiros que não tinham relações de palestra com Sir Matthew Pupker ou os outros dois deputados permaneciam atentos, sorrindo e esfregando as mãos, na desesperada esperança de que acontecesse algo que chamasse a atenção para eles. Durante todo esse tempo, Sir Matthew Pupker e os ou tios dois deputados relataram a seus respectivos círculos quais eram as intenções do Governo a respeito da aprovação do projeto, com uma completa narração do que o chefe do Governo lhes dissera ao ouvido, na última vez em que haviam jantado com ele, e como se observara o chefe do Governo piscai o olho ao dizer isso; premissas das quais não tinham dificuldade em extrair a conclusão de que, se o Governo estava mais interessado em alguma coisa, essa coisa era precisa o bem e o progresso da Companhia Metropolitana Unida de Fabricação Aperfeiçoada e Entrega Pontual de Pão Quente e Bolinhos Fritos.


Entretanto, enquanto se arranjava a reunião e se fazia uma divisão equitativa da discurseira, o público no salão de reuniões olhava, alternativamente, para a plataforma vazia e para as senhoras na Galeria de Música. Nesse divertimento a maior parte dos presentes se vinha ocupando desde havia um par de horas, e como a mais agradável das diversões se torna insossa ao paladar, quando se prolonga demasiado a degustação dela, os espíritos mais duros agora começavam a martelar o chão com o salto das botinas e a expressar sua pouca satisfação por meio de variados gritos e berros. Tais manifestações vocais, por virem das pessoas que ali estavam havia mais tempo, natural procediam das mais próximas da plataforma e mais distantes dos policiais de serviço, os quais, não tendo grande interesse em abrir caminho através da turba, mas entretanto, não obstante, o louvável desejo de fazei alguma coisa para acalmar a perturbação, imediata passaram a puxar, pelas abas dos casacos e pelos colarinhos, todas as pessoas caladas que estavam perto da porta; distribuindo ao mesmo tempo vários golpes-ágeis e vibrantes com seus bastões, a moda daquele engenhoso ator, Mr. Punch, cujo brilhante exemplo, tanto no modelo das armas como no seu uso, esse ramo da administração às vezes acompanha.


Diversas escaramuças de entusiasmar estavam em curso, quando um grito alto atraiu a atenção até mesmo dos beligerantes. Então, por uma porta lateral, jorrou para a plataforma comprida fileira de cavalheiros, de chapéu na mão, todos olhando para trás e ejaculando aclamações vociferantes. A causa destas ficou suficiente esclarecida, quando Sir Matthew Pupker e os outros dois reais membros do Parlamento passaram a frente, entre gritos de ensurdecer, e testemunharam um a cada outro nunca haver visto espetáculo tão magnifico, em todo o decurso de sua carreira pública.


Afinal, e por fim, a assembleia deixou de gritar, mas, sendo indicado Sir Matthew Pupker para a presidência, verificou-se uma recaída que durou Cinco minutos. Finda esta, passou Sir Matthew Pupker a dizer quais deveriam ser seus sentimentos nessa grande ocasião e o que-significava essa ocasião aos olhos do mundo; qual devia ser a compreensão dos compatriotas a sua frente e qual devia ser a opulência e a respeitabilidade dos honrados amigos as suas costas; e final qual devia ser a importância para a riqueza, a felicidade, o conforto, a liberdade e a própria existência de um povo grande e livre de uma Instituição-tal como a Companhia Metropolitana. Unida de Fabricação Aperfeiçoada e Entrega Pontual de Pão Quente e Bolinhos Fritos!


Apresentou-se então o Sr. Bonney, para pôr em debate a primeira resolução; e, tendo escorrido a mão direita pelo cabelo e colocado a esquerda, com muita naturalidade, nas costelas, confiou o chapéu aos cuidados do cavalheiro de papada (que agia como uma espécie de segura-moringas dos oradores em geral) e disse que passaria a ler a primeira resolução. “Esta assembleia encara com alarme e apreensão o estado atual do Comércio de Pão na Metrópole e suas vizinhanças; considera os Entregadores de Pão, em sua organização presente, como inteira desmerecedores da confiança do público; e condena todo o sistema Padeiral como prejudicial à saúde e a moralidade do povo e subversivo dos melhores interesses de uma grande comunidade comercial e mercantil”. O distinto cavalheiro fez um discurso que arrancou lágrimas dos olhos das senhoras e despertou em cada pessoa presente as mais vivas emoções. Visitara as casas dos pobres nos vários distritos de Londres e encontrara-as desnudas dos mais leves vestígios de pão, parecendo haver excessos de razão para crer que muitas dessas indigentes pessoas não o provavam de princípio a fim de ano. Verificara que entre os vendedores de pão existia a embriaguez, a licenciosidade e a corrupção, o que atribuía a natureza aviltante de sua profissão, tal como atual exercida; encontrara os mesmos vícios nas classes mais pobres do povo, que deveriam ser consumidoras de pão, e atribuía isso ao desespero provocado por não se achar ao seu alcance esse nutritivo artigo, o que as impelia a procurar um falso estimulante nas bebidas alcoólicas. Procuraria provar, perante uma comissão da Câmara dos Comuns, que existia um conchavo para manter elevado o preço do pão e para conferir um monopólio aos entregadores; prová-lo-ia com os próprios entregadores do botequim daquela casa; e provaria também que esses homens se correspondiam por meio de senhas e sinais secretos, tais como “Snooks”, “Walker”, “Ferguson”, “Murphy vai bem?” e muitos outros. Era esse melancólico estado de coisas que a Companhia se propunha a corrigir; em primeiro lugar, proibindo, sob severas penalidades, todo o comércio particular de pão, de qualquer espécie; em segundo lugar, suprindo ela mesma o público em geral, e os pobres em suas casas, de pães de primeira qualidade, a preços reduzidos. Com esse objetivo, fora apresentado ao Parlamento um projeto pelo patriótico presidente da reunião, Sir Matthew Pupker; era esse projeto que todos haviam sido chamados a apoiar; e os apoiadores desse projeto confeririam imortal brilho e esplendor a Inglaterra, sob o nome da Companhia Metropolitana Unida de Fabricação Aperfeiçoada e Entrega Pontual de Pão Quente e Bolinhos Fritos; acrescentaria ele, com o capital de Cinco Milhões, em quinhentas mil ações de dez libras cada.


O Sr. Ralph Nickleby apoiou a resolução e, tendo outro cavalheiro apresentado emenda no sentido de que se inserissem as palavras “e bolinhos fritos” após o vocábulo “pão”, foi isso votado triunfantemente. Apenas um homem na multidão gritou “Não!”, mas foi pronta detido e imediata levado para fora.


A segunda resolução, que reconhecia a urgência de abolir imediata “todos os vendedores de pão (ou bolinhos fritos), todos os comerciantes em pão (ou bolinhos fritos) de qualquer espécie, homens ou mulheres, velhos ou crianças, anunciando-se com sinetas ou por qualquer outro processo” foi apresentada por um cavalheiro carrancudo de aspecto quase clerical, que de pronto caiu em tais profundezas patéticas que alijou o primeiro orador do caminho em um piscar de olhos. Poder-se-ia ouvir um alfinete cair — um alfinete? uma pena! — enquanto descrevia as crueldades infligidas aos meninos entregadores de pão por seus patrões, insistindo sabia em que essas crueldades eram em si mesmas razão suficiente para o estabelecimento daquela inestimável companhia. Parecia que os infelizes rapazolas eram todas as noites lançados as ruas úmidas. nos mais inclementes períodos do ano, para perambular sob a escuridão e a chuva — e poderia ser sob a saraiva e a neve — durante pares de horas, sem abrigo, sem alimento, sem calor. E que o público não se esquecesse deste último ponto, pois, enquanto os pães eram resguardados por quentes panos e toalhas, os rapazes nada tinham para cobrir-se, entregues que estavam a seus próprios e miseráveis recursos. (Coisa vergonhosa!) O distinto cavalheiro relatou o caso de um pequeno entregador de pão, que fora exposto a este desumano e bárbaro sistema por nada menos de cinco anos, caindo afinal vítima de um resfriado na cabeça, que o abateu gradual até que pode suar e curar-se; podia afirmá-lo por sua própria experiencia, mas ouvira contar (e não tinha motivos para duvidar do fato) um caso ainda mais terrível e de cortar o coração. Ouvira o caso de um entregador de pão, um órfãozinho, que, tendo sido atropelado por uma carruagem de aluguel, fora removido para um hospital, tivera a perna amputada abaixo do joelho e agora prosseguia em seu serviço de muletas. Fonte da justiça, poderiam perdurar tais coisas?


Foi esse aspecto da questão que entusiasmou a reunião e foi esse estilo de falar que conquistou todas as simpatias. Os homens gritavam; as mulheres choravam nos lencinhos até umedecê-los e agitavam-nos no ar até que se secassem; a excitação era tremenda; e o Sr. Nickleby sussurrou a seu amigo que dali por diante as ações já estavam com um ágio de vinte e cinco por cento.


A resolução, como é lógico, foi aprovada entre altas aclamações, cada homem erguendo em seu favor ambas as mãos, como, no entusiasmo, teriam erguido também ambos os pés, se houvesse meio de fazê-lo convenientemente. Após isto, o esboço da petição proposta foi lido por extenso. A petição dizia, como dizem todas as petições, que os peticionários eram muito, humildes e os peticionados muito ilustres e o objetivo muito virtuoso; por conseguinte (dizia a petição) devia o projeto ser transformado imediata em lei, para imperecedoira honra e glória daquela honradíssima e gloriosíssima Câmara dos Comuns da Inglaterra, reunida em sessão parlamentar.


Após, o cavalheiro que passara a noite inteira em Crockford e cujos olhos, em consequência, não tinham o melhor dos aspectos, adiantou-se para dizer a seus compatrícios que tencionava fazer um discurso em favor daquela petição, em qualquer ocasião em que fosse apresentada, e que tinha também a intenção extrema de ridicularizar o Parlamento, se o projeto fosse rejeitado. Informou-os também de que lastimava não haver seus honrados companheiros inserido uma cláusula tornando compulsória para todas as classes da comunidade a aquisição de pães e bolinhos fritos, o que ele — opondo-se a todas as meias medidas e preferindo ir as extremas consequências — comprometia-se a propor e a distribuir em comissão. Depois de anunciar essa determinação, o distinto cavalheiro tornou-se anedótico; e como as botas de cano alto, as luvas de couro de cabrito cor de limão e ura casaco cora gola de pele favorecem material as anedotas, houve imensas risadas e muitos vivas e, mais ainda, tão brilhante exibição dos lencinhos das senhoras que atirou os cavalheiros de cara amarrada inteira na sombra.


E quando a petição fora lida e estava a ponto de ser aprovada, adiantou-se o deputado irlandês (cavalheiro jovem, de temperamento ardente), com um discurso como só um deputado irlandês o pode fazer, irradiando a verdadeira alma e espírito da poesia, e proferido com tal fervor, que só de olhar para ele a gente se entusiasmava. No decurso da oração, disse de como iria exigir a extensão daquela grande mercê a seu torrão natal; de como reclamaria para estes direitos iguais, nas leis sobre o pão como nas demais leis; e de como ainda esperava ver o dia em que os bolinhos se pudessem fritar nas mais humildes de suas cabanas e as campainhas de entrega de pães soassem nos seus ricos vales verdejantes. E depois dele veio o deputado escocês, com várias alusões aprazíveis ao provável total de lucros, o que aumentou o bom humor despertado pela poesia; e, todos os discursos reunidos fizeram exata o que pretendiam fazer, deixando as mentes dos ouvintes convencidas de que não havia especulação tão prometedora, e ao mesmo tempo tão digna de louvor, como a Companhia Metropolitana Unida de Fabricação Aperfeiçoada e Entrega Pontual de Pão Quente e Bolinhos Fritos.


Assim, a petição em favor do projeto foi aprovada, a reunião suspensa entre aclamações, e o Sr. Nickleby e os outros diretores foram para o escritório a fim de merendar, como fazia todos os dias a uma hora e meia; e, para compensar a si mesmos por esse incomodo (pois a companhia ainda se achava em sua infância) apenas debitavam três guinéus a cada um por tal serviço.



CAPÍTULO III


O Sr. Ralph Nickleby recebe tristes novas de seu irmão, mas resiste nobre a notícia que lhe é comunicada, O leitor é informado de como ele gostava de Nicholas, o qual é aqui apresentado, e de como bondosa se propôs a fazer imediata a fortuna.


Tendo prestado Seu zeloso auxilio em despachar a merenda, com toda aquela prontidão e energia que figuram entre as mais importantes qualidades que os homens de negócios devem possuir, o Sr. Ralph Nickleby despediu-se cordial de seus companheiros de especulação e dirigiu os passos para o oeste, com insólito bom humor. Ao passar pela Catedral de São Paulo, entrou em um vão de porta para acertar o relógio e, com a mão na chave da corda e o olhar no mostrador da catedral, concentrava-se em faze-lo, quando um homem, de súbito, parou diante dele. Era Newman Noggs.


— Ah! Newman — disse o Sr. Nickleby, olhando para cima, enquanto prosseguia em sua ocupação. — A carta a respeito da hipoteca chegou, então? Bem pensei que chegaria!


— Engano — replicou Newman.


— Como? E ninguém esteve lá para tratar disso? — inquiriu o Sr. Nickleby, fazendo uma pausa. Noggs meneou a cabeça.


— Quem veio então? — indagou o Sr. Nickleby.


— Eu — disse Newman.


— E que mais? — perguntou o patrão, asperamente.


— Isto — disse Newman, tirando do bolso, devagar, uma carta lacrada. — Carimbo, Strand, lacre preto, tarja preta, letra de mulher, E. N. no canto.


— Lacre preto? — disse o Sr. Nickleby lançando um olhar a carta. — Conheço também alguma coisa dessa caligrafia. Newman, eu não ficaria surpreendido, se meu irmão tivesse morrido.


— Não creio que ficasse — disse Newman, calmamente.


— Por que não? — indagou o Sr. Nickleby.


— O senhor nunca fica surpreendido. E só isso — replicou Newman.


O Sr. Nickleby tomou a carta de seu assistente, e fitando-o com um olhar frio abriu-a, leu-a e colocou-a no bolso. E tendo acertado a hora com a precisão de um segundo, começou a dar corda ao relógio.


— É como eu esperava, Newman — disse o Sr. Nickleby, enquanto se dedicava a essa ocupação. — Ele morreu. Valha-me Deus! Bem, foi uma coisa súbita. Francamente, eu não imaginaria...


Com essas tocantes expressões de tristeza, o Sr. Nickleby recolocou o relógio no bolso e, ajustando impecável as luvas, prosseguiu seu caminho, andando devagar, com as mãos as costas.


— Deixou filhos? — indagou Noggs, acompanhando o passo.


— Ora, é isso mesmo — replicou o Sr. Nickleby, como se seus pensamentos se dirigissem para eles naquele momento. — Deixou dois.


— Dois! — repetiu Noggs, em voz baixa.


— E viúva, também — acrescentou o Sr. Nickleby. — E estão todos os três em Londres, diabos os levem; todos os três aqui, Newman.


Newman ficou um pouco para trás de seu patrão, com a face curiosa torcida, como por um espasmo; mas ninguém, possivelmente, poderia explicar as de paralisia, de pesar ou de riso interno. A expressão do rosto de alguém é comum um auxílio a seus pensamentos ou um dicionário de suas palavras; mas a fisionomia de Newman Noggs, em suas expressões comuns, era um problema que esforço algum de perspicácia poderia resolver.


— Vá para casa! — disse o Sr. Nickleby, depois de terem caminhado alguns passos, relanceando a vista para o escrevente como se fosse seu cão. Mal haviam sido proferidas as palavras e Newman atravessou a rua como uma flecha, enfiou-se na turba e desapareceu em um instante.


— É razoável, decerto! — murmurou para si mesmo o Sr. Nickleby, enquanto caminhava. — Muito razoável! Meu irmão nunca fez nada para mim, nem eu nunca o esperei; e mal deixa de respirar, sou eu encarado como o sustentáculo de uma mulheraça robusta, de um rapaz feito e uma moça. Que significam eles para mim? Eu nunca os vi.


Repleto destas e muitas outras reflexões similares, o Sr. Nickleby completou a maior parte do caminho para o Strand e, voltando a olhar a carta, como para certificar-se do número da casa que procurava, parou a porta de uma residência, mais ou menos a meio caminho daquela movimentada travessa.


Morava ali uma pintora de miniaturas, pois havia aparafusada a porta da rua grande moldura dourada, em que se exibiam, sobre fundo negro aveludado, dois retratos de casacos navais com rostos olhando para fora deles e telescópios anexos; um de um cavalheiro de uniforme bem vermelhão, fazendo floreios com um sabre; e um de um tipo literário, de testa alta, com pena e tinteiro, seis livros e uma cortina. Havia, ainda, uma comovente representação de uma jovem, lendo um manuscrito em insondável floresta, e um encantador corpo inteiro de um menino de enorme cabeça, sentado em um tamborete, com as pernas encurtadas ao tamanho de colherzinhas de café. Além dessas obras de arte, viam-se numerosas cabeças de velhas e cavalheiros, sorrindo uns para os outros do fundo de céus azuis e pardos, e um cartão de visitas elegante escrito, com a margem em relevo.


O Sr. Nickleby lançou os olhos com grande desdém para essas frivolidades e deu dupla pancada na porta, a qual, tendo sido três vezes repetida, foi respondida pela presença de uma criada, de rosto insólita sujo.


— A senhora Nickleby está em casa, menina? — perguntou Ralph asperamente.


— O nome dela não é Nickleby — disse a moça. — La Creevy, quer o senhor dizer.


O Sr. Nickleby, ao ser assim corrigido, olhou com grande indignação para a criada e perguntou com muita aspereza o que pretendia ela dizer; e estava ela a ponto de explicar, quando uma voz feminina, procedente de uma escada perpendicular ao fim do corredor, indagou quem era procurado.


— A Sra. Nickleby — disse Ralph.


— É no segundo andar, Hannah — disse a mesma voz. — Que estúpida você é! O pessoal do segundo andar está em casa?


— Alguém saiu agora mesmo, mas eu acho que foi o do último andar que foi lavar-se — respondeu a moça.


— É melhor você ir ver — disse a mulher invisível. — Mostre ao cavalheiro onde fica a campainha e diga que não deve bater pancadas duplas para o segundo andar. Não posso permitir pancadas, a não ser quando a campainha está quebrada, e assim mesmo devem ser duas pancadas simples.


— Escute — disse Ralph, sem mais conversas. — Faça o favor, é a senhora La... como é mesmo?


— Creevy... La Creevy — replicou a voz, enquanto uma cabeleira amarela balouçava sobre o balaústre.


— Se me dá licença, preciso de falar um momento, minha senhora — disse Ralph.


A voz replicou que o cavalheiro devia subir; mas, enquanto ela falava, ele ia subindo e, entrando no primeiro andar, foi recebido pela portadora da cabeleira amarela, que usava uma blusa correspondente e era toda ela mais ou menos da mesma coloração. A senhorita La Creevy era uma miúda jovem senhora de cinquenta anos e o apartamento da senhorita La Creevy era a moldura dourada lá de baixo, em maior escala e um tanto mais suja.


— Han! — disse a senhorita La Creevy, tossindo delicada por trás do manguito de seda preta. — Uma miniatura, creio. O senhor tem um rosto forte marcado para esse fim. Já posou antes?


— Vejo que a senhora está enganada — replicou o Sr. Nickleby, com seus usuais modos rudes. — Não tenho dinheiro para jogar fora com miniaturas e, se tivesse, não tenho ninguém a quem dar alguma (graças a Deus!). Vendo-a na escada, desejei fazer uma pergunta a respeito de alguns inquilinos aqui.


A senhorita La Creevy tossiu uma vez mais — essa tosse era para ocultar seu desapontamento — e disse: — Oh! deveras?


— Pelo que a senhora disse a sua criada, deduzo que o andar de cima lhe pertence, não é, minha senhora? — disse o Sr. Nickleby.


— Sim, de fato, replicou a senhorita La Creevy. Era proprietária da parte superior da casa e como então não estivesse necessitando dos aposentos do segundo andar, resolvera alugá-los. Na verdade, atual neles se achavam uma senhora do interior e seus dois filhos.


— Uma viúva, minha senhora? — indagou Ralph.


— Sim, ela é viúva — replicou a mulher.


— Uma viúva pobre, minha senhora — disse Ralph, com forte ênfase sobre esse pequeno adjetivo, que exprime tantas coisas.


— Bem, temo que ela seja pobre — aduziu a senhorita La Creevy.


— Acontece que eu sei que ela é pobre, minha senhora — disse Ralph. — Ora, que é que uma viúva pobre tem a fazer em uma casa tal como esta?


— Efetiva — replicou a senhorita La Creevy, não de todo desagradada com esse cumprimento implícito aos apartamentos. — É uma grande verdade.


— Eu conheço intima a situação dela, minha senhora — disse Ralph. — De fato, sou parente da família; e deveria recomendar que não ficasse com eles aqui, minha senhora.


— Eu esperaria, se houvesse qualquer dificuldade para o cumprimento dos compromissos financeiros, que a família dessa senhora... — disse a senhorita La Creevy, com outra tosse.


— Não, a família não — interrompeu apressada Ralph. — Nem pense nisso.


— Se bem compreendo então — disse a senhorita La Creevy — o caso muda inteira de aspecto.


— Então, pode compreendê-lo assim e tratar de tomar suas providencias de acordo — disse Ralph. — Eu sou a família, minha senhora. Pelo menos, creio ser o único parente que eles têm e julgo de meu dever que a senhora saiba que eu não posso sustentá-los em suas extravagâncias. Por quanto tempo eles alugaram esses aposentos?


— Estão alugando-os por semana — replicou a senhorita La Creevy.


— A senhora Nickleby pagou a primeira semana adiantadamente.


Então, será melhor mandá-los embora, quando a semana findar disse Ralph. O melhor que eles podem fazer é voltar para o interior, minha senhora; aqui, são um incomodo para todos.


Realmente, disse a senhorita La Creevy, esfregando as mãos se a senhora Nickleby alugou os aposentos sem os meios de pagar por eles, teve um procedimento pouco digno de uma dama.


— Sem dúvida, minha senhora — disse Ralph.


— E natural — continuou a senhorita La Creevy — eu que sou atual hum — uma mulher sem outro amparo, não posso arriscar-me a perder com os alojamentos.


— Realmente, não pode, minha senhora — replicou Ralph.


— Embora ao mesmo tempo — acrescentou a senhorita La Creevy, que visível oscilava entre seu bom coração e seu interesse — eu nada absoluta tenha a dizer contra essa senhora, que é muitíssimo agradável e afável, embora, coitadinha, pareça terrível abatida; nem contra os filhos, também, pois não pode haver jovens mais gentis e mais bem comportados.


— Muito bem, minha senhora — disse Ralph, voltando-se para a porta, pois esses encômios a pobreza o irritavam. — Cumpri o meu dever e talvez tenha feito mais do que devia; naturalmente, ninguém me agradecerá por ter dito o que disse.


— Pelo menos eu, certamente, estou muitíssimo grata, meu senhor — disse a senhora La Creevy, com modos graciosos. — Quereria fazer-me o favor de ver alguns exemplares de minha pintura de retratos?


— É muita bondade sua, minha senhora — disse o Sr. Nickleby, tratando de sair com grande rapidez. — Mas, realmente, não posso, pois tenho de fazer uma visita lá em cima e meu tempo é precioso.


— Terei muito prazer, em qualquer outra ocasião em que o senhor passar por aqui — disse a senhorita La Creevy. — Talvez o senhor tenha a gentileza de deixar um cartão de visitas, se o tiver. Muito obrigada... Bom dia!


— Bom dia, minha senhora — disse Ralph, fechando abrupta a porta as suas costas, para evitar mais conversa. “Agora, vamos a minha cunhada. Bolas!”


Subindo outro lance perpendicular, composto, com grande perícia mecânica, de nada mais que de cantos de escadas, o Sr. Ralph Nickleby deteve-se para respirar no patamar, quando foi ultrapassado pela criada, que a polidez da senhorita La Creevy despachara para anunciá-lo e que, desde seu último encontro, aparente estivera fazendo diversas tentativas malogradas de limpar o rosto sujo em um avental muito mais sujo.


— Qual o seu nome? — disse a moça.


— Nickleby — replicou Ralph.


— Oh! Senhora Nickleby — disse a moça, escancarando a porta. — Aqui está o Sr. Nickleby!


Uma senhora vestida de luto pesado ergueu-se, quando o Sr. Ralph Nickleby entrou, mas pareceu incapaz de adiantar-se a seu encontro e apoiou-se no braço de uma jovem de cerca de dezessete anos, delgada, mas muito bonita, que estava sentada a seu lado. Um rapaz, que aparentava ser um ou dois anos mais velho, caminhou a frente e saudou Ralph como seu tio.


— Oh — resmungou Ralph, com um franzir de testa de poucos amigos. — Você é Nicholas, não? — esse é o meu nome, senhor — respondeu o rapaz.


— Guarde meu chapéu — disse Ralph, imperiosamente. — Bem, minha senhora, como vai passando? A senhora deve reagir contra as tristezas, minha senhora; eu sempre reajo.


— Eu não sofri uma perda comum! — disse a Sra. Nickleby, levando o lenço aos olhos.


— Não foi uma perda incomum, minha senhora — retrucou Ralph, desabotoando fria a capa. — Maridos morrem diariamente, minha senhora, e esposas também.


— E irmãos também, senhor — disse Nicholas, com um relance de indignação.


— Sim, senhor, e cachorrinhos e fraldiqueiros igual — replicou seu tio, puxando uma cadeira. — A senhora não mencionou em sua carta qual foi a enfermidade de meu irmão.


— Os médicos não a puderam atribuir a qualquer doença em particular — disse a Sra. Nickleby, derramando lágrimas. — Temos todas as razões para recear que ele morreu com o coração partido de desgosto.


— Bolas! — disse Ralph. — Tal coisa não existe. Posso compreender que um homem morra de um pescoço partido, ou sofrendo de um braço partido, ou uma cabeça partida, ou uma perna partida, ou um nariz partido; mas de coração partido?... Tolice! É o choro da moda. Quando um homem não pode pagar suas dívidas, morre de coração partido e sua viúva é uma mártir.


— Certas pessoas, creio eu, não tem coração para que possa partir-se — observou Nicholas, calmamente.


— Que idade tem esse rapaz, pelo amor de Deus? — inquiriu Ralph. rodando a cadeira para trás e contemplando o sobrinho, dos pés à cabeça, com intenso escárnio.


— Nicholas está quase com dezenove — respondeu a viúva.


— Dezenove, hein? — disse Ralph. — E que pretende fazer para ganhar o seu pão, meu senhor?


— Não pretendo viver à custa de minha mãe — replicou Nicholas, com o coração incendendo-se enquanto falava.


— Se pretendesse, teria muitíssimos pouco com que viver — retorquiu o tio, olhando-o desdenhosamente.


— Seja como for, — disse Nicholas, rubro de cólera — não irei procurar o senhor para aumentá-lo.


— Nicholas, meu bem, contenha-se! — censurou a Sra. Nickleby.


— Meu caro Nicholas, por favor — insistiu a mocinha.


— Contenha a sua língua, senhor — disse Ralph. — Palavra de honra! Belo começo, senhora Nickleby... belo começo!


A senhora Nickleby não deu outra resposta além de suplicar a Nicholas com um gesto que ficasse quieto; e tio e sobrinho encararam-se por alguns segundos, sem falar. O rosto do velho era severo, endurecido, imperioso; o do rapaz, aberto, generoso, ingênuo. O olhar do velho era agudo, com os vislumbres da avareza e da astúcia; o do moço brilhava com a luz da inteligência e do espírito. Seu corpo era algo delgado, mas varonil e bem conformado; e, além de toda a graça da juventude, havia em seu porte e em seu olhar tal emanação do jovem coração ardoroso, que o velho foi dominado.


Por mais acentuado que esse contraste pudesse ser para os que o vissem, ninguém o sentiria com a metade da agudeza ou da intensidade de percepção com que ele feriu a própria alma daquela cuja inferioridade marcava. Ralph sentiu-se mortificado no mais íntimo do coração e a partir daquela hora odiou a Nicholas.


A inspeção mútua terminou, afinal, desviando Ralph os olhos, com grande demonstração de desdém, e chamando Nicholas “menino”. Esta palavra é muito usada como termo de censura por cavalheiros mais velhos para com os mais novos: provável com o fim de levar a sociedade a crença ilusória de que eles, se pudessem voltar a juventude, não o aceitariam de modo algum.


— Bem, minha senhora — disse Ralph com impaciência. — Os credores tomaram conta de tudo, como me disse, e nada lhe restou?


— Nada — disse a Sra. Nickleby.


— E a senhora gastou o pouco dinheiro que tinha vindo até Londres para ver o que eu podia fazer em seu favor? — prosseguiu Ralph.


— Esperei — tartamudeou a Sra. Nickleby — que o senhor poderia ter ocasião de fazer alguma coisa em benefício dos filhos de seu irmão. Ao morrer, ele manifestou o desejo de que eu apelasse para o senhor em favor deles.


— Não sei como acontece isso — murmurou Ralph, andando pelo aposento para um lado e para outro — mas, todas as vezes que um homem morre sem deixar coisa alguma, sempre parece pensar que tem o direito de dispor do que os outros possuem. Que é que sua filha sabe fazer, minha senhora?


— Kate teve boa educação — soluçou a Sra. Nickleby. — Diga a seu tio, meu bem, quanto tempo você esteve estudando francês e em cursos particulares.


A pobre moça estava a ponto de murmurar alguma coisa, quando o tio a deteve, muito quase cerimonia.


— Procuraremos colocá-la como adjunta nalgum internato — disse Ralph. — Sua educação não foi demasiado delicada para isso, creio?


Não, meu tio, real não — disse a moça soluçando. — Tentarei fazer tudo para assegurar teto e pão.
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