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Prefácio 


 


Alessandro Francesco Tommaso Manzoni (Milão, 7 de março de 1785 — Milão, 22 de maio de 1873) foi um escritor e poeta italiano - um dos mais importantes nomes da literatura de seu país. Foi também senador do Reino da Itália.


Manzoni compôs a sua obra-prima, I Promessi Sposi (Os noivos) entre 1821 e 1840. Terminou a primeira redação do romance em 1823, mas, insatisfeito, reescreveu-a duas outras vezes, publicando a edição de 1827 e a de 1840 e mudando o primeiro título, Fermo e Lucia, para I promessi sposi.


Em Os noivos, Manzoni dá voz e espaço a dois jovens camponeses que pretendem se casar, mas passam a ser “impedidos” por um senhor da região, Don Rodrigo, que possui uma rede de agentes a seu favor, desde capangas até o padre, dom Abbondio, a figura de uma amarga autodegradação, e o advogado Azzecagarbugli, representante de uma violência cínica e cruel e da legislação que está a serviço do poder.


Os noivos é um romance histórico diante do qual não se pode ficar indiferente. Francesco De Sanctis o exaltou e o fez símbolo do perfeito equilíbrio entre real e ideal, um exemplo e sintoma para o crítico de uma modernização da literatura italiana.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




“Quereis que muitos vos ajudem? Procurai não precisar deles.”


 


Alessandro Manzoni
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra
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Alessandro Manzoni


Poeta e romancista italiano, Alessandro Manzoni nasceu em Milão a 7 de março de 1785, descendente de uma antiga família de senhores feudais.


Cresce em Milão mas, em 1805, junta-se à sua mãe em Paris. Nesta cidade, familiariza-se com as ideias e princípios do pensamento de Voltaire, uma influência notória nas suas primeiras obras, nas quais está presente a tendência para ideais antieclesiásticos e jacobinos.


Casa em 1808 com Henriette-Louise Blondel, filha de um banqueiro suíço protestante. Dois anos mais tarde, Henriette converte-se ao catolicismo, o que teria levado Manzoni a reconciliar-se com a Igreja. A partir daí, o escritor dedicou a sua vida à religião, ao patriotismo (era um forte simpatizante do movimento de libertação e unificação de Itália) e à literatura.


Os seus escritos criativos concentram-se entre 1812 e 1827, tendo-se depois dedicado aos estudos linguísticos. Entre os seus amigos próximos encontram-se Tommaso Grossi, Massimo d’Azeglio e o filósofo Antonio Rosmini. Passou a maior parte da sua vida em Milão, onde morreu a 22 de maio de 1873.



Os Noivos 


Em Os noivos, Manzoni dá voz e espaço a dois jovens camponeses que pretendem se casar, mas passam a ser “impedidos” por um senhor da região, Don Rodrigo, que possui uma rede de agentes a seu favor, desde capangas até o padre, dom Abbondio, a figura de uma amarga autodegradação, e o advogado Azzecagarbugli, representante de uma violência cínica e cruel e da legislação que está a serviço do poder. 


Abbondio, contraponto de Fra Cristoforo, não realiza o casamento dos jovens camponeses por ter sido ameaçado por Don Rodrigo, e a justificativa dada é um impedimento legal (uma invenção) comunicado em latim. Claramente, os pretendentes ao altar não entendem nada, mas respeitam a autoridade da igreja e seu conhecimento. Aqui está posta uma das muitas questões do romance.


Renzo Tramaglino e Lucia Mondella, mas também Fra Cristoforo, são os heróis positivos, que enfrentam aventuras e desventuras em busca da realização do matrimônio. A trama que poderia ser reduzida à proibição do casamento é, na verdade,  entremeada de intrigas, documentação histórica (é o grande romance histórico italiano), retratos de personagens tipificados e romances dentro do próprio romance.


É deixando de lado líricas do romance epistolar e de confissão que Manzoni se volta para as instâncias realistas da narrativa europeia de Dom Quixote em diante, comportamento que produz e gera um profícuo alternar de registros, indo do cômico ao satírico e ao trágico, perfilando, assim, o romance burguês italiano.


A trama se passa, então, entre os anos de 1628 e 1630, dando conta de um conturbado período da história italiana: uma Itália obviamente não unificada, com o domínio dos espanhóis numa parte do norte. Uma volta ao passado para falar do presente? Sim, certamente. Operação também praticada, mais recentemente, pelo escritor siciliano Vincenzo Consolo em seus romances históricos, como Retábulo.


Os noivos é, sem dúvida, um romance diante do qual não se pode ficar indiferente. Francesco De Sanctis o exaltou e o fez símbolo do perfeito equilíbrio entre real e ideal, um exemplo e sintoma para o crítico de uma modernização da literatura italiana. Desde De Sanctis, muitas foram as leituras, como traz com precisão a professora Aurora Fornoni Bernardini no prefácio dessa nova tradução, montando um mosaico elucidativo para se entender melhor a obra de Manzoni quando coloca lado a lado as visões de Antonio Gramsci, Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Carlo Emilio Gadda e Umberto Eco. Aurora Bernardini tem ainda o cuidado de trazer para o leitor brasileiro a história “pitoresca” das traduções desta obra no Brasil, percurso importante para se pensar também as relações culturais entre os dois países, basta lembrar que D. Pedro se correspondeu com e traduziu Manzoni (o poema Il cinque maggio).








OS NOIVOS



I


O ramo do lago de Como, que se estende para o sul, entre duas cordilheiras, recortado em enseadas e golfos, segundo a linha sinuosa das montanhas, assume de súbito aspecto de rio, entre um promontório à direita e uma larga ribanceira à esquerda.


Dir-se-ia que a ponte, entre as duas margens, está ali para tornar mais visível essa mudança, para assinalar o ponto terminal do lago e a nascente do rio Adda. Logo depois, divergindo novamente, as praias permitem que as águas se espreguicem, espalhando-se noutra série de golfos e de enseadas. A ribanceira, formada pelo sedimento de três torrentes, desce apoiada em dois montes contíguos: o monte de São Marinho e o Resegone”, denominação dialetal, originada pelos múltiplos cocurutos, enfileirados à maneira de dentes de serra, que o distinguem dos outros picos da extensa cadeia.


A rampa sobe, em suave declive, rompendo-se em planaltos e vales, em ladeiras e recôncavos, segundo a estrutura dos montes e o trabalho das águas.


A beira do lago, há saibro e seixos; mais para terra, campos, vinhedos, povoações, entremeados de vilas, de casas rústicas e de matagais que se prolongam encosta acima. A pouca distância da ponte, as águas do lago banham o mais importante desses lugarejos: Lecco, na época da nossa narrativa burgo populoso, prestes a se tornar cidade.


Quando ocorreram os fatos que nos dispomos a narrar, essa povoação era também um castelo e agraciada, portanto, com a honra de hospedar um comandante, e a vantagem de possuir uma guarnição fixa de soldados espanhóis dados a cortejar as mulheres e as moças, a espancar os pais e os maridos, a depredar os vinhedos, aliviando assim aos campônios as fadigas da vindima.


Estradas e atalhos, mais ou menos íngremes, corriam entre as aldeias, ora em baixadas, ora em planaltos, sempre em um a paisagem amena, variada e opulenta, abrangendo braços do lago, em cujas águas se refletem as montanhas e as povoações ribeirinhas.


Numa dessas estradas passeava, de volta a casa, na tarde de 7 de novembro de 4628, Dom Abbondio, curandeiro de uma dessas povoações, o nome desta e o sobrenome da personagem não figuram no manuscrito seiscentista nem alhures.


De ordinário, o sacerdote ia rezando tranquilamente o ofício; às vezes, entre um e outro salmo, fechava o breviário e adiantava-se contemplando distraidamente o panorama; logo, porém, reabria o livro e continuava a oração. Na curva da estrada, costumava tirar os olhos do breviário e deitar um olhar à roda de si. Assim fez nesse dia. Pouco além, o caminho bifurcava-se em dois atalhos, em forma de ípsilon; o da direita, serpeando na encosta, levava à casa paroquial; o da esquerda descia para o vale, até um riacho. Os parapeitos das duas sendas terminavam em um tabernáculo, onde um artista anônimo quisera figurar uma cena do purgatório.


Dobrando a curva e erguendo os olhos para o tabernáculo, o curandeiro viu uma coisa que não esperava nem desejava ver: dois homens postados no cruzamento dos atalhos, dois homens que, pelo traje e pela atitude, não deixavam dúvidas acerca da sua condição. Tinham ambos, sobre o topete, uma retícula verde, rematada por uma borla que lhes roçava o ombro esquerdo; usavam o bigode frisado em ponta, um lustroso cinturão de couro, onde sobressaíam duas pistolas, e, à maneira de colar, a guampa cheia de pólvora; o cabo do facão despontava dos bolsos dos largos calções. 


Completava o equipamento uma longa espada, de punho lavrado. à primeira vista, revelavam-se pelo que eram: indivíduos da espécie dos sicários, classe ora extinta, mas muito antiga e então florescente em toda a Lombardia. Inúmeros foram os malefícios justamente atribuídos aos sicários e, a datar de 8 de abril de 1583, muitas as ordenações promulgadas para os abolir em todo esse território, até o decreto solenemente assinado pelo Ilustríssimo e Excelentíssimo Sr. Gonçalo Fernandez de Córdova, governador de Milão, sob cujo governo ocorria o passeio de Dom Abbondio, a 5 de outubro de 1627, isto é, um ano, um mês e dois dias antes daquele memorável acontecimento.


Nem foi esse o último desses mandatos. Abstemo-nos de mencionar os subsequentes, pois não se enquadram na nossa narrativa. Limitamo-nos a citar só um: o de 13 de fevereiro de 1632. Basta para nos garantir que, na época de que tratamos, os sicários ainda existiam.


Era evidente que os dois acima descritos esperavam alguém, mas o que desagradou à curandeiro foi verificar que o esperado era ele. À sua vista, os dois se dirigiam a encontrá-lo. Fingindo ler o breviário, o sacerdote espreitava os movimentos: vendo-os aproximarem-se, sentiu-se acometido de improviso por mil apreensões. Um rápido raciocínio mostrou logo que não conseguiria esquivar-se. Um sumário exame de consciência convenceu-o de que não pecara contra nenhum poderoso vingativo. Um olhar de esguelha aos caminhos certificou-o de que não surgia ninguém à vista. Ninguém, exceto os dois capangas. Que havia de fazer? Já não podia voltar atrás. Fugir? Equivaleria a dizer: “Corram-me no encalço”, ou coisa pior.


Em consequência, não podendo furtar-se ao perigo, o padre decidiu afrontá-lo resolutamente; esses momentos de incerteza se lhe afiguravam tão penosos, que só lhe importava abreviá-los. Apressou, pois, o passo, rezando um verseto em voz mais alta e compondo no rosto a expressão mais serena e jovial que lhe foi possível.


Diante dos dois marotos, estacou, esforçando-se por sorrir.


— Senhor curandeiro, — disse um deles, encarando-o com jeito decidido.


— Que manda? — redarguiu Dom Abbondio, tirando os olhos do livro, que lhe ficou aberto nas mãos, como em um a estante.


— O senhor tenciona — prosseguiu o outro, com o ar ameaçador e colérico de quem surpreende um subalterno prestes a cometer uma indignidade — o senhor tenciona casar-se, amanhã, Renzo Tramaglino e Lúcia Mondella...


— Isto é... protestou o curandeiro, com voz tremula, isto é... Os senhores são homens de sociedade; sabem como ocorrem essas coisas. A curandeiro nada tem com isso... Os namorados fazem as suas mixórdias e depois procuram o padre, como quem vai receber dinheiro ao banco. E nós... nós somos servidores da comuna.


— Pois bem, cochichou o capanga ao ouvido, em tom grave e autoritário. Esse casamento não se realizará; nem amanhã nem nunca.


— Mas, senhores, tornou Dom Abbondio, com a afabilidade de quem espera persuadir um impaciente. Ponham-se no meu lugar. Se dependesse de mim... Sabem perfeitamente que não ganho nada com isso...


— Basta! — atalhou o capanga. Com argumentos, o senhor nos embaraçaria. Não sabemos nem queremos saber mais. Quem avisa... O senhor já entendeu.


— Mas os senhores são justos e sensatos demais, para...


— Ora! — interrompeu o outro, que ainda não abrira a boca. O casamento não se realizará ou... e aqui uma boa praga, ou quem o realizar não chegará a se arrepender, porque não terá tempo para isso; e...


— Cala-te, cala-te! — acudiu o primeiro ao ouvir a segunda praga. O senhor curandeiro sabe viver; nós somos gente honrada que não lhe quer mal, desde que ele proceda com juízo. Senhor curandeiro, o Ilustríssimo Sr. Dom Rodrigo, nosso amo, saúda-o cordialmente.


Esse nome foi, na mente de Dom Abbondio, como relâmpago em noite de temporal: um clarão que ilumina momentaneamente os objetos, mas aumenta o terror.


— Se me pudessem sugerir... começou o padre, com uma profunda mesura.


— Oh! sugerir a quem sabe latim? — escarneceu o sicário. E, acima de tudo, nem uma palavra acerca do conselho que lhe demos, para seu bem; do contrário... hum! seria como realizar o tal casamento. Vamos; que havemos de dizer, em seu nome, ao Sr. Dom Rodrigo?


— Os meus respeitos...


— Explique-se melhor!


— Pronto... pronto sempre à obediência.


O padre não saberia dizer se fazia uma promessa ou um cumprimento. Os capangas, porém, tomaram as palavras dele no sentido mais sério.


— Muito bem; e boa noite, senhor, concluiu um deles, preparando-se para afastar-se com o companheiro.


Dom Abbondio, que pouco antes daria um olho para os evitar, tentou prolongar a conversação. Debalde! Os dois marotos seguiram o seu caminho, entoando uma canção trivial. O padre permaneceu, um instante, boquiaberto e imóvel; afinal, enveredou pelo atalho que levava à casa paroquial, movendo a custo as pernas quase tolhidas.


Dom Abbondio, o leitor já o percebeu, não nascera com fígados de leão. Mas, desde os seus tenros anos, aprendera que a pior condição é a do animal sem presas e sem garras, pouco disposto, apesar disso, a se deixar devorar. Não era que faltassem leis contra as arbitrariedades privadas. Sobravam, pelo contrário, sanções e penas exorbitantes, para toda sorte de delitos, prolixamente discriminados. Mas, a despeito disso, ou talvez por isso, serviam apenas para atestar a impotência dos seus autores, quando não agravavam os vexames dos cidadãos mais fracos e pacatos. A impunidade organizada tinha raízes que as sanções não logravam abalar. Os conventos, as mansões senhoriais eram sítios em que os esbirros não se atreviam a pôr os pés; quem usasse a libré de uma família soberba e poderosa gozava de plena liberdade de ação e podia zombar de todas as leis.


O indivíduo que pretende ofender, ou receia a todo instante ser ofendido, procura naturalmente aliados e parceiros. Naqueles tempos elevara-se, pois, ao máximo a tendência dos indivíduos para se coligarem em classes e conferirem cada qual à sua o poder mais amplo. O clero cuidava de salvaguardar e estender as próprias intimidades; a nobreza zelava os seus privilégios. Os mercadores, os artesãos alistavam-se em confrarias; os juristas formavam uma liga e os médicos, uma corporação. Todas essas pequenas oligarquias dispunham de forças especiais e próprias, se bem que desiguais; e, sobretudo nos distritos campestres, o nobre rico e violento, rodeado de um bando de sicários e de uma população de campônios, costumados por tradição a se considerarem súditos e soldados do senhor feudal, exercia um. poder a que qualquer fração doutra liga dificilmente conseguiram resistir.


O nosso Dom Abbondio não era nobre nem rico e, menos ainda, corajoso; percebera muito cedo que seria, nessa sociedade, uma bilha de barro obrigada a rolar entre muitas bilhas de ferro. Obedecera, pois, de bom grado, à família, que o destinara ao sacerdócio. Para falar a verdade, não pensara muito nos deveres e nos fins sublimes do ministério a que se consagrava; assegurar a si próprio uma vida folgada e a proteção de uma classe respeitada e forte pareciam razões mais do que bastantes para a escolha. Mas qualquer classe não protege nem dá segurança a um indivíduo, senão até certo ponto; nenhuma a dispensa de criar um sistema próprio. 


Absorvido constantemente pelo cuidado do seu sossego. Dom Abbondio descurava as vantagens cuja obtenção implicasse esforço ou riscos. O seu sistema consistia principalmente em evitar os contrastes e em ceder, quando não lhes podia fugir: neutralidade desarmada era o seu lema, em todos os conflitos que irrompiam à roda dele, em razão das contendas então frequentes entre o clero e os poderes leigos, entre os militares e os civis, entre os membros da nobreza e até nas rixas dos campônios, nascidas de uma palavra e decididas a murros ou facadas. Graças a essa atitude, o padre lograra atravessar sessenta anos, sem demasiadas tormentas.


Não se creia, porém, que também não tivesse a sua parcela de fel no corpo; e o contínuo exercício da paciência, a necessidade de se submeter às razões alheias, os inúmeros bocados amargos, tragados à força, o tinham exacerbado a tal ponto, que, sem um ou outro desabafo, a saúde do bom curandeiro sofreria decerto. E, como sempre há no mundo criaturas incapazes de praticarem o mal, essas eram o alvo daqueles desabafos e proporcionavam ao padre o ensejo de, por seu turno, falar alto e ter caprichos.


Dom Abbondio costumava ser igualmente um rígido censor dos seus semelhantes de quem não lhe pudesse advir o mais remoto perigo. Declamava especialmente contra os seus confrades que, com risco próprio, ousassem defender um fraco opresso, de um opressor poderoso. E tinha uma sentença predileta, com a qual rematava invariavelmente os discursos sobre esses assuntos: nada acontece ao homem de bem que só cuida de si e não se intromete na vida alheia.


Calculem, pois, os meus poucos leitores, que impressão não causou ao coitado o que acabamos de narrar! O medo dos capangas, a ameaça de um fidalgo que, notoriamente, não ameaçava em vão, o desconcerto de um sistema de bem viver que custara anos de estudo e de paciência, tudo isso rodopiava na cabeça descaída de Dom Abbondio, enchendo-a de reflexões tumultuosas.


Assim chegou o curandeiro a casa; e, mal fez girar a chave na fechadura e tornou a fechar cuidadosamente a porta, ansioso por uma companhia de confiança, bradou:


— Perpétua! Perpétua!


E encaminhou-se para a sala onde a aia devia estar pondo a mesa.


— Já vou — respondeu Perpétua — pousando na mesa o frasco do vinho favorito do amo.


Não chegara, porém, ao limiar, quando o curandeiro entrou, com passo incerto, o olhar vago e a fisionomia tão alterada, que não havia necessidade dos olhos espertos de Perpétua para perceber que se devia estar passando algum caso deveras extraordinário.


— Misericórdia! Que é que tem, patrão?


— Nada, nada! — respondeu Dom Abbondio, arquejante, caindo na sua poltrona.


— Nada? Pensa que acredito? E com essa cara? Aconteceu com certeza alguma coisa fora do comum...


— Oh! pelo amor de Deus! desde que digo: “Nada”, é nada; ou uma coisa que não posso contar...


— Nem a mim? Quem cuidará da sua saúde? Quem lhe dará uma opinião?


— Pobre de mim! Cale-se; e não ponha nada mais na mesa; dê-me um copo do meu vinho.


— E quer teimar que não tem nada! — clamou Perpétua, enchendo o copo e retendo-o na mão, como se só pretendesse entregá-lo em prêmio da confiança do amo.


— Dê-me isso, vamos! — ordenou Dom Abbondio, apanhando o copo e emborcando-o em um trago, como faria a um remédio.


— Quer então obrigar-me a perguntar, de porta em porta, o que aconteceu ao meu patrão? — insistiu a aia.


— Pelo amor do céu! Nada de mexericos; ou... arriscamos a vida...


— A vida?


— A vida.


— O senhor bem sabe: sempre que me — disse alguma coisa em reserva, francamente, eu nunca...


— Sim! Como dessa vez que... atalhou o curandeiro.


A aia percebeu a cinca.


— Patrão, acudiu logo noutro tom, emotivo e comovente, sempre lhe tive amizade; se agora pergunto é para o ajudar, para lhe dar um conselho e animá-lo...


Provavelmente o curandeiro tinha tanta vontade de se livrar do seu segredo quanto Perpétua desejava conhecê-lo. O certo é que, depois de muitos juramentos de discrição, a aia foi sabendo aos poucos do ocorrido. Antes de pronunciar o nome temido do mandante, o amo obrigou-a a nova e mais solene promessa. Terminada a confidencia recostou-se na poltrona suspirando; e, unindo as mãos em um gesto simultaneamente de autoridade e de súplica, repetiu:


— Pelo amor do céu!


— Outra das dele! — exclamou Perpétua — Oh! que maroto, que trapaceiro, que homem sem temor de Deus!


— Quer calar-se? Ou pretende mesmo arruinar-me?


— Oh! Aqui ninguém nos ouve. Mas como se arranjará, patrão?


— Estão vendo? — retrucou Dom Abbondio, exasperado — Bons conselhos você me dá! Vem perguntar de que modo me arranjarei, como se estivesse você na arriosca, e fosse eu quem a tem de livrar...


— Ora! Eu bem teria o meu pobre conselho; mas depois...


— Mas depois? Ouçamos...


— A minha opinião seria está: desde que todos dizem que o nosso arcebispo é um santo homem, e um homem de pulso que não tem medo de ninguém e gosta de sustentar os curandeiros, por que não lhe escreve uma bela carta, explicando...


— Cale a boca! Isso é conselho que se dê a um pobre homem? Se um tiro me apanhar pelas costas (guarda-me Deus!), o arcebispo me salvará?


— Ora! Os tiros não se jogam como confeitos! E ai de nós, se os cachorros mordessem toda vez que ladram! Sempre vi respeitar os que sabem mostrar os dentes; justamente porque o senhor não quer sustentar as suas razões chegamos, com sua licença, a um ponto que...


— Cale-se!


— Já me calo; mas o certo é que se o mundo perceber que estamos sempre dispostos a arriar as...


— Quer calar-se? Parece momento azado para essas asneiras?...


— Basta; terá lazer para pensar nisso a noite toda. Agora não comece a prejudicar-se, a estragar a saúde. Trate de comer alguns bocados.


— Pensarei. Dom Abbondio. Naturalmente, eu é que devo pensar. Não quero nada, nada! Como hei de ter apetite? Sei muito bem que sou eu quem tem de pensar nisso. Paciência! Havia de me tocar logo a mim!


— Tome, ao menos, mais um gole, disse Perpétua, enchendo o copo. Sabe que isto fortalece o estomago.


— Qual, qual!


A curandeiro levantara-se; apanhou a candeia e dirigiu-se para a porta, resmoneando:


— Uma bagatela! A um homem de bem como eu! E, amanhã, que será?...


No limiar, voltou-se para Perpétua, levou o dedo à boca, articulou solenemente:


— Pelo amor do céu!


E sumiu-se na escada.



II


Conta-se que o Príncipe de Condé dormiu profundamente, na véspera da batalha de Rocroi. Mas, em primeiro lugar, estava muito cansado; secundariamente, tomara todas as disposições necessárias e estabelecera o que lhe cumpria fazer na manhã seguinte, enquanto Dom Abbondio sabia apenas que o outro dia seria um dia de luta; passou, pois, grande parte da noite em reflexões angustiosas. Desdenhar a intimação malvada e realizar o casamento foi solução descartada, já antes de entrar em deliberação. Confiar a Renzo o ocorrido e procurar com ele um expediente... Livrasse-o Deus!


“Nem uma palavra! Do contrário... hum!”


Sentindo esse “hum” retumbai na memória, o curandeiro não só não se resolveria a transgredir a ordem, mas arrependia-se até de ter falado a Perpétua. Fugir? Para onde? E depois? A cada solução rejeitada, o padre revirava-se na cama. Afinal, optou pela que lhe parecia mais simples: ganhar tempo, induzindo o rapaz a adiar o casamento.


— Veremos, — disse consigo o curandeiro. Ele pensa na namorada; eu tenho de zelar a minha pele. Sou o maior interessado, além de ser o mais esperto. Meu filho, é natural que estejas impaciente; eu, porém, é que não hei de arcar com as consequências!


Assentada a decisão. Dom Abbondio adormeceu finalmente, mas para se debater o resto da noite com horrendos pesadelos.


Despertar, após uma desgraça ou em um embaraço, é um instante muito amargo. Saboreando tristemente esse amargor. Dom Abbondio recapitulou as suas deliberações noturnas, ratificou-as, levantou-se e aguardou a chegada de Renzo, com receio e impaciência.


Não esperou muito. Mal pode apresentar-se ao curandeiro, sem ser tachado de indiscrição, o noivo entrou com o alvoroço alegre do rapaz de vinte anos no dia em que se deve unir à mulher amada. Órfão desde a adolescência, Renzo Tramaglino exercia o ofício de fiandeiro de seda, ocupação por assim dizer hereditária na sua família. Possuía, além disso, uma chácara, que mandava cultivar por salariados e que ele próprio cultivava, quando lhe faltava trabalho na fiação. Podia, pois, considerar-se abastado; e, desde que pusera os olhos em Lúcia, velara de tal modo pelos seus negócios, que não receava anos de carestia.


Compareceu, pois, perante o curandeiro, no seu traje de gala, com o chapéu enfeitado de penas coloridas, o punhal de cabo lavrado no bolso das calças e esse ar de arrogância e de festa, comum, naquela época, aos próprios indivíduos mais pacatos. O acolhimento embaraçado e misterioso do padre contrastava singularmente com os modos Joviais e resolutos do jovem fiandeiro.


— Talvez esteja preocupado, — disse este consigo.


E, em voz alta:


— Venho, senhor curandeiro, saber a que horas lhe convém que estejamos na igreja.


— Em que dia?


— Como, em que dia? Não se lembra de que marcamos para hoje?


— Hoje? — redarguiu Dom Abbondio, com fingida estranheza. Hoje, hoje... Tenha paciência, mas hoje não posso.


— Não pode? Que aconteceu?


— Antes de tudo, não estou bom, como vê...


— Lamento-o; mas o que tem a fazer é tão rápido e tão simples...


— Depois... depois... depois...


— Depois, o que?


— Depois há umas trapalhadas...


— Umas trapalhadas? Que trapalhadas?


— Se você estivesse no meu lugar, saberia os enredos que nascem desses assuntos, as contas que somos obrigados a prestar. Eu sou muito condescendente; trato logo de remover os obstáculos, de facilitar tudo, de satisfazer os desejos alheios; e descuro a minha obrigação. Depois aturo repreensões ou coisa pior.


— Mas, em nome do céu, não me deixe assim aflito! Diga de uma vez o que há.


— Sabe você quantas e quantas formalidades são necessárias para celebrar direito um casamento?


— Tenho de saber, tomou Renzo, já exasperado. Bastante quebrei a cabeça nestes últimos dias. E agora não está tudo em ordem? Não se fez tudo o que havia a fazer?


— Tudo, tudo, é o que lhe parece; tenha paciência, o tolo sou eu, que descuro o meu dever, para não deixar penarem os outros. Mas agora... Basta! sei o que digo. Nós, os pobres curandeiros, estamos entre a bigorna e o martelo. Você, impaciente; compreendo-o, meu rapaz; e os superiores... Chega; nem tudo se pode dizer. E somos nós quem paga.


— Mas, diga-me de uma vez que outra formalidade falta! E logo será feita.


— Sabe você quantos são os impedimentos dirimentes?


— Que quer que eu saiba?


— Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, si sis affinis...{1} — começou Dom Abbondio, contando nos dedos.


— Zomba de mim? — atalhou o moço: Que quer que eu faça do seu latinório?


— Então, se não sabe as coisas, tenha paciência e confie em quem sabe...


— Chega!


— Vamos, meu caro Renzo, não se zangue; estou pronto a fazer... tudo o que depender de mim. Eu, eu quisera vê-lo satisfeito; estimo o sinceramente. Oh! quando me lembro que você estava tão bem! Que lhe faltava? Deu na cabeça casar-se!


— Que conversa é essa, meu senhor? — bradou Renzo, entre surpreso e indignado.


— Falo por falar, tenha paciência, falo por falar! Quisera vê-lo contente.


— Numa palavra...


— Numa palavra, não tenho culpa, meu filho. Não fui eu quem fez a lei. Antes de realizar um casamento, somos obrigados a muitas e muitas pesquisas, para ter certeza de que não há impedimentos.


— Vamos: diga-me que impedimento sobreveio?


— Tenha paciência; não é coisa que se decifre assim. Não será nada... espero. Mas as pesquisas são indispensáveis. O texto é claro e evidente: antequam matrimonium denunciet...{2} 


— Já — disse que não me venha com latim!


— Mas preciso explicar...


— E já não fez essas pesquisas?


— Não fiz todas, como devia, estou dizendo!


— Por que não as fez a tempo? Por que me — disse que estava tudo pronto? Por que hei de esperar...?


— Aí está! Você censura-me pela minha excessiva bondade. Facilitei tudo, para o servir mais depressa. Mas..., mas agora... Basta, sei eu!


— E que quer que eu faça?


— Que tenha paciência alguns dias. Alguns dias, meu filho, não são a eternidade. Tenha paciência.


— Quanto tempo?


— Graças a Deus! — suspirou consigo Dom Abbondio.


E, com um jeito mais afável do que nunca, prosseguiu:


— Vejamos: em quinze dias procurarei... tentarei...


— Quinze dias! Essa agora! Fizemos tudo o que mandou, marcamos o dia. Chega esse dia, e o senhor me diz: “Mais uma quinzena”?


— Vamos, vamos, não se zangue! Veremos se, dentro de uma semana!


— Que hei de dizer a Lúcia?


— Que foi engano meu!


— E que dirá o mundo?


— Diga a todos que me enganei, por muita pressa, por bondade! Atire-me toda a culpa. Posso dizer mais? Por uma semana... E depois, não haverá outros impedimentos?


— Se lhe estou dizendo...


— Pois terei paciência uma semana. Mas guarde bem: passados estes sete dias, conversas não servem! Agora, sou um seu criado.


Renzo saiu e dirigiu-se para a casa da noiva. Não conseguia esquecer a conversação com o curandeiro; achava-a cada vez mais misteriosa. Pensou um instante em voltar atrás, em obrigar o padre a falar claro. Nisso, erguendo os olhos, deu com Perpétua poucos passos adiante, à porta de um quintal, pouco além da casa. Imediatamente chamou-a, com a esperança de saber alguma coisa.


— Bom dia. Perpétua. Julgava que hoje passaríamos todos um dia alegre!


— Ora! É o que Deus quer, meu pobre Renzo.


— Faça-me um favor; o nosso senhor curandeiro enrascou-me em um as razões que não entendi bem; explique-me você, um pouco melhor, por que ele não pode ou não quer casar-nos hoje.


— Oh! Pensa que eu sei os segredos do meu amo?


— Bem me parecia que aí anda mistério! — disse consigo o moço. E, para o trazer à luz, prosseguiu:


— Vamos, Perpétua; somos amigos. Diga-me o que sabe; ajude um pobre rapaz.


— Triste coisa nascer pobre, meu caro Renzo!


— É verdade! É verdade! Mas fica bem aos padres maltratar os pobres?


— Escute, Renzo, nada posso dizer, porque... não sei nada! Mas o que lhe posso garantir é que o meu amo não quer prejudicar ninguém. E a culpa não é dele.


— De quem, é então? — redarguiu Renzo, com aparente indiferença, mas com o ouvido alerta.


— Se lhe estou dizendo que não sei de nada! Em defesa do meu amo, posso falar; dói-me ouvi-lo acusar de desgostar alguém. Coitado! Se ele peça é por muita bondade. Há, neste mundo, muitos marotos, muitos homens injustos, sem temor de Deus!


— Marotos! Injustos! — pensou Renzo. Esses não são os superiores... Vamos, continuou em voz alta, contendo-se a custo.


— Vamos, diga-me quem é.


— Ah! Quer que eu fale? E eu não posso, porque... não sei. Quando não sei, é como se jurasse não contar. Não tirará nada. Adeus. É o melhor para os dois.


Aparentemente conformado, Renzo deu volta. Mal, porém, se viu fora do alcance da boa mulher, apressou o passo. Num instante, chegou à porta da casa paroquial e entrou, com ar arrogante e o olhar desvairado


— Olá! Que novidade é essa? — perguntou o curandeiro.


— Quem é o homem injusto que não quer que eu me case com Lúcia? — redarguiu Renzo, com a energia de quem resolveu obter uma resposta a qualquer custo.


— Que? Que? Que? — gaguejou o padre, lívido e mole como um trapo recém-tirado da barrela.


Vendo-o disposto a fugir, Renzo correu à porta, deu volta à chave e guardou-a no bolso.


— Falará agora, senhor curandeiro? Todos sabem dos meus negócios, menos eu. Demônios! Eu também hei de saber! Quem é o homem?


— Renzo! Renzo! Pelo amor de Deus! Olhe o que faz! Pense na sua alma!


— Penso que hei de saber já e já, replicou o rapaz, levando a mão ao cabo da faca.


— Misericórdia... — exclamou Dom Abbondio, quase sem voz.


— Quero saber!


— Quem lhe — disse...


— Nada de patranhas! Fale claro e já.


— Quer matar-me?


— Quero saber o que tenho direito de saber.


— Se eu falar, estou morto. Não hei de prezar a minha vida?


— Então fale!


O “então” enérgico, o aspecto do fiandeiro era tão ameaçador, que Dom Abbondio não entreviu, sequer, a possibilidade de resistir.


— Promete... jura... que não falará a ninguém... que nunca dirá?...


— Prometo que faço uma asneira, se não — disser imediatamente o nome desse homem...


A essa nova ameaça, o curandeiro, com a cara de quem se apresta a oferecer a gengiva ao boticão, começou:


— Dom...


— Dom? — repetiu Renzo, com a mesma catadura.


— Dom Rodrigo! — pronunciou às pressas o padre, aterrado.


— Ah! cachorro! — berrou o fiandeiro — Como foi? Que lhe disse ele, para...?


— Como, hein? Como? — redarguiu Dom Abbondio, colérico, julgando-se de certo modo credor, depois desse sacrifício. 


—-Como hein? Queria vê-lo no meu lugar, meu rapaz, no lugar deste pobre homem que nada tem com isso! E, com certeza, você criaria juízo.


Seguiu-se a narração do encontro com os sicários, descrito em termos apavorantes. Renzo ouvia, entre furioso e desorientado, imóvel e cabisbaixo.


— Bonito papel o seu! — continuou o padre, desabafando a raiva. Prestou-me um bom serviço! Uma peça dessa espécie, a um homem honrado, ao seu curandeiro! Na casa dele, em um lugar sagrado! Estupenda façanha! Para me arrancar da boca a minha desgraça... a sua desgraça! O que eu escondia, por prudência, para seu bem! E agora que sabe? Querem ver que...? Pelo amor do céu! Não se brinca! Não se trata de ter ou não ter razão; trata-se da força. E esta manhã, quando lhe dei um bom conselho... Eu tinha juízo por nós dois. Mas que adianta? Dê-me ao menos a chave, ande! Abra a porta.


— Fiz mal talvez, reconheceu Renzo, mais calmo. Ponha-se, porém, no meu lugar... continuou dispondo-se a abrir a porta.


O curandeiro seguiu-o ansioso.


— Jure, ao menos...


— Fiz mal, talvez; desculpe, tornou Renzo, abrindo a porta, pronto para sair.


— Jure! — investiu Dom Abbondio, segurando o braço.


— Fiz mal, talvez, repetiu o rapaz, desvencilhando-se e saindo às pressas.


Cortava assim o debate que, à semelhança de muitos outros de literatura, de filosofia e doutras disciplinas, poderia prolongar-se indefinidamente, pois cada uma das partes não fazia senão insistir no seu argumento.


— Perpétua! Perpétua! — bradou Dom Abbondio, depois de tentar em vão reter o fugitivo.


Perpétua não respondia; o curandeiro já não saberia dizer em que mundo andava. Não raro, personagens mais importantes do que Dom Abbondio viram-se em talas igualmente fastidiosas e julgaram ótimo expediente dar-se por enfermas. O padre nem teve de excogitar o estratagema, que este se lhe oferecia espontaneamente. O susto da véspera, a noite de insônia e pesadelos, o receio do futuro já fazia o seu efeito. O curandeiro sentou-se na poltrona, sacudido de arrepios, suspirando, resmoneando de espaço a espaço, em tom ríspido:


— Perpétua!


A aia apareceu afinal, sobraçando um repolho, com o ar inocente de quem nada tem a lhe remorder a consciência.


Poupo ao leitor as lamentações, as censuras, as acusações, as defesas. Basta dizer que o sacerdote ordenou à governanta que trancasse a porta e não a tomasse a abrir, sob nenhum pretexto; se alguém batesse, ela limitar-se-ia a responder da janela que o curandeiro se deitara, com febre. Deitado e febril deveras, vamos deixá-lo a fim de seguir o jovem fiandeiro, que voltava para casa, a passos largos, dominado por um impulso imperioso de praticar algum disparate. Renzo era um rapaz sossegado, avesso a derramar sangue. Nesse instante, porém, sonhava com morticínios, ruminava traições. Quisera voar à casa do fidalgo arrogante, sacudi-lo, sem dó... Ocorreu, porém, que o castelo era uma fortaleza guarnecida pelos sicários, defendida por uma guarda aguerrida. Pensou então, com alegria feroz, em se emboscar em um a cerca e armar a cilada: reconhecia o celerado, empunhava a espingarda, fazia pontaria; a arma detonava, o bandido caía e ele, arremessando ainda uma praga, corria para a linha fronteiriça, punha-se a salvo. Mas Lúcia?...


A lembrança de Lúcia fê-lo voltar a si; trouxe à memória os pais, o Senhor, a Virgem, os santos, o consolo que tantas vezes haurira da sua consciência pura, a aversão que mais de uma vez lhe inspirara o crime. Com verdadeiro alívio, pensou em que, por felicidade, tudo não exceder os limites da sua imaginação.


Mas como levaria a Lúcia essa notícia? Como encontraria uma saída? Como a tomaria sua mulher, a despeito do malvado? A arbitrariedade de Dom Rodrigo só podia derivar de uma paixão brutal. Inspirada por Lúcia. E ela? Livrasse-o Deus de suspeitar que ela tivesse estimulado, de qualquer maneira, esse sentimento! Mas conhecia-o? Poderia esse homem conceber essa paixão infame, sem que ela o percebesse? E Lúcia não — dissera uma palavra sequer ao seu noivo!


Absorto nessas reflexões, Renzo ultrapassou a sua residência, no centro do povoado, e dirigiu-se para a casa de Lúcia, situada mais longe e separada da rua por um pátio cercado de um muro baixo. Uma vozearia alegre revelou a Renzo a presença das amigas e vizinhas, reunidas ali para formarem o cortejo à noiva. O rapaz não teve ânimo de exibir a tal assembleia as suas feições alteradas, nem de transmitir a notícia que lhe roubara o sossego. Uma pequena, entretida no pátio, avistou-o e bradou:


— O noivo! O noivo!


— Cala-te, Bettina! — intimou ele — Vem cá: procura Lúcia; e, sem que ninguém te ouça, nem desconfie, dize que preciso falar, que a espero no rés do chão.


Lúcia aparecia, nesse instante, já preparada para a cerimônia pelas mãos da mãe; esquivava-se, sorrindo, das amigas que a rodeavam, com a modéstia um tanto agressiva das jovens campesinas.


Era uma bela moça de tez clara e cabelos negros, que se lhe enrolavam na nuca em grossas tranças, atravessadas pela auréola de alfinetes de prata, usada ainda recentemente pelas camponesas do território milanês. Um colar de granadas, entremeadas de botões de ouro em filigrana, tomava-lhe o pescoço; o corpete era de brocado floreado, com as mangas presas por laços de fita. Completavam o traje a saia curta de seda crua, as meias carmesins e os chinelinhos, também de seda, finamente bordados.


A esses atavios unia se o ornamento de uma formosura modesta, avivada nesse momento pelas várias emoções que a alvoroçavam.


A pequena Bettina, cônscia da importância da sua missão, insinuou-se no grupo, aproximou-se de Lúcia e transmitiu cautelosamente o recado.


— Desço um instante e já volto, — disse a noiva às amigas.


À vista do rosto desfigurado, da atitude insólita de Renzo, — exclamou, apreensiva:


— Que há?


— Lúcia, começou Renzo. Hoje não haverá nada; e sabe Deus quando seremos marido e mulher!


— Como? — redarguiu ela, desorientada.


Renzo narrou concisamente os acontecimentos dessa manhã. Ouvindo o nome de Dom Rodrigo, a moça não logrou reprimir uma exclamação:


— Ah! Até esse ponto!


— Infelizmente. Mas até esse ponto!


— Que você sabia?


— Então você sabia?


— Não me obrigue a dizer... a chorar. Vou chamar minha mãe e despedir as mulheres. Precisamos ficar sós.


Enquanto ela se retirava, Renzo murmurou:


— Nunca me — disse nada!


— Ah! Renzo! — protestou Lúcia, voltando-se um instante, sem se deter, como se — dissesse: Dúvida então de que eu me tenha calado por motivos justos?”


Entretanto, a boa Inês, que assim se chamava a mãe de Lúcia, farejando algum mistério, descera também a inteirar-se da novidade. A filha deixou-a com Renzo, paia anunciar às amigas:


— O senhor curandeiro está doente. Fica adiado o casamento.


As convidadas saíram uma a uma, e espalharam-se no povoado, a divulgar a notícia, a certificar-se de que o curandeiro estivesse realmente enfermo.


— Uma febre violenta! — anunciou Perpétua, da janela.


E a triste nova cortou as conjeturas que já lhes fervilhavam no cérebro e transpareciam nas palavras que trocavam.



III


Lúcia entrou na sala do andar térreo, enquanto Renzo, muito aflito, informava Inês, que o ouvia com a mesma ânsia. Ambos se voltaram para a única pessoa que lhes poderia fornecer uma explicação.


— Não — disseste a tua mãe uma coisa assim! — queixou-se Inês.


— Agora direi tudo, respondeu Lúcia, enxugando os olhos com o avental.


— Fala! Fala! — gritaram a mãe e o noivo ao mesmo tempo.


— Virgem Santíssima! — exclamou Lúcia. Quem imaginaria que chegaríamos a isto?


E começou, cora voz entrecortada, a sua narrativa; dias antes, voltando da fiação, desviara-se das companheiras e vira-se ante Dom Rodrigo, acompanhado doutro fidalgo. O primeiro tentara entretê-la com galanteios; ela, porém, sem lhe prestar atenção, correra a juntar-se às amigas. O segundo fidalgo rira-se, divertido. Dom Rodrigo — dissera audivelmente:


— Apostemos!


No dia seguinte, estavam ambos no mesmo lugar; mas Lúcia adiantava-se de olhos baixos, em um grupo de companheiras. O fidalgo desconhecido rira-se alto, em ar de troça. Dom Rodrigo — dissera apenas:


— Veremos, veremos!


— Por graça do céu, continuou Lúcia, era o último dia de trabalho, na fiação. Contei logo.


— A quem? — atalhou Inês, não sem certo zelo, do confidente preferido.


— A Frei Cristóvão, em confissão, mamãe, replicou a moça, em tom de meiga censura. Contei tudo, na última vez que estivemos juntos na igreja do convento...


Ouvindo o nome reverenciado de Frei Cristóvão, Inês abrandou-se.


— Fizeste bem; mas por que não contaste a tua mãe?


Lúcia tivera para isso duas razões excelentes: não assustar inutilmente a boa mulher e não se expor ao risco de ver correr de boca em boca uma história que não desejava divulgar. Demais, esperava que o seu próximo casamento interrompesse a abominável perseguição. Absteve-se, porém, de formular este motivo.


— E a você, prosseguiu ela, dirigindo-se ao noivo, podia eu falar disto? Já é demais que o saiba agora!


— Que te — disse o padre? — perguntou Inês.


— Aconselhou-me a apressar o casamento, a não sair de casa, com a esperança de que, não tomando a avistar-me, esse homem esquecesse. Foi por isso, Renzo, que me animei, continuou Lúcia, corando intensamente, a pedir que abreviasse o noivado. Quem sabe o que pensou a meu respeito! Mas eu o fiz para o nosso bem; e fora aconselhada... E hoje esperava...


Lúcia interrompeu-se sufocada por um choro violento.


— Ah! Maroto! Bandido! Assassino! — bradava o fiandeiro, corrente de um a outro lado da sala, e agarrando fortemente o cabo da faca.


— Valha-nos Deus! Que apuro! — exclamou Inês.


— Esta é a última das maroteiras desse malvado! — clamou Renzo.


— Oh não, Renzo, pelo amor do céu! — implorou Lúcia. Não, não, pelo amor do céu! Deus existe mesmo para os pobres; como quer que ele nos ampare, se praticarmos o mal?


— Não, não, pelo amor do céu! — repetiu Inês.


— Renzo, acudiu, de súbito, a moça, com um ar de energia e de esperança mais serena, você tem o seu ofício; eu sei trabalhar. Mudemo-nos para tão longe que esse homem não tome a ouvir falar de nós.


— Ah! Lúcia! E depois? Ainda não somos marido e mulher. E o curandeiro quererá dar-nos a certidão de estado livre? Um homem como ele... Se estivéssemos casados, oh I então!


Lúcia rompeu de novo em pranto. Ficaram os três em silencio, mergulhados em um abatimento que contrastava tristemente com a pompa dos seus trajes festivos.


— Escutem, meus filhos, — disse enfim Inês. Nasci antes de vocês e gabo-me de conhecer mais ou menos o mundo. Não há motivo para tamanho susto: o diabo não é tão feio como o pintam. Para nós, os pobres, as meadas enredam-se, porque não sabemos descobrir o fio; às vezes, porém, um parecer, o conselho de um homem instruído... Sei o que digo. Atenda-me, Renzo; de um pulo até Lecco, procure o Rábula e diga..., Mas pelo amor de Deus, não o chame assim. E uma alcunha. Procure o doutor... Como se chama agora? Querem ver que não sei? E que todos o conhecem pelo apelido. Basta; procure um advogado magro, calvo, de nariz vermelho, com um grande sinal na face...


— Conheço-o de vista, observou Renzo.


— Bem, é um homem extraordinário. Vi muitos, enrascados como pintos em estopa, a ponto de não saberem onde haviam de bater a cabeça, e que depois de uma hora de palestra a sós com o Rábula (cuidado! não o chame assim!) nem eram as mesmas pessoas. Pegue os quatro capões, que nos serviriam para o jantar de domingo, e leve-os ao doutor; não convém procurar esses senhores com as mãos vazias. Conte o ocorrido e verá que ele lhe diz logo coisas que não nos ocorreriam em um ano.


Renzo aderiu de boa vontade ao plano; Lúcia aprovou-o; e Inês, orgulhando-se de o ter urdido, apanhou os quatro infortunados galos, um por um, amarrou os pés em ramalhete, e entregou-os a Renzo, que, depois de dar e receber palavras de esperança, saiu pelos fundos e embrenhou-se nos atalhos, ruminando o discurso que pretendia dirigir ao Rábula.


Chegando à povoação, informou-se e dirigiu-se para a residência do advogado. Entrou com o constrangimento do pobre iletrado em presença de um fidalgo ou de um douto. A aia, costumada a essas visitas e a essas dádivas, deitou as mãos às aves, se bem que Renzo hesitasse em entregá-las, pois desejava mostrar ao doutor que não o viera consultar de mãos vazias. Sucedeu que o dono da casa apareceu exatamente quando a criada dizia:


— Dê-me esses bichos.


Renzo cumprimentou respeitosamente a ilustre personagem, que o acolheu afavelmente, convidando-o a entrar no gabinete, vasta peça tapizada por três lados de painéis, com as efígies dos doze césares. A quarta parede desaparecia sob uma grande estante, repleta de livros velhos e poeirentos. No centro da peça, uma grande mesa juncada de papéis e rodeada algumas cadeiras e de uma poltrona de alto espaldar quadrado, guarnecida de couro. O advogado vestia um roupão, isto é, enrolara-se em um a beca muito usada que lhe servia outrora, nos dias de aparato, quando algum processo importante exigia a sua presença em Milão. Fechando a porta, animou o cliente, dizendo:


— Conte-me o que o traz aqui, meu rapaz.


— Desejo confiar uma coisa...


— Cá estou: fale, — disse o advogado, sentando-se na poltrona.


De pé, junto da mesa, Renzo fazia girar o chapéu nas mãos.


— Desejaria saber do senhor, que é tão instruído...


— Conte-me os fatos, atalhou o outro.


— Desculpe-me, senhor; nós, os pobres não sabemos falar; eu desejaria saber...


— Esta gente! Todos iguais! Em vez de expor as coisas, vocês perguntam, porque já tem lá as suas ideias.


— Desculpe-me, senhor doutor; eu desejaria saber se existe uma penetra quem ameaçar um curandeiro e impedir que ele realize um casamento.


— Compreendo, — disse de si para si o advogado, que, na realidade, nada percebera. Compreendo.


E logo assumiu um ar severo, de uma gravidade temperada de compaixão e solicitude.


— Caso sério, meu rapaz; caso contemplado em cem ordenações e justamente em um a do ano passado, firmado pelo atual senhor governador. Onde estará? — continuou soerguendo-se e enfiando as mãos no caos de papéis que era a mesa. Ora, ora! Mas deve estar aí. Pronto! Quinze de outubro de 1627! Edital recente; os que metem mais medo. Sabe ler?


— Um pouco, senhor doutor.


— Siga-me, então, com os olhos, e verá.


O advogado desdobrou o papel e pôs-se a ter, ora com presteza e voz quase indistinta, ora acentuando as passagens que lhe pareciam apropriadas: Ah! veja aqui: “Celebrem-se ou não matrimônios...”


— “... o edital, publicado por ordem do senhor duque de Feria, confirmado pelo Ilustríssimo e Excelentíssimo Sr. Gonçalo Fernandez de Córdova, et caetera... prove com remédios rigorosos e extraordinários, em relação às opressões, concussões e atos de tirania praticados em detrimento destes vassalos devotos de Sua Majestade et caetera... et caetera..."


— Deve ser o meu caso, observou Renzo.


— Escute, há mais. Veremos depois a pena: et caetera, et caetera... tudo isto não é conosco. Ah! aqui está: “O curandeiro que não cumprir as suas obrigações ou praticar atos que não competem...” Hein?


— O edital parece feito para mim...


— Não é? Escute, escute... “e outras violências análogas, da parte de feudatários da nobreza, dos medíocres, dos vis ou dos plebeus...” Ninguém escapou! É como no vale de Josafat! Ouça agora o castigo: “Por estas ações condenáveis e outras similares, os contraventores estarão sujeitos aos tribunais ordinários deste Estado, à pena pecuniária e corporal, desterro e galés, sem exclusão da pena de morte...” Que bagatela! “a critério de Sua Excelência ou do Senado, conforme a qualidade dos casos, pessoas e circunstâncias” ... Que lhe parece, hein?


Enquanto o advogado lia, Renzo seguia-o ansioso, esforçando-se por entender e assimilar as palavras sagradas em que julgava encontrar um abençoado socorro. Vendo o cliente mais atento do que apreensivo, o doutor mal reprimia a estranheza.


— Que espertalhão! — disse consigo; e observou, em voz alta: Ah! Ah! você mandou cortar o topete! Foi atilado; mas, desde que recorrem a mim, nem era preciso. O caso é sério; você, porém, ainda não sabe do que sou capaz.


— Para falar a verdade, senhor doutor, palavra de rapaz pobre e honrado: nunca usei topete na minha vida!


— Nada feito! — replicou o doutor, meneando a cabeça, com um sorriso entre malicioso e impaciente. Se não tiver confiança em mim, não arranjará nada. Quem prega mentiras ao doutor, meu filho, é um tolo que dirá a verdade ao juiz. Ao advogado, conta-se o caso bem claro; a ele é que compete enredá-lo. Se quiser que eu o ajude, comece por me dizer tudo, do princípio ao fim, de coração aberto, como ao confessor. Mencione o mandante; com certeza, há de ser pessoa de consideração. Neste caso, eu me encarrego de procurá-lo; pode contar. Direi que solicito a proteção dessa personagem para um pobre moço caluniado. E combinarei com o fidalgo as medidas oportunas, para levar o caso a bom termo. Está visto que, resguardando-se a si, essa pessoa salvará também o mandatário. Ainda que a travessura seja só sua, meu rapaz... descanse: não volto atrás. Livrei outros de piores trapalhadas: Desde que você não tenha ofendido uma alta personagem, está visto, comprometo-me a desenrascá-lo... naturalmente com alguma despesa. Aponte-me o lesado, como se diz; e, conforme a condição, a qualidade e as disposições do homem, veremos se é preferível amedrontá-lo com as proteções, ou encontrar um meio de acusá-lo e pôr-se a pulga no ouvido. Porque, fique sabendo, manejando bem estes editais, não há réus nem inocentes. Quanto à curandeiro, se for ajuizado, ficará quieto; e, ainda que seja teimoso, há remédio. Pode-se desenredar qualquer trama; para isso, porém, você precisa de um homem às direitas. E o seu caso é sério, meu rapaz! O edital fala claro. Se tiver de se avir diretamente com a justiça, nem lhe digo nada! Dou um conselho de amigos. As travessuras pagam-se, meu caro. Se quer safar-se, desembuche: dinheiro e sinceridade; e fie-se em quem lhe quer bem.


Enquanto o advogado ia exalando esse discurso, Renzo fitava-o, extático, à maneira do basbaque fascinado pelos truques de um pelotiqueiro. Percebendo, finalmente, o equívoco, atalhou:


— Oh! senhor doutor, que foi o que entendeu? É bem o contrário. Não ameacei ninguém; não é o meu costume. Na minha terra, todos podem testemunhar, que nunca me vi a braços com a justiça. Eu é que sofri a maroteira; e vim, para que o senhor doutor me diga como hei de fazer valerem as minhas razões. Estimo ter visto esse decreto.


— Diabos! — exclamou o outro, arregalando os olhos. Que embrulho é este? Vocês nunca saberão falar claro?


— Desculpe, senhor, ainda não me deixou falar. Já lhe explicou tudo: eu devia casar-me, hoje, com uma jovem de quem sou noivo, desde o verão; estava tudo combinado com o senhor curandeiro. Mas o padre deu agora para arranjar umas desculpas esquisitas... Encurtando a história, digo que fiz o curandeiro falar, como era justo. E ele confessou-me que, sob pena de morte, foi obrigado a prometer que não nos casaria. Esse malvado Dom Rodrigo...


— Hein? — interrompeu logo o advogado, franzindo as sobrancelhas e o nariz vermelho, em um trejeito que lhe torcia a boca. E vem aborrecer-me com essas patranhas? Conte isso aos seus iguais, e não a um homem de bem que sabe avaliar as suas histórias. Retire-se, ande! Nem sabe o que diz! Não me meto com moleques. Não quero saber de intrigas, de lérias tolas!


— Juro...


— Retire-se, já — disse! De que me servem os seus Juramentos? Não tenho nada com isso; lavo daí as mãos. Aprenda a falar. Não se abusa assim de um homem honrado.


E, surdo aos protestos de Renzo, impelia-o para a porta. Conseguindo afinal empurrá-lo na cozinha, intimou à criada:


— Devolva já a este homem o que ele trouxe; não quero nada, nada!


Renzo tentou esquivar-se, mas o advogado mostrou-se inevitável.


Perplexo, exasperado, o fiandeiro teve de aceitar as vítimas rejeitadas e retomar o caminho da sua aldeia, ansioso por narrar às duas mulheres o resultado da expedição.


Na sua ausência, Inês e Lúcia despiram os trajes festivos e puseram-se tristemente a comentar o ocorrido. Inês aludiu ao efeito prodigioso que esperava dos alvitres do Rábula; Lúcia exprimiu a opinião de que lhes convinha valerem-se de todos os recursos; e, entre estes, o auxílio de Frei Cristóvão não seria o menos valioso.


Discutiam ambas o meio de informar o padre, sem terem de ir ao convento, pois faltava coragem para andarem, sozinhas, as 2 milhas do caminho, quando ouviram à porta uma pancadinha, acompanhada de um “Deo gratias{3}” dito em voz baixa mas bem distinta; e o leigo esmoleiro dos capuchinhos entrou, com o alforje ao ombro esquerdo.


— Oh! Frei Galdino, exclamaram as duas mulheres.


— O Senhor seja convosco, — disse o frade. Venho pedir algumas nozes. Lúcia levantou-se; mas, antes de ir buscar a sua oferta, fitou na mãe um olhar significativo, recomendando silencio.


Enviesando os olhos para a velha. Frei Galdino indagou;


— E este casamento? Não estava marcado para hoje? Vi, na aldeia, certo alvoroço, como se houvesse novidades. Que aconteceu?


— O senhor curandeiro está doente; tivemos de adiar, apressou-se a explicar Inês, que, sem a muda recomendação da filha, daria talvez outra resposta. Muitas nozes, hoje. Frei Galdino? — acrescentou, para mudar de assunto.


— Poucas, boa mulher, poucas. Só isto, respondeu o frade, sacudindo o alforje. E, para juntar esta fartura, tive de bater a dez portas!


— Maus tempos. Frei Galdino. Quando o pão é escasso, não se pode renunciar ao resto.


— Para que os tempos mudem, sabe qual é o remédio, boa mulher? A escola. Já ouviu falar do milagre das nozes, no nosso convento da Romana?


— Não. Conte-me o que houve.


— Saiba, então, que nesse convento havia um frade, o Padre Macário: um santo. Um dia de inverno, passando em um atalho, no campo de um nosso benfeitor. Padre Macário viu o dono daquelas terras ao pé de uma velha nogueira, e quatro peões de enxada em punho, desenterrando a árvore. “Que faz essa pobre nogueira?”, inquiriu o padre. “Oh! padre, ela não me dá nozes: há de dar lenha.” “Deixe a árvore onde está”, recomendou o padre. “Este ano, ela dará mais nozes do que folhas.” Sabendo a quem falava, o dono da árvore mandou logo deitar terra às raízes; e, chamando o padre, que seguia o seu caminho, prometeu: “Padre Macário, a metade da colheita será para o convento”. Correu a notícia da profecia, e todos queriam ver a nogueira. 


Nessa primavera, flores em quantidade; chegado o tempo dos frutos, nozes à farta! O bom benfeitor não chegou a apanhá-las. Já antes da colheita. Deus o chamara a si, para lhe recompensar a caridade. Mas o milagre foi muito maior. O filho desse homem não se parecia com o pai. Quando o nosso esmoleiro o procurou, para lhe pedir a esmola prometida ao convento, o rapaz fez-se desentendido: nunca ouvira dizer que os capuchos fizessem nozes. E sabe a senhora o que aconteceu? Um dia o devasso contava à mesa, aos amigos, a história das nozes, rindo-se dos frades. Um dos parceiros quis ver os frutos no celeiro. E sabe o que eles encontraram? Um monte de folhas secas! Não foi um exemplo? O convento lucrou com isso. Daí em diante, as esmolas eram tão fartas, que um benfeitor, com pena do esmoleiro, lhe arranjou um burrinho, para carregar as nozes. E o azeite das nozes era tanto, que todos os pobres se supriam dele; porque nós, os frades, somos como o mar que recebe água de toda a parte e dá água a todos os rios.


Lúcia entrou com o avental abarrotado de nozes e despejou-as no alforje do frade. Inês olhou-a com estranheza; a filha respondeu com um olhar.


Desfazendo-se em agradecimentos e bençãos, o esmoleiro dispôs-se a sair.


— Frei Galdino, atalhou Lúcia, desejaria um favor; quer dizer a Frei Cristóvão que preciso falar com urgência e não posso ir à igreja?


— Só isso? Dentro de uma hora. Frei Cristóvão receberá o seu recado.


— Confio no senhor.


— Esteja descansada.


E o esmoleiro saiu, mais encurvado e satisfeito.


— Tantas nozes! — exclamou Inês — Neste tempo...


—-Perdoe, mamãe; se déssemos uma esmola igual às outras. Frei Galdino teria de andar muito, sabe Deus quanto, antes de encher o alforje. A que hora iria dar ao convento? E quem sabe se guardaria na lembrança o meu recado?


— Tens razão, menina; demais, a caridade sempre dá fruto, replicou Inês, que, apesar dos seus pequenos defeitos, era uma boa alma e adorava a sua única filha.


Nesse momento, Renzo assomou à porta; furioso e vexado, arremessou os pobres galos em cima da mesa, bradando a Inês;


— Bom conselho me deu! Mandou-me a um amigo dos pobres, a um homem de bem, não há dúvida!


Inês ouviu, boquiaberta, a narração do ocorrido. Quis protestar, defender o seu alvitre, atribuir a Renzo a responsabilidade do malogro. Lúcia interrompeu o debate anunciando que esperava ter encontrado solução melhor. O fiandeiro acolheu a esperança, como a acolhe toda criatura, em horas de apuro ou desgraça; advertiu, porém:


— Se o padre não encontrar um remédio, eu o arranjarei, seja como for.


As mulheres recomendaram calma, paciência, prudência.


— Amanhã, acrescentou Lúcia, Frei Cristóvão não deixará de vir: com certeza há de dar algum jeito... um jeito que nem nos ocorre a nós, pobres mesquinhos.


— Esperemos, tornou Renzo. Em todo o caso, pugnarei pelos meus direitos. Sempre há justiça no mundo!


Nessas tristes preocupações e idas e vindas consumira-se o dia. Já ia escurecendo.


— Boa noite, — disse Lúcia, muito triste, ao noivo, que não se resolvia deixá-la.


— Boa noite, respondeu ele, ainda mais soturno.


— Algum santo há de valer-nos, tomou Lúcia. Conforme-se e tenha cuidado.


A mãe acrescentou outros conselhos dele gênero e o fiandeiro saiu, com o coração atormentado, repetindo incessantemente esta frase estranha.


— Sempre há justiça, no mundo!


Prova evidente de que o homem desvairado pela dor não sabe deveras o que diz.



IV


O sol ainda não despontara de todo no horizonte, quando Frei Cristóvão deixou o convento de Pescarenico, povoado de pescadores, à margem esquerda do Adda, para subir à casa modesta onde era aguardado. À medida que o sol subia no céu sereno, a sua luz radiosa se espraiava nas montanhas fronteiras até o vale. Uma brisa outoniça desfolhava as árvores. Â direita e à esquerda, nos vinhedos, flamejavam as parras já avermelhadas; o orvalho ainda rutilava nos prados.


O quadro era ameno; mas toda figura humana que surgisse nele entristecia o olhar e o pensamento. Passavam mendigos esfarrapados e macilentos, ou esmolando por velho hábito, ou constrangidos pela necessidade a estenderem a mão. O espetáculo dos trabalhadores, nas lavouras, era ainda mais confrangedor. Uns semeavam contra a vontade, quase como se lhes doesse aventurar as sementes; outros afundavam a enxada com gestos cansados. Raparigas esqueléticas arrastavam, nos prados ressequidos, alguma vaca descarnada; e, de quando em quando, abaixavam-se a furtar à voracidade do animal certas ervas que a carestia as ensinara a aproveitar para. o sustento da família.


Essas cenas agravavam a tristeza do monge, que se adiantava já dominado pelo pressentimento de ter de ouvir a narração dalguma desgraça.


Quem era Frei Cristóvão, e por que se preocupava tanto com a sorte de Lúcia?


Já quase sexagenário. Frei Cristóvão ainda guardava, na cabeça tosquiada de capuchinho, um antigo ar de altivez, logo temperado pela humildade voluntária do religioso. A longa barba branca acrescentava relevo ao rosto, onde a abstinência, habitual havia muito, suprira com majestade o que lhe tirara em expressão. Os olhos fundos, geralmente fitos no solo, fulguravam às vezes, com súbita vivacidade.


Frei Cristóvão não fora sempre assim nem sempre usara esse nome. O mundo o conhecera, na mocidade, como Luís... o filho único de um próspero mercador que, enriquecendo, abandonara o comércio para levar existência senhoril. Nesse novo ócio, envergonhando-se do tempo que passara fazendo alguma coisa neste mundo, seu pai excogitava todo meio de fazer esquecer que fora um dia um ativo comerciante; e, o que é mais: timbrando em o esquecer ele próprio, a ponto de considerar ofensa a mínima e mais inocente alusão à sua profissão antiga. Passou, pois, os seus últimos anos em preocupações e vexames contínuos, não refletindo em que vender não é mais ridículo do que comprar, e que por longos anos ele exercera, em público e sem remorso, a atividade da qual corava na velhice. Educou o filho aristocraticamente, dando mestres de letras e de exercícios cavalheirescos. Morreu, deixando-o rico e muito jovem.
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