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			Prefácio


			Em 2009, constituiu-se o grupo de pesquisa UFF-UFMA/ CNPq Estudos de paisagem nas Literaturas de Língua Portuguesa, com a participação de professores, doutorandos, mestrandos e graduandos em iniciação científica de diferentes universidades brasileiras, além de pesquisadores-colaboradores portugueses e franceses. Desde então, o Grupo tem trabalhado para desenvolver, de forma mais sistemática, uma abordagem teórico-metodológica em torno da noção de paisagem e suas implicações na reflexão do discurso literário, em sentido restrito, e sobre a arte do século XX e já do XXI, em sentido mais amplo. Em paralelo com as pesquisas realizadas, tem procurado também organizar, a cada ano, diferentes atividades e publicações para a divulgação de seus estudos, debates e abertura de novas perspectivas críticas. Esta reunião de estudos do professor, ensaísta e poeta Michel Collot, pela primeira[ 01 ] vez publicado no Brasil em formato de livro, é também consequência dessa preocupação.


			Desde o início da década de 80, esse pensador da poesia moderna e da paisagem tem publicado inúmeras obras, que vão apresentando os percursos de suas reflexões e constituindo uma das mais fortes abordagens do fato poético na contemporaneidade. Nascido na década de cinquenta, formou-se numa época em que dominavam, na França, os estudos do Estruturalismo, com forte preocupação textualista. Em reação ao que considerava a clôture du texte [clausura do texto], voltou-se para o pensamento fenomenológico e para a crítica temática de Jean-Pierre Richard, constituindo seus próprios caminhos de compreensão do literário, especialmente da poesia. Seus escritos demonstram claramente a posição crítica assumida: a palavra literária é inseparável do movimento de emoção que conduz o poeta ao reencontro com o mundo, numa atenção relacional que questiona a subjetividade a partir da alteridade.


			Professor de Literatura Francesa na Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, é responsável pela promoção de diversos colóquios e seminários sobre a poesia do século XX, além de dirigir o centro de pesquisa Écritures de la modernité, associado ao CNRS, no âmbito do qual coordena o grupo de investigação Recherches sur la poésie ccontemporaine (http://www.ecritures-modernite.eu) nos domínios da poesia francesa, crítica e teoria literária e representações da paisagem. É autor e coorganizador de importantes obras de investigação poética em torno da filosofia da paisagem a partir de perspectiva interdisciplinar e comparativa, para além da reflexão contínua sobre a matéria poética e a constituição da subjetividade na escrita literária. Fundou e dirigiu a Associação Horizon Paysage e tem trabalhado intensamente em prol da ampliação de estudos que refaçam a genealogia e mesmo a arqueologia da noção de paisagem que vem atravessando a cultura em diversas áreas de saber.


			Sua produção é uma referência internacional para todos que se dedicam aos estudos de poesia e se interessam pela discussão sobre paisagem como estrutura significativa na composição da escrita literária e na cultura contemporânea. A atuação em grupos de pesquisa interdisciplinares (“Paisagem e modernidade” – 2003/ 2005, “Paisagem e identidade europeia” – 2005/ 2007 e “Paisagem europeia e mundialização” – 2007/ 2009) pode indiciar também o variado quadro de reflexão a que se dedica há muitos anos. Desde 2010, coordena, com Julien Knesbusch, um Seminário permanente, na Université Paris 3, intitulado “Vers une géographie littéraire?” (geographielitteraire.hypothesis.org), do qual participam pesquisadores de diferentes países, constituindo um espaço muito rico de perspectivas de estudo. Lembramos também que sua Universidade aderiu, em 2009/ 2010, à rede UNISCAPE, Réseau Européen des Universités pour la mise em oeuvre de la Convention Européene du Paysage.


			Pelo diálogo que nosso Grupo tem mantido com sua obra e pela consciência da ressonância de seus estudos em vários centros universitários internacionais, consideramos importante que algum conjunto de ensaios de sua autoria fosse igualmente divulgado no Brasil, possibilitando um conhecimento mais amplo de suas ideias e abordagem teórico crítica. Com esse projeto em mente, solicitamos ao autor que nos indicasse um conjunto de ensaios representativos de seu trajeto de pensamento para publicação em português. Entusiasmado com a proposta, não só indicou como organizou o livro que ora apresentamos ao leitor brasileiro. 


			Encontram-se, portanto, nesta obra, textos fundamentais de Michel Collot sobre poética e filosofia da paisagem, organizados de forma a dar uma ideia de conjunto de todo o seu trabalho em torno da palavra poética e sua relação com a paisagem. É uma primeira recolha brasileira que o leitor interessado bem saberá avaliar em termos de contribuição ao pensamento sobre poesia e sua relação com o mundo, a partir da ideia de que, em nossa contemporaneidade tão complexa, a paisagem pode provocar uma outra forma de viver e de pensar essa relação, daí a constituição de um “pensamento-paisagem”. Penso que vale uma citação do autor em seu livro La pensée-paysage (2011, p. 11): “Le paysage apparaît ainsi comme une manifestation exemplaire de la multidimensionnalité des phénomènes humains et sociaux, de l’interaction de la nature et de la culture, de l’économique et du symbolique, de l’individu et de la société. Il fournit un modèle pour penser la complexité d’une réalité qui invite à articuler les apports des différentes sciences humaines et socialies.[...]”[ 02 ].


			A literatura e, em seu território, a poesia são, para esse pensador, campos mais que propícios para pensar a experiência da paisagem que se inscreve, como defende, no sensível da linguagem.


			***


			Cabe uma explicação final sobre o trabalho de tradução realizado neste livro. A tradução, em português, para cada capítulo, é assinada por um membro de nosso Grupo de Pesquisa ou colaborador próximo. Todos foram convidados a participar desta edição por serem leitores atentos aos estudos de Michel Collot e, portanto, conscientes das questões tratadas e dos percursos seguidos ao longo de sua produção. São professores e pesquisadores da área de Estudos Literários de Língua Portuguesa e Francesa, que aceitaram a tarefa complexa de traduzir o texto original para a nossa língua, com o compromisso de seguir determinadas orientações para que o livro não perdesse, numa tarefa a muitas mãos, sua unidade de pensamento. Esses colegas, a quem agradeço a partilha do projeto, buscaram fazer a tradução de cada ensaio mantendo a fidelidade ao pensamento, a clareza de exposição e a elegância de redação do original. Na medida do possível, procuramos traduzir também as variadas citações literárias utilizadas pelo ensaísta, sobretudo quando mais longas e mais determinantes para o entendimento da argumentação. Em relação a poemas, citados integralmente ou em fragmentos, por sua especificidade semântica e formal, nem sempre foi possível traduzir. Nesse caso, quando havia tradução brasileira já publicada, optamos por trazer a versão dos especialistas, referenciados sempre em notas de rodapé. Quando não, para alguns, foi realizada a tradução sem pretensão de efeito literário, registrando-a, igualmente, em nota. Nesse âmbito, é necessário, por justiça, registrar um agradecimento especial ao trabalho de revisão técnica da tradução feito por Ana Ferreira Adão, sempre atenta, cuidadosa e exigente, o que contribui muito para manter a unidade de redação em português e o equilíbrio do trabalho tradutório, sobretudo em passagens mais complexas ou literárias. Ao final desta edição, apresentamos o perfil acadêmico desses especiais leitores-colaboradores, sem os quais, afinal, esta publicação não poderia ter sido realizada. Agradecemos também à editora Oficina Raquel o entusiasmo no acolhimento do projeto editorial. 


			Uma palavra especial para a Professora Maria Luiza Berwanger (UFRGS), que acompanhou desde o primeiro momento a ideia de realização deste livro, reunindo à sua volta, com entusiasmo, três colaboradoras para o projeto.


			Enfim, acredito que esta primeira edição brasileira do pensamento de Michel Collot poderá contribuir para que os estudos de poética e paisagem se ampliem, incentivando debates, pesquisas e a compreensão mais densa de um horizonte de reflexão instigante e questionador.


			Rio de Janeiro
Julho de 2013
Ida Alves (UFF/ CNPq)









		

			Introdução


			Ointeresse crescente que se manifesta há alguns anos pela paisagem não é somente uma moda ou apenas um fenômeno de sociedade, mas um verdadeiro fato de civilização que corresponde a uma profunda evolução das mentalidades. Opõe-se fundamentalmente à atitude que prevaleceu por muito tempo, após a Segunda Guerra Mundial, no planejamento das cidades e do território, e que tendia a fazer tábua rasa do contexto histórico, social, cultural e natural no qual se inseriam as novas construções e as infraestruturas. Contudo, esta abstração, característica do “momento moderno”, é o resultado de um tipo de racionalidade que se baseia na oposição do sensível e do inteligível, da coisa pensante e da coisa extensa. Se o homem foi capaz de conquistar o domínio de seu meio ambiente graças ao desenvolvimento das ciências e das técnicas, isso não aconteceu sem que tal realidade fosse alterada ou que se privasse dos legados da experiência sensível. 


			Experimentamos hoje a necessidade de reatar com uma e com a outra. Ora, isso supõe reformar não somente nossas maneiras de fazer e de viver, mas nossa forma de pensar, e, nessa perspectiva, a paisagem é também um procedimento estratégico. Não apenas um terreno de ação nem um objeto de estudo: promove o pensamento e o pensar de um outro modo. Propõe-nos, entre outras coisas, um modelo para a invenção de um novo tipo de racionalidade, que denomino como “pensamento-paisagem” e que tentarei ilustrar aqui através de algumas de suas expressões filosóficas e literárias.


			Ao evocar um “pensamento-paisagem”, eu gostaria de fazer com que se compreenda uma relação com duplo sentido e recíproca entre o homem e o cosmos. A justaposição dos dois termos tenta transpor uma forma habitual de poesia[ 03 ] e uma das possibilidades propostas ao pensamento por uma língua como o chinês que, evitando as articulações sintáticas, permite criar enunciados suscetíveis de múltiplos entendimentos. No sintagma que se tornou título de uma de minhas obras mais recentes[ 04 ], paisagem e pensamento entram em uma relação de aposição, aberto a várias interpretações: permite, ao mesmo tempo, sugerir que a paisagem provoca o pensar e que o pensamento se desdobra como paisagem.


			Esta leitura em duplo sentido não é, para mim, um jogo de palavras, mas corresponde à orientação constante de minha reflexão, que visa a ultrapassar o dualismo sujeito/ objeto, antropos/ cosmos, no sentido de um pensamento da relação que se inspira, ao mesmo tempo, na noção de “trajeção” cara a Augustin Berque[ 05 ] e na de “correlação”, proveniente da tradição fenomenológica: em vez de projetar suas próprias categorias em seu objeto, tal pensamento provém de seu exame atento. Longe de se impor às coisas, está atento a suas propostas. Nasce de um encontro com o mundo, o qual deixa de inspecionar. No entanto, não se trata, de modo algum, de um pensamento confuso ou intrincado, mas, justamente, de uma nova racionalidade, cujo modelo encontro tanto em Merleau-Ponty quanto em Valéry ou em Francis Ponge, que buscava sobre o prado e sobre a página “uma verdade que seja verde”, que produza “noções ao mesmo tempo físicas e lógicas, que possamos, com evidência e clareza, ao mesmo tempo, perceber e conceber”[ 06 ]. A paisagem parece-me poder ser uma noção desse gênero.


			A riqueza metafórica da palavra “paisagem”, que alguns denunciam e que pode aparecer como o sinal de um desperdício de sentido por extensão excessiva – e, com efeito, frequentemente assim é –, parece-me, hoje, contudo, significativa. Para me limitar a uma das conotações maiores dos empregos metafóricos recentes do termo, tais empregos parecem reter, sobretudo, sua ideia de um conjunto percebido de maneira mais ou menos confusa, que lhe confere o sufixo -age (em francês) tanto a “visage” (rosto) quanto a “feuillage” (folhagem). Ora, esta insistência em uma das implicações essenciais da noção de paisagem surge em um momento em que a apreensão de tais conjuntos está ameaçada. Parece-me responder, de forma sem dúvida demasiado fácil e um pouco mágica, à necessidade de se reencontrar uma visão global de fenômenos que são percebidos tão-somente de modo fragmentário, ou mesmo distorcidos, como a selva da política ou do audiovisual, em que procuramos nos situar ao falar de paisagem política ou audiovisual. Não é por acaso que um dos sintagmas mais em voga seja o da “recomposição da paisagem” e que a expressão “paisagem urbana” tenha aparecido, precisamente, no momento em que o crescimento anárquico de nossas cidades começou a comprometer sua percepção como conjuntos estruturados e articulados com seu meio.


			Certamente, não pretendo dar mais atenção do que merecem estas locuções lexicalizadas que, como tal, constituem, em grande parte, metáforas mortas. Voltar-me-ei, preferencialmente, aos escritores para depreender o que se diz de vivo nesta transferência da paisagem ao domínio da atividade e do pensamento humanos. É usual deplorar o abuso das metáforas espaciais na linguagem contemporânea; os filósofos viram nisso, por vezes, o sintoma de uma decadência. Quanto a mim, vejo nisso o sinal de uma convivência entre o pensamento, o espaço e a linguagem, e um dos lugares cruciais deste encontro parece-me ser a linguagem. É, sem dúvida, porque esta convergência encontra-se, no presente, impedida, que por ela nos interessamos tão fortemente. O “pensamento-paisagem” cuja hipótese formulo é um “contra-sepulcro”[ 07 ]: nós o denominamos por nossa própria conta, sem saber se chegará a triunfar, ainda que tenha conhecido já numerosos e importantes avanços no campo da arte e da cultura contemporâneas.


			Esta hipótese, exposta pela primeira vez em Cerisy[ 08 ], em 1999, retoma, por um lado, a de um “pensamento paisagístico” que Augustin Berque desenvolveu em uma obra recente. A seus olhos, “não há dúvida” de que “a paisagem desencadeia o pensamento de uma certa maneira e, inclusive, que certas ideias nos advenham, justamente, da paisagem”[ 09 ]. Mas Berque opõe “um pensamento de tipo paisagístico”, cujo resultado vê na maneira como os povos organizaram seu meio até o Renascimento, ao “pensamento da paisagem”[ 10 ], que toma a paisagem por objeto de uma reflexão e/ ou de uma representação, e que se desenvolveu a partir do momento em que se dispôs de uma palavra ou de imagem para designá-lo. Berque dá a entender que este pensamento, que é ainda o nosso, foi capaz de contribuir para a destruição das admiráveis paisagens que uma prática ancestral havia criado.


			Não compartilho desse pessimismo, que corre o risco de levar a um passadismo, pois, se é verdade que toda uma tendência da arte e do pensamento no Ocidente pôde, desde os Tempos Modernos, colocar e tratar a paisagem como um objeto, uma tendência inversa aflorou, ao menos desde o Romantismo, para dele fazer a expressão íntima entre o homem e o mundo. Tal tendência tornou possível a emergência desse “pensamento-paisagem”, que hoje me parece inspirar não apenas obras, mas também práticas paisagísticas que recusam os danos do Modernismo e reinventam, através de formas e novas circunstâncias, a antiga aliança do ser humano com seu meio.


			Sensibiliza-nos o interesse manifestado há mais ou menos trinta anos pelas ciências humanas e sociais mais diversas (História e Geografia, evidentemente, mas também Arqueologia, Etnologia, Antropologia, Psicologia, Economia, Sociologia...) pela questão da paisagem: um testemunho disto é, por exemplo, a monumental antologia estabelecida por Alain Roger[ 11 ] em 1995. Não se trata, para mim, de recapitular suas conquistas, hoje incontestáveis, mas de interrogar suas razões e suas estratégias. Há ao menos meio século, as ciências do homem e da sociedade mostram-se cada vez mais atentas à inscrição dos fatos humanos e sociais no espaço, a ponto de se ter podido falar, a respeito disto, sobre uma “reviravolta espacial” ou uma “reviravolta geográfica”. Segundo Marcel Gauchet, por exemplo, “assistimos a uma reviravolta ‘geográfica’ difusa das ciências sociais [...] sob o efeito de se considerar a crescente dimensão espacial dos fenômenos sociais”[ 12 ].


			Esta evolução refere-se, essencialmente, à História que tende a se espacializar, ao menos desde que a École des Annales propôs estender a escala da pesquisa histórica a longos períodos e a vastas áreas geográficas. Deste modo, Fernand Braudel chegou a propor o termo de “geo-história” para batizar o estudo das relações que uma sociedade estabelece com seu meio espacial a longo prazo[ 13 ]. Mas, reciprocamente, a nova História situa novamente as paisagens na evolução das mentalidades coletivas e até mesmo pessoais[ 14 ]. E a Geografia, por sua vez, integra cada vez mais a dimensão histórica, tornando-se uma Geografia humana, econômica, social e cultural, mais que uma Geografia física[ 15 ]. 


			A paisagem aparece, assim, como uma manifestação exemplar da multidimensionalidade dos fenômenos humanos e sociais, da interdependência do tempo e do espaço e da interação da natureza e da cultura, do econômico e do simbólico, do indivíduo e da sociedade. A paisagem nos fornece um modelo para pensar a complexidade de uma realidade que convida a articular os aportes das diferentes ciências do homem e da sociedade.


			Ora, neste debate contemporâneo sobre a paisagem, a literatura tem sua palavra a dizer, pois nos fornece, frequentemente, a mais forte expressão deste “espaço vivido” pelo qual se interessam cada vez mais as ciências humanas e nossas sociedades, preocupadas em construir um meio durável e habitável, rico em sentidos para seus membros. Eis porque darei a palavra aos escritores e aos poetas que, desde o Romantismo, fizeram da paisagem um de seus temas privilegiados. Suas obras ensinam-nos que a paisagem não é apenas um procedimento social, econômico e político, mas que nela podem ser investidos significações e valores tanto coletivos como individuais, todo um imaginário ao qual a ficção e a poesia podem dar sua plena expressão.


			Tradução de Maria Luisa Berwanger









		

			1


			Pensamento-paisagem


			Se a paisagem suscita um tão grande interesse por parte das ciências humanas, é porque não apenas dá a ver, mas também a pensar: “A paisagem tem ideias e faz pensar”, escreveu Balzac[ 16 ]. Essas “ideias” constituem o objeto de diversas construções sociais e expressões culturais, mas eu gostaria de mostrar que sua possibilidade está inscrita na própria percepção da paisagem. Por definição, a paisagem é um espaço percebido, ligado a um ponto de vista: é uma extensão de uma região [de um país] que se oferece ao olhar de um observador. Objetar-me-ão dizendo que é também – ao que parece, a princípio, se seguirmos a cronologia das acepções da palavra paisagem na história das línguas românicas – uma representação pictórica. De fato, a noção de paisagem envolve pelo menos três componentes, unidos numa relação complexa: um local, um olhar e uma imagem. As teorias da paisagem deram ênfase ora ao primeiro, ora ao último desses componentes, em detrimento do segundo. Por muito tempo, o local foi considerado como o modelo que a arte devia imitar, conforme a concepção tradicional de mimésis. Os modernos tenderam a inverter essa hierarquia, insistindo no papel das representações artísticas, que nos fazem achar belos os locais em si próprios indiferentes. É a tese da “artialização”, segundo a qual, na expressão de Wilde, a natureza imita a arte[ 17 ].


			Essas duas interpretações dominantes e opostas têm em comum o mesmo inconveniente, que é instaurar uma relação de sentido único entre os componentes da paisagem, enquanto ela me parece, antes, o resultado da interação entre o local, sua percepção e sua representação. Disto, surge a vantagem que pode haver em retornar ao termo mediano e mediador, que é o da percepção, e que deve tanto à configuração do local quanto às figuras de arte e de cultura. Para escapar da alternativa entre o construído e o dado, considerarei, portanto, a paisagem como um fenômeno, que não é nem uma pura representação, nem uma simples presença, mas o produto do encontro entre o mundo e um ponto de vista.


			É o olhar que transforma o local em paisagem e que torna possível sua “artialização”, mesmo que a arte o oriente e o informe em retorno. O olhar constitui uma primeira configuração dos dados sensíveis; à sua maneira, é artista, “paysageur”[ 18 ] antes de ser paisagista[ 19 ]. É um “ato estético”, mas também um ato de pensamento. A percepção é um modo de pensar intuitivo, pré-reflexivo, que é a fonte do conhecimento e do pensamento reflexivo, e ao qual é vantajoso que retornem para se fortalecerem e se renovarem.


			Uma vez que levamos a sério a percepção da paisagem, como me proponho a fazer, somos levados a nos libertar do dualismo arraigado do pensamento ocidental, a ultrapassar um certo número de oposições que o estruturam, como as do sentido e do sensível, do visível e do invisível, do sujeito e do objeto, do pensamento e da matéria, do espírito e do corpo, da natureza e da cultura. Entre esses termos que nossa tradição filosófica opõe ou subordina um ao outro, a paisagem instaura uma interação que nos convida a pensar de outro modo.


			É o que faz a fenomenologia, visando a desprender o logos implicado no fenômeno e reunindo, assim, o que a filosofia frequentemente dissocia: o sensível e o inteligível. Portanto, é principalmente a fenomenologia, e em particular a de Merleau-Ponty, que tomarei por guia para explorar os recursos e as questões de um pensamento-paisagem. Não deixarei, por isto, de convocar o testemunho dos artistas ou dos escritores e de, eventualmente, evocar outras correntes de pensamento ou outras disciplinas, quando seus ensinamentos me parecerem convergir com os da fenomenologia.


			Paisagem e ambiente


			A relação que a experiência da paisagem estabelece entre a extensão de uma região [de um país] e aquele que a observa é uma modalidade especificamente humana do vínculo que une todo ser vivo ao seu meio. Um ambiente não é suscetível a se tornar uma paisagem, senão a partir do momento em que é percebido por um sujeito. É este o caso do animal que, como bem o mostrou Jakob von Uexküll, seleciona os traços perceptivos que respondem às suas necessidades e às suas ações e que, por isso, são, para ele, portadores de significação. Assim, ele constrói seu “mundo” (Umwelt), diferente de seu ambiente objetivo, visto que é uma “criação puramente subjetiva”: “todo sujeito tece as relações assim como os fios da aranha, com certas características das coisas, e as entrelaça para fazer uma rede que carrega sua existência”[ 20 ]. É esse ponto de vista subjetivo que dá ao território animal sua organização e sua orientação.


			Trata-se, no entanto, de uma paisagem, ou ao menos de uma “proto-paisagem”[ 21 ]? Dos mundos animais ao mundo humano, há, certamente, uma filiação, mas também uma transformação. Ambos testemunham a espacialidade constitutiva de todo sujeito e a subjetividade do espaço que os cerca. Mas o animal vive imerso em seu meio, do qual mal se distingue e ao seio do qual presta atenção tão-somente aos objetos portadores de significações ligados a funções precisas, que delimitam as fronteiras de um território fechado em si mesmo, sem comunicação com o das outras espécies. Só o homem mantém, frente ao seu meio, a distância necessária a uma visão do conjunto e à abertura de um mundo comum, que ultrapassa os limites do território. 


			Essa abertura é a condição para o aparecimento da paisagem e está ligada à conquista da posição vertical que define o homem como um “ser de distâncias”. Ela fez com que nossos antepassados conduzissem seu olhar, outrora fixado no chão e em seu ambiente imediato, em direção ao céu e ao longínquo, para neles traçar um horizonte. É no cruzamento desses dois traços, o vertical da silhueta humana e a linha do horizonte, que nasce a orientação do espaço, doravante distribuída entre o céu e a terra, o alto e o baixo, frente e atrás, a direita e a esquerda, o próximo e o distante.


			Essa estrutura fundamental está subjacente à nossa percepção de mundo, ainda que não tenhamos consciência disso. Nosso ambiente visual, tal como a análise da abordagem ecológica iniciada por Gibson nos mostra, é orientado pela posição de nosso corpo sobre a terra, e delimitado pelo horizonte, mesmo quando este não é visível:


			Em todo lugar onde se vá, a terra é separada do céu por um horizonte que, embora possa estar escondido, está sempre lá. [...] O horizonte terrestre é um traço invariante da visão [...], qualquer que seja o ponto de vista. Não é subjetivo nem objetivo: ele exprime a reciprocidade entre o observador e o ambiente; é um invariante da óptica ecológica[ 22 ].


			A óptica ecológica, ao contrário da óptica científica, leva em conta a interação entre o sujeito e seu ambiente visual. Tal ambiente não se confunde com o mundo físico ou o espaço geométrico, mas depende do ponto de vista do observador que percebe a si mesmo ao mesmo tempo que percebe o mundo exterior: “A percepção tem dois polos, subjetivo e objetivo [...]. Percebe a si mesmo ao mesmo tempo que percebe o ambiente”[ 23 ].


			O sujeito perceptivo não está diante de um espetáculo exterior, mas imerso em um meio ambiente no qual está, num sentido próprio, interessado por uma série de “affordances”[ 24 ]: o termo, intraduzível, designa os recursos que certos objetos lhe oferecem e que dão sentido e valor ao visível. De acordo com Gibson, “uma affordance não é nem uma propriedade subjetiva nem uma propriedade objetiva: ela é, ao mesmo tempo, uma e outra. Uma affordance transgride a dicotomia sujeito/ objeto e nos ajuda a compreender sua inadequação”[ 25 ]. 


			O ambiente visual do homem não é uma adição de estímulos pontuais, mas um conjunto estruturado pelo ponto de vista do observador, que põe as coisas em relação umas com as outras, segundo um processo complexo de “ocultação reversível”. Isso acontece porque nossa visão jamais nos dá a ver tudo ao mesmo tempo; ela não obtém um panorama, mas um agrupamento de perspectivas parciais, que se modificam e se completam à medida que nosso ponto de vista se desloca. Nosso campo visual é delimitado por uma borda (edge) que separa o que nos é mostrado do que ainda não o foi ou do que não o é mais, mas esse limite é móvel e reversível e, quando um aspecto é ocultado, não passa a ser menos integrado ao que é percebido: “Não se vê apenas o que se apresenta à vista, em algum momento e de um certo ponto de vista, mas um ‘mundo visual’ que continua mais além, até o horizonte”[ 26 ].


			Assim, nosso ambiente visual aparece estruturado como uma paisagem; é uma paisagem em potência, ainda que o homem tenha tomado consciência dela e a tenha acedido à representação apenas em alguns contextos culturais. O quadro paisagístico, reduzido aos seus componentes essenciais, não é uma construção contingente, mas uma estrutura fundamental da percepção humana. Essa estrutura é, tanto para Gibson quanto para a fenomenologia, uma estrutura do horizonte que articula o visível e o invisível, o próximo e o distante.


			Sensível e sentido


			Se a paisagem pode aparecer como o lugar de emergência de uma forma de pensamento, é porque a experiência sensível é fonte de sentidos. Eis um dos principais ensinamentos da fenomenologia. Por isso, não é espantoso que, para evocar o mundo da percepção, Merleau-Ponty recorra frequentemente ao exemplo da paisagem. A palavra paisagem não aparece menos que 85 vezes na Fenomenologia da percepção, e essa referência à paisagem nunca é um simples adorno[ 27 ] no texto em questão. Mesmo quando paisagem nele parece empregada em uma acepção metafórica, essa metáfora desempenha o papel de um verdadeiro suporte para o próprio pensamento, do qual ilustra algumas questões fundamentais.


			É, particularmente, o caso da primeira ocorrência da palavra, que se interpõe desde o prefácio, e faz da experiência da paisagem um exemplo privilegiado da “lição de coisas” em que a fenomenologia baseia todo conhecimento:


			Regressar às coisas propriamente ditas é regressar a este mundo antes do conhecimento do qual o conhecimento sempre fala, e a respeito do qual qualquer determinação científica é abstrata, significativa e dependente, como a geografia em relação à paisagem, onde, anteriormente, aprendemos o que é uma floresta, uma pradaria ou um rio[ 28 ].


			A paisagem aparece como a própria imagem do mundo vivido, do Lebenswelt, uma manifestação exemplar do que Husserl chama de intencionalidade operante, “aquela que faz a unidade natural e antepredicativa do mundo e de nossa vida, que aparece nos nossos desejos, nas nossas avaliações, nossa paisagem, mais claramente que no conhecimento objetivo, e que fornece o texto do qual nossos conhecimentos procuram ser a tradução em linguagem exata”[ 29 ]. Ainda que anterior à reflexão, essa relação “antepredicativa” com o mundo é “o meio e algo como a pátria de nossos pensamentos”[ 30 ]; ao contrário do cogito reflexivo, que se subtrai do mundo para melhor coincidir consigo mesmo, o cogito pré-reflexivo não se separa do contexto do qual emerge: é o que O visível e o invisível chama de um “pensamento do horizonte”[ 31 ].


			Esse pensamento opera no próprio ato da percepção e “é diretamente na infraestrutura da visão” que a fenomenologia se propõe “a fazê-lo aparecer”[ 32 ]. O fato de que uma paisagem possa, como se diz, “falar conosco” mostra que há um logos no fenômeno em si: “Sou eu que tenho a experiência da paisagem, mas, nessa experiência, tenho consciência de assumir uma situação de fato, de juntar um sentido disperso nos fenômenos e de dizer o que eles querem dizer de si mesmos”, escreve Merleau-Ponty[ 33 ]. Esse sentido inscrito no sensível não é feito de ideias claras e distintas; trata-se, antes, de uma significação global e implícita, inerente e aderente à fisionomia das coisas: quando descobrimos, por exemplo, um novo lugar, “há ali um sentido latente, difundido através da paisagem ou da cidade, que reencontramos em uma evidência específica, sem ter a necessidade de defini-lo”[ 34 ].


			O sentido de uma paisagem não resulta de uma análise intelectual dos elementos que a compõem, mas de uma apreensão sintética das relações que os unem:


			Para o olhar natural que a paisagem me dá, a estrada ao longe não tem nenhuma “largura” que se possa, mesmo idealmente, calcular; é tão larga quanto o é à curta distância, já que é a mesma estrada [...]. O próximo, o longe e o horizonte, em seu indescritível contraste, formam sistema, e sua relação no campo total é a verdade perceptiva[ 35 ].


			A percepção não é a simples adição de dados sensoriais aos quais seria conferida, por associação, tal ou tal significação, mas uma construção significante por si mesma: “Retornando aos fenômenos, encontra-se, como camada fundamental, um conjunto já pregnante de um sentido irredutível: não sensações lacunares, entre as quais as lembranças deveriam se inserir, mas a fisionomia, a estrutura da paisagem[ 36 ]”. A paisagem é um belo exemplo dessa constituição simultânea de um conjunto e de um sentido, na medida em que se apresenta como “uma visão de conjunto”, no seio da qual, segundo Fontenelle, “todos os objetos antes dispersos se juntam num piscar de olhos”[ 37 ].


			O visível e o invisível 


			Esta atividade sintética é um dos aspectos da estrutura do horizonte que a fenomenologia revelou como ponto principal da experiência sensível[ 38 ], e que faz com que uma coisa jamais seja percebida senão em sua relação com os outros no interior de um campo, de um horizonte externo. O outro aspecto da estrutura do horizonte manifesta, ainda mais nitidamente, que a percepção já é um ato de pensamento. Tal percepção, com efeito, não somente reúne e organiza os dados dos sentidos, mas integra o que não lhe é dado diretamente: por exemplo, a face oculta dos objetos, seu horizonte interno. Esta dialética da coisa e de seus horizontes faz, particularmente, com que todo visível, segundo Merleau-Ponty, comporte uma parte de invisível, e isso vale também para a paisagem, que jamais se apresenta como um panorama, mas como uma cena móvel, animada por um jogo de sombras e luzes:


			O horizonte interior de um objeto não pode se tornar objeto sem que os objetos ao redor se tornem horizonte [...]. Na visão, apoio meu olhar sobre um fragmento da paisagem; ele se anima e se desdobra, os outros objetos recuam na margem [...], mas não deixam de estar lá. Ora, com eles, tenho à minha disposição seus horizontes, nos quais está implicado, visto numa visão marginal, o objeto que fixo atualmente [...]. Ver é entrar num universo de seres que se mostram, e eles não se mostrariam se não pudessem estar escondidos uns atrás dos outros[ 39 ].


			O horizonte da paisagem nada mais é que uma manifestação exemplar desta ocultação recíproca das coisas. Ele não nos dá a ver a extensão de uma região [de um país] senão ocultando outras regiões do olhar, das quais, no entanto, deixa-nos pressentir a presença, fazendo com que nosso aqui se comunique virtualmente com o próprio mundo inteiro, que é o horizonte dos horizontes, e como tal, inesgotável:


			A visão atual não está limitada ao que meu campo visual me oferece efetivamente e o quarto ao lado, a paisagem atrás desta colina, o interior ou o verso deste objeto não é evocado ou representado. Meu ponto de vista é, para mim, bem menos uma limitação de minha experiência do que uma maneira de deslizar pelo mundo inteiro. Quando olho o horizonte, ele não me faz pensar nesta outra paisagem que eu veria se estivesse lá, esta com uma terceira paisagem e assim por diante, não me represento, mas todas as paisagens já estão lá, no encadeamento consoante e na infinidade aberta de suas perspectivas. [...] No horizonte anterior e exterior da coisa ou da paisagem, há uma copresença ou coexistência de perfis que se entrelaçam através do espaço e do tempo. O mundo natural é o horizonte de todos os horizontes. [...] Através do meu campo perceptivo com seus horizontes espaciais, estou presente no meu meio, coexisto com todas as outras paisagens que se estendem para além, e todas essas perspectivas formam, juntas, uma única onda temporal, um instante do mundo[ 40 ].


			Se a percepção pode aparecer como uma forma de pensamento, ainda que não siga as vias da reflexão e da representação, é porque se mostra capaz não só de fazer a síntese dos dados sensoriais, mas de ultrapassá-los constantemente em direção ao seu horizonte: “a estrutura do campo visual, com suas proximidades, suas distâncias, seu horizonte, é indispensável para que haja transcendência, o modelo de toda transcendência”, escreve Merleau-Ponty[ 41 ]. A ultrapassagem do dado é a condição do que Roger Chambon chama de “pensamento intraperceptivo”: “Pensar, num sentido mais amplo, quer dizer referir-se explicitamente ao que não é atualmente dado [...], ultrapassar o meio sensível para a representação do distante”[ 42 ].


			Essa “idealidade do horizonte”[ 43 ] é o próprio fundamento de um “pensamento-paisagem” que transgride as dicotomias habituais do pensamento conceitual, não só as do sensível e do inteligível, do visível e do invisível, mas também as do sujeito e do objeto, do espaço e do pensamento, do corpo e do espírito, da natureza e da cultura.


			Sujeito e objeto


			Ao contrário do conhecimento científico, que se quer objetivo, este pensamento que a fenomenologia revela na experiência sensível é da ordem de um “co-nascimento[ 44 ] no mundo e em si mesmo”, para retomar a célebre frase de Claudel: “Tudo o que sei do mundo, sei-o a partir de minha visão”[ 45 ]. A paisagem testemunha essa ancoragem perceptiva e subjetiva: não é a região [o país], mas um aspecto da região [país] tal como se apresenta ao olhar de um observador. Assim, a paisagem se distingue da extensão, objetiva, geométrica ou geográfica. Ao contrário do espaço do mapa, que não é visto em lugar algum, é um espaço percebido e, portanto, irredutivelmente subjetivo; o horizonte é precisamente o traço de união que faz a ligação entre a paisagem e meu ponto de vista: “sou eu que faço ser para mim”, escreve Merleau-Ponty, “este horizonte cuja distância se desmoronaria em mim, já que não lhe pertence como uma propriedade, se eu não estivesse aqui para percorrê-lo com o olhar”[ 46 ].


			Tal como se manifesta na experiência da paisagem, nossa relação sensível com o mundo não é a de um sujeito posto em frente a um objeto, mas a de um encontro e de uma interação permanente entre o dentro e o fora, o eu e o outro. “A relação de um pensamento com seu objeto, do cogito com o cogitatum não contém nem o todo nem mesmo o essencial de nosso intercâmbio com o mundo”, escreve Merleau-Ponty em O visível e o invisível; “temos que restabelecê-la em uma relação mais surda com o mundo”:


			Essa mistura com o mundo que recomeça, para mim, a cada manhã, desde que abro os olhos, esse fluxo de vida perceptiva entre ele e eu [...] não para de bater da manhã à noite, e faz com que meus pensamentos, os mais secretos, mudem para mim o aspecto dos rostos e das paisagens, assim como, inversamente, os rostos e as paisagens me trazem ora o socorro e ora a ameaça de uma maneira de ser humano que tais rostos e paisagens infundem à minha vida[ 47 ].


			A paisagem não é apenas vista, mas percebida por outros sentidos, cuja intervenção não faz senão confirmar e enriquecer a dimensão subjetiva desse espaço, sentido de múltiplas maneiras e, por conseguinte, também experimentado. Todas as formas de valores afetivos – impressões, emoções, sentimentos – se dedicam à paisagem, que se torna, assim, tanto interior quanto exterior. “O sentir é esta comunicação vital com o mundo que se faz presente entre nós como lugar familiar de nossa vida” e que o configura à sua imagem: Merleau-Ponty evoca “as relações singulares que se tecem entre as partes da paisagem ou dela a mim como sujeito encarnado, e pelas quais um objeto percebido pode concentrar em si mesmo toda uma cena ou tornar-se imago de todo um segmento da vida”[ 48 ].


			Contudo, isso não faz do mundo sensível um idios cosmos e da paisagem um espaço puramente privado; o horizonte que o identifica com meu campo visual manifesta também sua irredutível exterioridade e sua abertura a outros pontos de vista: “se pude compreender (...) como o visível que está ali é, simultaneamente, minha paisagem, mais seguramente poderia compreender que, noutros lugares também, ela se feche sobre si mesma, e que haja outras paisagens para além da minha”[ 49 ]. A paisagem transgride a oposição entre o sujeito e o objeto, o individual e o universal; embora possa assumir todos os valores da afetividade mais íntima, a convergência dos olhares faz dessa afetividade um lugar comum para mim e para os outros.


			É precisamente porque a paisagem me toca e me afeta, porque me atinge no meu ser mais singular, porque é a minha visão da paisagem, que eu tenho a própria paisagem e que a tenho como paisagem tanto para Paul quanto para mim. A universalidade e o mundo se encontram no cerne da individualidade e do sujeito. Nunca o compreenderemos enquanto fizermos do mundo um objeto. Nós o compreendemos imediatamente, quando o mundo é o campo de nossa experiência e quando nada mais somos senão uma visão do mundo.[ 50 ]


			Essa troca entre o interior e o exterior não diz respeito apenas à percepção individual, mas também à relação que as sociedades humanas mantêm com seu ambiente. Augustin Berque chama de “médiance” o “fluxo de relações que ligam indissoluvelmente os sujeitos aos objetos” e “uma sociedade de espaço e de natureza”[ 51 ]; ele nomeia “trajection” a interação que ali se representa e a troca ao mesmo tempo material e cultural que nela se estabelece entre o homem e seu meio. A paisagem, “mediação entre o mundo das coisas e o da subjetividade humana”[ 52 ], é “não apenas trajectiva”, mas “a própria ilustração da trajectividade”[ 53 ]. 


			Estudando a relação que os japoneses mantêm com seu meio geográfico, Augustin Berque descobriu que não podia dissociar seus componentes físicos de suas ressonâncias existenciais e simbólicas; assim, a chuva “é algo além de uma precipitação d’água (sua forma objetiva)”: “Tal chuva não cai senão em uma estação específica, ou mesmo num momento específico do dia, porque é inseparável de todo um mundo de sensações, de emoções, de evocações, cujo encadeamento mais ou menos codificado a insere numa certa paisagem”[ 54 ]. “O sentimento da natureza”, aos olhos de Berque, “não se decompõe em ‘dados objetivos’, por um lado, e em ‘imagens subjetivas’, por outro”: mas “integra o subjetivo e o objetivo em uma construção dotada de uma lógica intrínseca”[ 55 ].


			A paisagem é um “espaço transicional”, no sentido em que o entende Winnicott, que encontra seu protótipo na área de jogo em que a criança aprende a trocar os dados de seu mundo interior com o mundo exterior. Sabe-se que esse espaço e essa troca são, para o psicanalista, as condições de surgimento da criatividade. A relação estética e poética com a paisagem tem sido frequentemente caracterizada por essa transferência do dentro para o fora, pela qual uma “semiótica das paixões” também se interessa cada vez mais:


			Em sua relação com o sujeito, a paisagem [...] é vivida como equivalente, situada no espaço objetivo, ao estado do sujeito. 


			A fruição estética da paisagem é a de um Sujeito situado no mundo da transparência, percebido como uma figura inteligível de seu próprio estado[ 56 ].


			A emoção da paisagem, segundo Catherine Grout, nos dá a impressão de ser “do mundo”[ 57 ], de constituir parte integrante dele. O “sentimento-paisagem” (qing-jing), ao qual a poesia chinesa deu uma expressão surpreendente, não pertence nem ao sujeito nem ao objeto, mas nasce de seu encontro e de sua interação [ 58 ]. O termo alemão Stimmung exprime bem essa troca, pois designa uma atmosfera e uma tonalidade afetiva que dão cor, ao mesmo tempo, à paisagem e ao estado de alma: “para um alemão”, nota Spitzer, “a Stimmung está intimamente misturada com a paisagem, que, por sua vez, é animada pelo sentimento humano – é uma unidade indissolúvel na qual o homem e a natureza estão integrados”[ 59 ]. E o sentimento dessa solidariedade entre o homem e o cosmo permaneceu vivaz muito além do Romantismo, como se evidencia, por exemplo, na importância que Nietzsche concede a essa relação íntima com a paisagem:


			Em muitos lugares naturais, nós próprios nos redescobrimos com um agradável arrepio; é o mais belo caso de duplo que existe. – Como deve ser feliz [...] aquele que pode dizer: “Há, certamente, aspectos muito maiores e mais belos da natureza, mais este me é íntimo e familiar, é de meu sangue, e muito mais”[ 60 ].


			Neste ponto de indistinção entre a consciência e o mundo, não se sabe mais onde se situa o sujeito. O pensamento-paisagem é um pensamento partilhado, do qual participam o homem e as coisas. Esta é, por exemplo, a expe­riência evocada por Baudelaire no início de Confiteor de l’artiste[ 61 ]:


			Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel et de la mer! Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur! Une petite voile frissonnant à l’horizon, qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite!); elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions [ 62 ]. 


			O quiasmo sublinha aqui a troca entre objeto e sujeito que caracteriza um pensamento não reflexivo e não discursivo que se constitui partir da experiência sensível. Ela está de tal modo comprometida com ele que é dele indissociável e não pode ser traduzida pelas vias do conceito ev do discurso, mas numa linguagem ela própria tornada sensível, “musical ou pitorescamente”. Essa experiência também opera no gesto do pintor: “a paisagem pensa em mim e eu sou sua consciência”, dizia Cézanne, e Merleau-Ponty lhe faz eco na Fenomenologia da percepção:


			Eu, que contemplo o azul do céu, não estou diante dele como um sujeito acósmico, não o possuo em pensamento, eu não desdobro diante dele uma ideia do azul que me daria em segredo, abandono-me a ele, envolvo-me nesse mistério, ele “pensa em mim”, eu sou o próprio céu que se reúne, recolhe-se e põe-se a existir por si.[ 63 ]


			A paisagem implica um sujeito que não reside mais em si mesmo, mas se abre ao fora. Ela dá argumentos para uma redefinição da subjetividade humana, não mais como substância autônoma, mas como relação. Encontram-se aí as premissas na noção husserliana de intencionalidade, segundo a qual “toda consciência é consciência de...”. A análise da Lebenswelt fez com que Husserl radicalizasse a ideia de uma correlação entre o sujeito e o mundo: “Como ninguém, eu sou o que sou [...] como sujeito de um mundo que me cerca. Os conceitos de ego e de mundo circundante estão ligados um ao outro de maneira inseparável”[ 64 ]. Os poetas tiveram a intuição dessa ligação vital: “eu sou o que vejo”, escrevia Valéry[ 65 ], e Wallace Stevens: “Eu sou o que me rodeia”.


			Essa relação constitutiva levou a fenomenologia existencial a definir a consciência humana como “ser no mundo”; o ek-sistant, a seus olhos, não é nem sujeito nem objeto, mas projeto ou trajeto. Em último caso, “o ser-aí” não é senão o aí do ser; “ele é o próprio sensível vindo a si”, e “em retorno, para ele, o sensível é como seu duplo”[ 66 ]. O mundo, como tal, não existe senão por uma consciência que tão-somente apreende a si mesma quando se projeta em direção ao mundo: “O mundo não é mais fundado sobre o ‘eu penso’ [...]; o que eu ‘sou’, não o sou senão à distância, além [...]; e, inversamente, nesse mundo que não sou eu, atenho-me a ele tão intimamente quanto atenho-me a mim mesmo, ele não é, em certo sentido, senão o prolongamento do meu corpo; sou levado a dizer que eu sou o mundo”[ 67 ].


			Pode-se, portanto, falar de um verdadeiro espaçamento do sujeito[ 68 ] Em geral, a palavra espaçamento apresenta, sobretudo, uma conotação negativa: ela designa uma interrupção na continuidade espacial ou temporal, que dá lugar a intervalos cada vez mais longos, que podemos assimilar ao vazio. O espaçamento do sujeito designaria, pois, em um primeiro tempo, uma perda ou um desperdício de sua substância, uma fissura em sua suposta unidade, em sua coerência ou sua coesão: seria sinônimo de dispersão, quiçá de dissipação. Mas essa disseminação pode também aparecer como uma expansão. O espaçamento do sujeito reveste-se, então, de um valor positivo. Se ele o faz escapar do estatuto de uma substância sempre idêntica a si mesma, revela dele uma dimensão absolutamente outra: a do jato ou do projeto, que o faz ek-sistere fora de si. O espaçamento designaria, então, sua projeção no espaço como a própria condição de sua existência. Ao contrário de toda uma tradição filosófica, que vê nesse “ser-lançado” o risco de uma decadência, vejo nele também a chance que oferece ao sujeito de se cumprir paradoxalmente, a partir do momento em que se recusa a permanecer em si mesmo.


			Chamava-se spaciement[ 69 ] a autorização feita aos monges de certas ordens para deixar a clausura do monastério, para que se dedicassem aos trabalhos dos campos ou caminhar e, geralmente, para falar. O espaçamento do sujeito é esse movimento pelo qual deixa sua identidade fechada em si mesma para se abrir ao fora, ao mundo e ao outro. O espaço é uma dimensão essencial dessa abertura, em que uma das modalidades não é outra senão o pensamento. 


			Espaço e pensamento


			A experiência da paisagem como lugar do espaçamento do sujeito e da emergência de um pensamento no espaço põe em causa a distinção cartesiana entre a coisa pensante e a coisa percebida. Diferentemente do cogito cartesiano, que se baseia na reflexão e na introspecção, o cogito perceptivo supõe a abertura da consciência ao fora: “o pensamento nada tem de ‘interior’ e não existe fora do mundo”[ 70 ]; “é preciso se habituar a compreender que o ‘pensamento’ não é o contato invisível de si consigo mesmo, mas vive fora dessa intimidade consigo, diante de nós, não em nós, sempre excêntrico”[ 71 ].


			A redefinição da consciência como “ser no mundo” supõe que ela se espacializa. Noções como as de “campo de presença”, elaborada por Husserl, ou de “campo de consciência”, familiar à psicologia moderna, implicam sua extensão tanto no espaço quanto no tempo. A ancoragem da consciência em um corpo, ele próprio situado no mundo, leva-nos a reconhecer tal consciência numa certa espacialidade. É considerar a encarnação que leva, por exemplo, Raymond Ruyer a pôr em causa o dualismo cartesiano: “é necessário aproximar muito estreitamente a consciência e o espaço real, contrariamente a uma longa tradição, que vai de Descartes a Kant, passando por Leibniz e mesmo por Berkeley”[ 72 ], escreve ele, que chega ao ponto de derrubar a hierarquia habitual entre res cogitans e a res extensa: “Não é o ‘sujeito’, o espírito que torna possível a extensão. A verdade, ao contrário, é que apenas a extensão real permite falar de sujeito”[ 73 ].


			“Eu sou um campo, eu sou uma experiência”, escreve Merleau-Ponty no capítulo da Fenomenologia da percepção consagrada ao cogito[ 74 ]. Nas notas do Visível e invisível, chegará a “rejeitar a noção de sujeito, ou definir o sujeito como campo”[ 75 ]; nelas, propõe-se a “descrever” “o pensamento, o sujeito” como “situação espacial, com sua ‘localidade’”[ 76 ]. Um dos comentadores que mais foram longe nesse reconhecimento de uma espacialidade inerente ao sujeito e ao pensamento é Roger Chambon, em sua tese sobre Le Monde comme perception et réalité [O Mundo como percepção e realidade] que, inspirado em Raymond Ruyer e em Merleau-Ponty, argumenta que “a subjetividade é espacial, como é também temporal”[ 77 ], e que “o mundo reina no mais profundo” da consciência[ 78 ]. O espaço vivido é “um campo dinamizado pelo movimento de um sujeito que se afeta por ele, inseparável dele”[ 79 ], e Chambon nomeia “estance”[ 80 ] o movimento que faz da consciência uma “consciência-extensa”. Por conseguinte, o pensamento não poderia ter como sede o fórum interior do sujeito, pois tem lugar na relação que o une ao mundo exterior: “Não somos postos em estado de pensar [...] somente porque, de início, implicitamente, o mundo, com todas as suas distâncias, nos dissolve, por assim dizer, no exterior”[ 81 ].


			Assim, encontra-se “recusada” “a distinção imediata e dualista” da “extensão e do pensamento”, “não que a extensão seja pensamento ou o pensamento extensão”, afirma Merleau-Ponty, “mas porque eles são, um para o outro, o inverso e o lugar”, como são o visível e o invisível[ 82 ]. Sua relação é recíproca e reversível: se a paisagem dá a pensar, o pensamento se desdobra como paisagem: “esse pensamento, tal como eu o vivo”, lê-se na Fenomenologia da percepção, “é uma certa paisagem”[ 83 ]. “Há [...] um ‘mundo dos pensamentos’” que rodeia cada uma de nossas ideias com uma atmosfera global, análoga a uma paisagem intelectual: “A essência da consciência é dar-se um mundo, ou mundos, ou seja, de fazer existirem diante de si mesma seus próprios pensamentos, como as coisas, prova seu vigor desenhando-se indivisivelmente nessas paisagens e deixando-as”[ 84 ] 


			No prolongamento das análises de Merleau-Ponty e de Heidegger, Jacques Garelli faz do surgimento da consciência no seio do horizonte pré-reflexivo a instauração de um “lugar pensante”. Comentando um poema de Artaud, afirma que “o espaço pensa”: “Pré-conceitual, pré-objetiva, ideia alguma ainda não foi imposta com nitidez. E, no entanto, vem de um lugar em formação, de onde toda ideia e toda forma vão surgir. O pensamento pensa segundo a ordenação progressivamente distinta de um lugar”[ 85 ]. Mas a noção de lugar é mais heideggeriana que estritamente fenomenológica: comporta a ideia de uma limitação e de um fechamento que não convém ao movimento de transbordar que é próprio do pensamento, e sobre o qual o próprio Jacques Garelli insiste, chegando a lhe emprestar uma espécie de “ubiquidade”. É verdade que essa ilimitação pode ser buscada do lado de uma transcendência, cujo lugar não seria senão a ponta, o ponto de ancoragem e de inscrição. Essa dimensão vertical continua profundamente presa à noção de lugar, e o próprio Heidegger situa o lugar no cruzamento de um quadripartido, no seio do qual um lugar está reservado aos deuses. Mais fundamentalmente, o privilégio do lugar combina-se em Heidegger com uma crítica da noção de horizonte, não sendo este senão o lado voltado para nós de uma terra mais extensa, que não é o mundo, mas a abertura do Ser[ 86 ]. Essa crítica corresponde à virada do pensamento heideggeriano, que cessa de pôr o problema ontológico a partir de uma fenomenologia do Dasein, para repensá-lo a partir do próprio Ser. Por conseguinte, o ser-aí não é mais que um modo de ser-o-aí, o pastor do Ser; e o pensamento não procede de um encontro entre o homem e o mundo, mas de um princípio que transcende a ambos. 


			Não se poderia reduzir a espacialidade do pensamento a uma localidade; como o escreve Michel Serres, “o ser-aí se expande”: ele ek-siste fora de si, indissociável de um “lá fora”[ 87 ]. Melhor que a noção de lugar, a de paisagem me parece reunir essas duas direções de espacialidade humana, que é sempre, ao mesmo tempo, aqui e lá. O horizonte delimita a paisagem, mas este limite é móvel, aberto ao apelo de alhures. Essa dialética do próximo e do distante inscreve na paisagem uma dinâmica bastante análoga ao duplo movimento de territorialização e desterritorialização que, segundo Deleuze e Guatarri, anima todo pensamento: “O sujeito e o objeto dão uma má aproximação do pensamento. Pensar não é nem um fio estendido entre um sujeito e um objeto, nem uma revolução de um ao redor do outro. Pensar se faz, antes, na relação do território com a terra”[ 88 ]. 	A hipótese de uma espacialidade do pensamento não está reservada, como se vê, à tradição fenomenológica e heideggeriana. Ela inspira o projeto de uma “geofilosofia”, que se desdobra hoje em diversos lugares e em múltiplas direções. Frequentemente, passa pela redescoberta de modos de pensar pré-modernos, estranhos à divisão instaurada pela razão clássica entre o homem e o mundo. É o caso das reflexões realizadas a partir das noções gregas de chôra ou de leimôn, particularmente por Philippe Nys, que contribuiu para devolver à arte dos jardins sua dignidade filosófica[ 89 ]. ­Levando a sério os velhos mitos de inspiração, Jean-Marc Ghitti propôs-se a “tornar a situar o pensamento no local que o comanda”, a construir um “tópico” que “manifesta a influência do lugar sobre um pensamento[ 90 ]. E é tomando ao pé da letra as metáforas, caras aos padres da Igreja, da extensio ou da dilatatio animi, que Jean-Louis Chrétien nos convida a meditar essa expansão da consciência que culmina na experiência da “alegria espaçosa”:


			A alegria cria espaço, campo e jogo, ser feliz é ter espaço o suficiente na grande extensão do mundo repentinamente revelado como tal, e a prova da alegria é sempre uma prova do espaço inundado. Espaço de si, espaço do mundo? Espaço interior, espaço exterior? É próprio da alegria tornar essa distinção caduca e ser, indivisivelmente, uma prova de si e uma prova do mundo. [ 91 ]


			O vínculo que une o pensamento ao espaço está inscrito nas metáforas espaciais de nossas línguas, que servem para exprimir nossas ideias mais abstratas. Bergson via em tais metáforas o risco de uma decadência do pensamento, quando elas expressam uma dimensão essencial. Comentando a expressão comum, “uma direção do pensamento”, Merleau-Ponty defende que “esta não é uma metáfora”, “porque o pensamento possui uma quase-localidade a descrever”[ 92 ]. Se nossas línguas trazem, assim, a marca do espaço, é porque este nos fala e nos dá a pensar. Ele constitui um logos primeiro, se se admite a interpretação heideggeriana do legein, como “deixar junto estendido adiante”. Se o pensamento não pode se dispensar do suporte das metáforas, é porque ele próprio nasce do transporte da consciência no mundo, que cria essa “espécie de espaço pensado” que Jean-Luc Nancy evoca nos seguintes termos:


			Compreendido como uma relação ao mundo, como experiência [...] o pensamento não existe segundo uma outra dimensão que não a de uma saída de si, de uma aposta no fora: abordagem, amplitude, travessia, avanço. Afinal, o caminho ou a via estão entre as mais tenazes imagens do pensamento em ato.


			Imagens? Trata-se exatamente de compreender que esses topoï, esses lugares do pensamento [...] constituem propriamente sua própria extensão [...]. O pensamento não pensa senão metaforicamente, por e como transporte, deslocamento de lugar em lugar [...]. Ficaríamos tentados a dizer que o pensamento é sempre locatário: sempre em um lugar, sempre no lugar e o ter-lugar[ 93 ].


			A própria palavra metáfora tem uma conotação espacial. Os poetas sabem bem que essa transferência é indissociável de um transporte no espaço. Para Claudel, por exemplo, a descoberta de uma nova arte poética, fundada sobre a metáfora, está intimamente ligada ao percurso de uma paisagem:


			A “arte poética do universo” associa notavelmente o trabalho do poeta ao espetáculo da criação. A assimilação da paisagem em um “texto florestal” jaz em uma inter-relação de seus componentes uns com os outros. Ora, essa “operação” resulta, ao mesmo tempo, da atividade perceptiva e linguageira do sujeito e de uma disposição das coisas. Esse olho do observador que aproxima duas árvores “imensamente distantes uma da outra”, mas é “a verdura” do carvalho que vem para “satisfazer o acordo proposto por um pinheiro”. A própria metáfora, longe de ser apenas o produto da imaginação poética, resulta “da existência conjunta e simultânea de duas coisas diferentes”. A configuração dos elementos da paisagem aparece, assim, como o fundamento, de algum modo, metonímico da figura poética por excelência, mas também de uma nova Lógica, que Claudel opõe à lógica discursiva e analítica, e que é essencialmente sintética: por ela, nos é dado a “compreender que cada coisa não subsiste apenas em si mesma, mas na relação infinita com todos os outros”[ 94 ].


			A reflexão de Michel Deguy, poeta e filósofo, inscreve-se no prolongamento da meditação claudeliana e do pensamento heideggeriano. Em suas primeiras coletâneas, sobretudo, a paisagem manifesta um conjunto de relações que é um logos imanente ao mundo, que o poeta tem a tarefa de recuperar pelo olhar e pela palavra:


			O espetáculo se unifica para o olhar que o suporta. [...] Cada coisa está próxima de uma outra e, nesta proximidade, esconde-se sua própria essência, sua maneira de se relacionar. Quanto à disposição do próprio mundo na diversidade do espetáculo, cabe à metáfora apoderar-se de sua ordem [...]. Cabe ao olhar do poeta revelar esta topologia ontológica do visível[ 95 ].


			Para Deguy, a configuração do visível estabelece a possibilidade das figuras que anunciam o pensamento e a linguagem poética: 


			O pensamento está sujeito a tirar do espetáculo as palavras de seu dizer. As palavras que, originalmente, dizem a relação das coisas oferecida à visão, o agenciamento das coisas, esta primeira sintaxe (do) visível é, pois, desde sempre transportada na palavra como sua própria sintaxe e seu próprio tecido, a incontornável figura que dá ao nosso pensamento sua configuração ordenada em seu profundo desejo de dizer o que é: toda palavra é figurada, parábola; todo logos é topologia[ 96 ].


			O comparecimento das coisas no seio da paisagem encontra seu modo de expressão privilegiada nas figuras poéticas, comparação e metáfora. Esta exprime o transporte incessante que se forma entre o sentido e o sensível, entre o homem e o mundo: “o círculo da metáfora, espaço do pensamento, é como se, transporte do sensível ao sentido e retorno do sentido ao sensível – não fosse possível determinar uma origem, um sentido primeiro, um sentido da rotação”[ 97 ].


			“Corpo e espírito”


			Se o pensamento tem uma parte ligada ao espaço, é porque está situado em si mesmo: ora, é o corpo que constitui o ponto de fixação da consciência com o mundo e o ponto de vista a partir do qual essa consciência se pode compreendê-lo. Husserl estabeleceu uma distinção capital entre os corpos físicos (Körper), que são localizáveis num espaço objetivo, e o corpo vivido (Leib), que cria em torno de si seu próprio espaço, do qual a paisagem é uma manifestação exemplar. Ele mostrou, por exemplo, que a percepção das coisas no espaço mobilizava não apenas a visão, mas a sensação dos movimentos do corpo, os kinesthèses: o corpo “está lá como o ponto de relação permanente a partir da qual todas as relações do espaço aparecem. [...] No mundo das coisas, ele ocupa, portanto, o que aparece perceptivelmente numa posição excepcional”[ 98 ].


			O corpo é o traço de união entre o espaço e o espírito, e é graças a esta mediação que as próprias coisas nos aparecem “em carne e osso” (Leibhaftig). Foi da distinção entre Körper e Leib que Merleau-Ponty partiu para elaborar uma concepção de carne, que une estritamente o corpo, o espírito e o mundo. A experiência da percepção revela que o corpo é, ao mesmo tempo, vidente e visível, tocante e tocado, sujeito e objeto; abre-nos a um mundo do qual ele mesmo faz parte. É o que leva Merleau-Ponty a dizer que meu corpo “é feito da mesma carne do mundo”[ 99 ], ou que “o mundo é feito do próprio do corpo”[ 100 ]. O próprio corpo não é senão uma dobra na carne do mundo, graças ao qual este acede à consciência: “o próprio espaço se conhece através do meu corpo”[ 101 ].


			Uma filosofia da encarnação como a de Merleau-Ponty considera que a própria consciência tem lugar no espaço, e este lugar é o corpo. O corpo apresenta uma topologia análoga à fita de Moebius, cujas faces internas e externas são indiscerníveis; assim, ele desempenha o papel de uma interface entre a consciência e o mundo: “O próprio corpo está no mundo, como o coração no organismo [...], forma com ele um sistema. [...] A coisa e o mundo me são dados com as partes de meu corpo [...] numa conexão viva comparável; ou melhor, idêntica àquela que existe entre as partes de meu próprio corpo”[ 102 ].


			O papel mediador do corpo foi fortemente expresso por Valéry, que fazia do espírito “um momento da resposta do corpo ao mundo”[ 103 ]; para o poeta, “a consciência exige estes três termos”[ 104 ], que ele reúne em seus Cahiers numa tríade indissociável, designada pela sigla CEM. A fenomenologia da percepção dá um fundamento sensível à antiga correspondência do microcosmo com o macrocosmo[ 105 ]; o corpo, segundo Merleau-Ponty, “é este estranho objeto que utiliza suas próprias partes como simbólica geral do mundo e através da qual, consequentemente, nós podemos frequentar esse mundo, ‘compreendê-lo’ e lhe atribuir uma significação”[ 106 ]. Perceptor e perceptível, “meu corpo não é apenas um objeto entre os outros objetos, um complexo de qualidades sensíveis entre os outros, mas um objeto sensível a todos os outros, que ressoa por todos os sons, vibra por todas as cores”, de modo que “seja a textura comum a todos os objetos”[ 107 ].


			Essa solidariedade entre o corpo perceptor e o mundo percebido é ilustrada pela experiência da paisagem, cuja aparência está ligada a um ponto de vista encarnado: “nosso corpo e nossa percepção nos solicitam sempre a tomar como centro do mundo a paisagem que nos oferecem”[ 108 ]. Ela se verifica, particularmente, nas ilusões perceptivas, às quais Merleau-Ponty consagra várias análises que envolvem o exemplo da paisagem na Fenomenologia da percepção. Assim, “quando eu tenho a intenção de olhar para a esquerda, este movimento do olhar traz em si, como sua tradução natural, uma oscilação do campo visual”: a paisagem parece “deslizar para a esquerda”. Isso se deve ao fato de que “os movimentos do próprio corpo” “formam com os fenômenos exteriores um sistema tão bem associado que a percepção exterior ‘leva em conta’ o deslocamento dos órgão perceptíveis”: “o olhar e a paisagem permanecem ligados um ao outro, nenhum frêmito os dissocia, o olhar, no seu deslocamento ilusório, leva consigo a paisagem”[ 109 ].


			É a partir da posição do corpo no espaço que se organiza um sentido do mundo na experiência sensível, a compreender, de início, em sua acepção primeira de orientação: “o mundo percebido não é alcançado senão pela orientação, não podemos dissociar o ser do ser orientado”[ 110 ]. Ela define, de acordo com Merleau-Ponty, um “nível espacial” que constitui “uma certa posição do meu corpo sobre o mundo”[ 111 ]. Este “nível primordial” é “o horizonte de todas as nossas percepções, mas um horizonte que, por princípio, não pode jamais ser alcançado e estruturado numa percepção expressa”; e “é assim que pode, magicamente, dar à paisagem suas determinações espaciais, sem nunca aparecer a si mesmo”[ 112 ].


			As propostas da fenomenologia concordam em todos os pontos com os ensinamentos da psicologia moderna. Para a psicossomática e a psicanálise, por exemplo, o corpo detém “um poder original de projeção” capaz de informar nossa visão do mundo, sem que tenhamos, necessariamente, consciência disso; segundo Sami Ali, o corpo “opera sobre a massa de impressões sensoriais, selecionando-as, estilizando-as, reunindo-as em sistemas [...] em que a representação do mundo se une à própria forma da vivência corporal. É o ponto de inserção do dentro e do fora”[ 113 ]. Essa configuração do mundo concerne particularmente à orientação do espaço, que depende de nossa consciência postural e se exprime, em todas as línguas, por inúmeras transferências metafóricas do corpo ao cosmo:


			A organização do campo perceptivo atual quanto às suas dimensões espaciais [...] resulta da projeção fora dos limites do corpo, das referências que definem o espaço corporal. As diferentes partes do corpo, ainda que suas posições relativas se tornem índices exteriores. Alto e baixo, direita e esquerda, adiante e atrás, frente e costas contêm as referências tanto para o próprio corpo quanto para a localização dos objetos no campo visual, do mesmo modo que braço, pé, cabeça, cotovelo, dente, boca etc. designam os aspectos do mundo. Ele se cria a partir de uma espécie de correspondências analógicas que todas as línguas fixam em uma camada primitiva de significações[ 114 ].


			É nessa projeção inicial que nasce a paisagem, e a troca que nela se estabelece entre o homem e o mundo traduz-se pelo investimento maciço do léxico espacial através de metáforas corporais comprovadas, particularmente, pela toponímia, que nomeia o Dent du midi ou o Saut du Loup, e o vocabulário geográfico que fala de cabo, de foz, de braço de mar ou de língua de terra. Nas descrições literárias e evocações poéticas, a paisagem é frequentemente metaforizada como corpo, e o corpo como paisagem, como se os escritores levassem ao pé da letra a noção de “carne do mundo”.


			“Natureza e cultura” 


			A experiência da paisagem, revelando a secreta continuidade que une o mundo ao corpo e o corpo ao espírito, convida-nos a redefinir as relações entre natureza e cultura. Essa experiência resulta de uma interação entre o corpo, o espírito e o mundo e se inscreve no prolongamento das trocas que nosso organismo mantém com o meio natural. O “sentimento da natureza” origina-se nessa relação vital, que é tanto fisiológica quanto afetiva e simbólica. O corpo, sede de nossos sentimentos e de nossos pensamentos, é também a natureza em nós, e é através dele que nos comunicamos com ela: “Eu sou uma parte da Natureza e funciono como qualquer acontecimento da natureza: eu sou, pelo meu corpo, parte da Natureza”[ 115 ].


			Essa é a conclusão a que Merleau-Ponty chegava acerca do copertencimento do vidente e do visível a uma mesma carne, que é a carne do mundo: “É preciso [...] que a Natureza em nós tenha alguma relação com a Natureza fora de nós; é preciso ainda que a Natureza fora de nós nos seja desvendada pela Natureza que somos”[ 116 ]. Aos seus olhos, é na experiência da percepção que essa ligação entre a natureza humana e a natureza das coisas se opera e se manifesta mais nitidamente: “Não há maneira de pensar a Natureza, afinal, senão pela natureza percebida”[ 117 ], pois “há uma espécie de reciprocidade entre mim e a Natureza enquanto ser que sente”[ 118 ].


			Essa reciprocidade entre a natureza em nós e a natureza fora de nós é bem ilustrada pelo início de “Pré”, de Francis Ponge, no qual a emoção suscitada pela paisagem aparece como a expressão de uma afinidade profunda entre uma predisposição natural do homem e uma proposta da natureza:
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