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    “(…) ficção é como uma teia de aranha, presa por muito pouco, mas ainda assim presa à vida pelos quatro cantos”.


    VIRGINIA WOOLF | Um teto todo seu

  


  
    | ábaco



    Nasceu única, cresceu calculando – multiplicou trabalho, subtraiu vida, somou desejos, dividiu saberes – a velhice não a emancipou: morreu contando carneirinhos numa tarde de outono.

  


  
    | amarelinha



    Três vezes por semana o sorveteiro entrega sua perna aos cuidados da enfermeira acolhedora de gente-doente. Ela estuda, cuida, estuda mais ainda, cuida dele por inteiro e, também, da grande úlcera que traz um pouco acima do tornozelo esquerdo; ensina cuidado e autocuidado cercada por estudantes-discípulos. Ele não falta aos atendimentos, guarda o carrinho de sorvete na entrada do posto de saúde, entra confiante na sala de enfermagem, até a dor quase insuportável ele doma com fé na cuidadora. Cada centímetro cicatrizado ganha salva de palmas, a enfermeira registra passo a passo os procedimentos e os resultados no grosso prontuário. Hoje, 28 semanas depois, venceram a úlcera, a perna se exibe sã. Entre choro-risonho, abraço-enlaçado, ele agradece aquela que não desistiu dele; comemoram com uma rodada de picolé de groselha. Poucas horas depois, quando o posto está quase fechando, o sorveteiro invade a sala de enfermagem aos prantos, mira a cuidadora, dispara sem freio:


    – E agora? Perdi a ferida. E agora, o que eu vou fazer sem você?

  


  
    | aperto



    Saí de casa para ser feliz, camisa de linho bege, calça jeans, perfume na minha medida. Metrô entulhado. Espero um trem, não entro, mais um, também não dá; no terceiro disputo com a jovem o empurra-empurra, ganho a batalha no braço. Entro soberba. No trem, coloco a mochila na frente do corpo – orientação do condutor –, o espaço é curto. O homem com cara de cansado me oferece lugar no assento preferencial, recuso, ele insiste, recuso três vezes, na quarta invento:


    – Aqui no alto tem mais oxigênio, no banco te resta gás carbônico produzido por esse povaréu respirando junto.


    Ele levanta rápido, agradece o ensinamento, o assento se mostra no vazio. A lei da física é desprezada; ali, corpos ocupam o mesmo espaço. Não seguro na barra de apoio, não precisa. Fecho os olhos, preguiça para olhar gentes. O ar-condicionado socializa o gelo. Sinto algo diferente nas costas, conduzo a mão esquerda pela coluna lombar até o fecho do sutiã, os dedos ficam melados, volto com a mão para a frente do corpo, cheiro. Neutrox! Usei muito na adolescência. Viro a cabeça sobre o ombro direito, lá está a moça com cabelo comprido, molhado, lambuzando minha camisa de linho. Quero mastigar a jovem, não alcanço, reclamo. A moça encosta mais ainda o cabelo nas minhas costas, brado furiosa, alto, muito alto mesmo:


    – Tira a porra deste cabelo da minha camisa.


    Tal qual o milagre do mar Vermelho, um caminho se abre, corpos se remodelam no aperto. A loucura abre alas, sigo solta por mais três estações.

  


  
    | atravessando a barreira



    Banheiros me fascinam, não pela beleza, mas pela utilidade. Conheço vários. Equilíbrio e criatividade não me faltam durante o ato supremo de urinar – urinar, pois não me atrevo a fazer outras coisas em banheiros que não são o meu. Tem aquele que brilha tanto que dá pena de usar; certa vez, conheci um cujo piso reluzia como espelho, um perigo às descuidadas, via-se tudo pelo vão das portas. E também existe aquele que tem a pretensão de urinar em você, muito comum nos postos de gasolina em estradas vicinais; nas autoestradas a concorrência é grande, e banheiro limpo, um diferencial à parada para o descanso do viajante. Banheiro misto demanda disciplina para o uso; privada e mictório no mesmo espaço permitem experimentações. Na bolsa carrego o urinol feminino – funil –, aprecio fazer xixi em pé. Nos banheiros dos casarões transformados em centros de cultura, bidês se mostram; vale visitá-los, exibem o status de uma época. Banheiro de rodoviária se prima pelo perfume da lavanda misturado ao do sangue à mostra em absorventes mal acomodados nas lixeiras – garante a permanência curta da usuária no local. Os de laboratórios clínicos cheiram a cloro, quando o uso é inevitável não encosto a mão, tampouco o corpo, em absolutamente nada, demanda muito equilíbrio. Banheiro químico eu nunca usei, também não pretendo. E as portas das cabines? Quem nunca teve problema com fechaduras, maçanetas, ferrolhos? Uma vez escapei da cabine escorregando o corpo pelo vão entre o chão e a porta – vergonha, desespero, nojo, muito nojo. Agora, suspense é levantar a tampa da privada antes do uso; tudo pode aparecer. Quando só se vê a água na bacia o coração alivia antes da bexiga, maravilha. Hoje em dia, o que eu gosto mesmo é de observar de longe a posição dos pés das mulheres durante o uso do vaso sanitário. Enquanto lavo as mãos, acompanho: primeiro se voltam para a porta da cabine; em seguida, colocam-se lado a lado na frente da privada; então, ouve-se o barulho do xixi – os mais diversos; às vezes flatos vêm junto. Aí os pés retornam à posição inicial, ouve-se a descarga e a usuária sai aliviada. Quando os pés ficam inalterados voltados para o vaso, e o xixi parece esguicho potente contra um muro, pode crer que esse banheiro é da diversidade, acolhe princesas poderosas. Indispensável.

  


  
    | balança



    Perto da escola, numa praça muito frequentada por crianças e suas babás, três garotas trocam confidências: finalmente, mocinhas. A última a experimentar a emoção conta que o pai chegou do trabalho com dois ramalhetes de rosas vermelhas cheirosas: um, como de costume, deu para a mulher-mãe; o outro, com onze rosas, deu para ela – uma para cada ano-criança. No cartão, desejou-lhe felicidade e juízo na vida. Emocionada, conta para as amigas que a mãe a encheu de beijos e ajudou a arrumar as flores no vaso, que ganhou lugar de destaque na sala. Uma das garotas esnoba, dizendo que os pais lhe pediram que escolhesse o presente para essa data tão importante na vida de uma garota; ela não titubeou, pediu logo um Super Nintendo:


    – Amei! Vocês precisam ir jogar comigo.


    A terceira, inconformada com tudo o que ouvia, garantiu que teria uma conversa muito séria com os pais:


    – Eles me deram um pacote de absorventes e orientações sobre como usar.

  


  
    | balança caixão



    Aos poucos a sala de estar foi transformada: o sofá, as poltronas e a mesa de centro deram lugar a duas colunas prateadas colocadas em fila. O espelho na parede foi coberto. Sobre o piano, uma colcha de crochê bege. Os ventiladores que ficavam nos quartos foram dispostos em cada um dos quatro cantos da sala.


    Adultos de preto chegavam.


    O meu pai? Continuava colorido.


    Murmuravam sons enigmáticos. Passavam por mim sem olhar nos meus olhos. Vez ou outra uma mão acarinhava meus cabelos.


    Não lembro o que eu vestia naquele dia. Não importa.


    Eu era a única criança; às outras aquele lugar não era permitido. Ouvi quando meu pai ditou para os adultos tios e tias que eu ficaria com ele. Só com ele.


    Foi bom.


    Apesar de camuflada, ali era a minha casa.


    O janelão da sala estava aberto, embora nada indicasse festa. Por ele, vi quando um carro preto entrou de ré e estacionou na metade da rampa da garagem. Saíram dois homens, que pegaram no porta-malas uma grande caixa, levaram até a sala e colocaram sobre as duas colunas prateadas. Desparafusaram as trancas, levantaram a tampa e a encostaram na parede. Voltaram para o carro, pegaram e trouxeram para a sala duas velas – maiores do que eu – e algumas flores. Arrumaram tudo e foram embora.


    O cheiro mudou. Flores e velas, uma combinação incômoda para os meus sentidos.


    Não alcançava a caixa. O meu pai me pegou no colo. Triste. Mostrou o que tinha dentro: uma boneca grande com um vestido vermelho, imóvel, igual à minha mãe. E mais flores. Vazio. Silêncio.


    Um tio contou que ela tinha sido chamada pelos anjos.


    Nunca mais voltou.


    A morte é mais honesta do que os anjos. Não se esconde: mata e pronto.

  


  
    | bambolê



    A avó conta para o neto que o cachorro morreu, de velhice, no sofá da sala. Descasca uma maçã, pica, coloca no prato, seca as lágrimas dele com a ponta do guardanapo. Ele retribui com um abraço de urso. Combinam enfeitar uma caixa para guardar coisas do amigo. No guarda-roupa, várias opções; escolhem a caixa que veio com o tênis, presente do Natal passado. Sobre a mesa da cozinha ela abre o computador, e juntos se debruçam sobre as imagens guardadas na pasta “Banzé”. Muita história a cada foto clicada na tela; o cachorro havia posado com muita gente naquela casa.


    Fotos escolhidas, a impressora as materializa; em seguida a tesoura e a cola auxiliam no trabalho do embelezamento, transformam recortes de revista, botões, fitas coloridas e fotos na Caixa do Banzé, aquela que o neto vai guardar até esquecer. Finalizam o trabalho passando com os dedos uma fina camada de cola branca sobre toda a caixa. Agora só esperar secar.


    – Vó! Amo o Banzé pra sempre. Amo você também.


    A avó assopra lágrimas para cima, diz que o olho está ardendo por causa do cheiro da cola. O neto lhe dá beijos sobre as pálpebras – para sarar logo –, pergunta por que o olho dela é enrugado. Ela conta que olho de velha é assim. Ele quer saber se quando ela terminar de ficar velha vai morrer como o Banzé. A avó diz que sim e garante que eles não devem se preocupar com aquilo naquele momento. O menino vai para a sala buscar no armário as coisas do cachorro e volta equilibrando entre os braços duas bolinhas, o ursinho de plástico, coleira e um pingente em forma de coração com o nome do amigo gravado.


    Vira para a avó, que guarda os pratos.


    – E depois que morre. O que acontece?


    Ela respira fundo, agacha, sorri de um jeito esquisito.


    – Vira saudade, pra guardar na caixa de papelão.

  


  
    | batata quente



    Passei boa parte da infância implorando por irmão, um garoto; mas se fosse menina tudo bem, queria alguém para brincar de casinha, esconde-esconde, correr na rua. O amigo invisível, muito parado, me aborrecia. Minha mãe não cedeu – logo ela, a décima quinta de uma prole de dezesseis irmãos –, cresci filha única. Quando eu insistia, ela roçava os dedos no meu cabelo sempre bagunçado e inventava alguma brincadeira deliciosa para passar o tempo comigo. Garantia que um dia eu compreenderia. Chegou. Há dias pari trigêmeos. Alguém quer dois?
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