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    Para Karin, bálsamo de um náufrago.


  




  

    Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade.




    GUIMARÃES ROSA, Grande Sertão: Veredas


  




  

    A primeira parte deste livro eu psicografei, o resto escrevi.


  




  

    Foi de cara na merda que aconteceu a primeira morte de Manoel Antero dos Santos. A morte que seus inimigos gostam de lembrar e que foi rememorada em marchinhas jocosas, trocadilhos maldosos e pequenas notas nos jornais de oposição das cidades que semeou pelo sertão da Noroeste. Bandeirante tardio, Manoel foi dos desbravadores audazes que tiraram a virgindade das nossas últimas matas – mesmo que um tanto à força, é verdade.




    Foi de cara na merda que Manoel caiu, desorientado, ao sair apressado de um trem na estação Santo André, que o levava, no distante ano de 1929, em direção aos subúrbios da capital paulista. Manoel estava envelhecido; pegara o trem no sentido contrário ao do litoral paulista, onde morava. Havia perdido uma grande disputa judicial que envolvia os cinquenta mil alqueires da fazenda Aguapeí, localizada perto de Araçatuba, na qual investira a maior parte de sua fortuna de político pioneiro. Fora seu último ato como personagem principal na chegada do progresso às terras descobertas outrora por Maria Francisca e seu clã dos Capa Negra.




    Nos tempos da primeira morte, Manoel já havia se mudado de Santa Cruz do Desamparo para São Vicente, mais perto do Fórum de São Paulo onde se travava a última batalha judicial do nosso astuto rábula. Estava de volta ao mar, depois de navegar por anos o oceano verde de campos e cerrados do sertão, onde se perdera em busca de fortuna. Não passara – ao contrário do que propagam seus detratores até hoje – seus últimos dias sozinho numa poltrona imunda, abandonado em uma pensão de terceira categoria, em São Vicente. Não morrera suicidado, nem seu corpo demorara três dias – servindo de banquete aos vermes – para ser encontrado. Sua segunda esposa ainda o amava e desfrutava do mesmo teto no litoral paulista. Amélia Capitolino Santos – que viria a falecer em Pelotas, anos adiante – foi viajar pouco depois da queda acidental de Manoel para poder comparecer às núpcias do irmão, na distante Birigui.




    É difícil para Manoel – mesmo agora que morto e enterrado – jurar que a queda no escoadouro de esgoto, ao saltar do trem errado, não tenha sido uma forma voluntária de livrar o corpo do gigantesco peso que arrastava nas costas desde que nascera no Rio de Janeiro, no Largo da Carioca. A batalha contra o universo já havia sido longa demais. Quando saltou do trem, ainda em movimento, ao perceber que havia pegado o sentido contrário, lembrou dos kaingangs passados a fogo, dos frades capuchinhos que acalmara à bala, das pechinchadas terras que outrora pertenceram a Modesto Moreira e Maria Chica e, claro, de Helena enlouquecendo pouco a pouco por sua culpa.




    A segunda morte de Manoel foi muito menos literária e por isso ocupará pouco espaço nesta narrativa. Consta em sua certidão de óbito que no dia 17 de maio de 1929 – poucos dias depois de dar de cara na merda, Manoel faleceu, em casa – d’um colapso cardíaco em consequência de hemoptise, ou tosse com sangue, como diziam os populares naquela época. As costelas quebradas haviam perfurado os pulmões tísicos do velho Manoel, que morrera engasgado no próprio sangue. Foi irônico que no final de tudo, tendo escapado do tacape dos kaingangs e dos balaços dos capangas de Eros Afrodísio, Manoel tenha sido espetado mortalmente por seus próprios ossos.




    Esmeralda, a criada, avisou a viúva Amélia por telegrama sobre a morte do marido. Esta voltou para São Vicente o mais rápido que pôde, depois de prestigiar as bodas do irmão, de visitar o Salto do Avanhandava e de carregar, para o litoral, meia dúzia de bem-casados e um jaó na gaiola – pássaro que pouco voa, mas cujo canto é dos mais belos do sertão paulista.


  




  

    Primeira parte




    As viúvas


  




  

    Quando chegou finalmente às suas terras, no sertão paulista, que iam dos campos de Araraquara até a barranca do Rio Tietê, Dona Maria Francisca de Castro ajustou a capa negra na cabeça e fez o sinal da cruz com a mão direita, apertando forte, com a esquerda, a pequena e alva mão do filho caçula Josué Antonio Castro e sorrindo para o espírito do marido Abel, disse: “Eu falei que conseguiria, não falei, sua besta?”




    No Brasil do Império, não era necessário muito óleo de baleia para se botar fogo nas gentes. A faísca que incendiou a Revolta Liberal de 1842, por exemplo, foi a decisão do Gabinete Conservador de dissolver o parlamento eleito, composto em sua maioria por deputados liberais. Para o jovem Josué Antonio era impossível entender as diferenças entre os dois partidos, acostumados a resolver suas pendengas pela cordial diplomacia da bala. Ambos eram formados por grandes proprietários de terras, fiéis ao imperador Dom Pedro II e defensores da escravidão. Os conservadores, no entanto, simpatizavam com um poder centralizado e forte, enquanto os liberais namoravam mais autonomia para as províncias.




    Nosso país foi construído sobre um amontoado de guerras civis abrandadas nos livros de escola como revoltas infantis para que mantivéssemos em nossas mentes o mito do brasileiro como homem cortês e ingênuo. É fato que as insurreições liberais que se deram em Minas e São Paulo, naquele ano, não chegaram ao mindinho do pé da Revolução Farroupilha, mas foram suficientes para trazer o temido Duque de Caxias para pacificar a região e para atrapalhar o pasto e a lavoura do interior de Minas Gerais, levando centenas de mineiros de cidades como Piumnhi, Sabará e Dores do Pântano a deixar o estado natal de Tiradentes e migrar em direção ao oeste paulista. Dentre esses pioneiros estava uma família que futuramente faria muitos negócios com o Coronel Manoel Antero dos Santos, e se arrependeria no final: os Castro, do ramo Capa Negra.




    A saga de Maria Francisca “Capa Negra” quem me contou foi um Castro de terceira geração, portanto não posso dar certeza da veracidade dos fatos. Já a verdade do causo reza que Capa Negra fora casada com o português Abel Antonio de Castro, vindo da exuberante Ilha da Madeira com seu irmão – Noé Antonio. Animados com a possibilidade de bons negócios no Brasil, para onde havia se transferido a corte e a capital do Império. Os dois encararam 55 dias de viagem naval nos idos de 1820. Abel, que era o mais teimoso e orgulhoso dos três, sentia falta da mesa farta durante os cansativos dias de travessia marítima em que se alimentavam de carne salgada e biscoitos infestados de vermes. Para retirar os bigatos dos biscoitos, os irmãos colocavam carcaças de peixe podre perto dos barris onde as bolachas eram armazenadas. O cheiro de carniça atraía os vermes para o banquete, deixando os biscoitos limpos para o consumo. Mancha arroxeada na face, Noé Antonio passava as noites caçando ratos que roíam as madeiras dos barris de mantimentos, enquanto Abel Antonio vomitava o tempo todo, e temia pegar os piolhos que haviam obrigado grande parte das mulheres a raspar seus cabelos. Os dois dividiam cloacas comunitárias com outros passageiros do barco e protegiam-se como podiam do sol escaldante que castigava o navio, durante os dias parados de calmaria. Abel ficou chocado ao perceber que uma galeguinha escondia as manchas vermelhas do filho que morria de sarampo. Tinha medo que arremessassem a criança viva ao mar. O português não contou a ninguém sobre a doença do infante, mas passou a dormir sempre que possível na proa, em busca de ar puro e livre de pústulas. Levava com ele um pequeno São Judas Tadeu, padroeiro das causas perdidas. Foi nesse período de extremo cansaço que Abel Antonio jurou ter ouvido cantos sedutores vindos das profundezas do mar, onde via o reflexo de uma mulher. Encantado, chegou até a amarrar-se ao mastro do navio para não enlouquecer e se lançar ao oceano. Ao assistir tal cena épica, seu irmão lhe moeu a pancadas, às custas de lhe enfiar o juízo de volta à cabeça. Após pararem cerca de um mês em Salvador, onde se fartaram de cajus e pitangas, os irmãos Castro chegaram ao Rio de Janeiro, participando de alguns rituais de beija-mão do rei Dom João VI, e passaram a procurar terras para a pecuária.




    Abel e Noé Antonio encontraram boas terras em Piumnhi, onde iniciaram a criação de gado. Lá, ficaram amigos do sertanista que descobriria as terras do Mato Grosso do Sul e participaria de picadas pelo sertão paulista, amansando muitos kaingangs bravos com a palavra de Deus e o carinho da pólvora. Lá, também, Abel viveria com Maria Francisca; uma jovem morena de pequenos olhos tristonhos, cabelos negros muito lisos e seios robustos – beleza que contrastava com a calvície precoce de Abel Antonio, que para tirar atenção da calva, cultivava bigode grosso com chumaços de pelo lhe fugindo pelas largas narinas salpicadas de cravos.




    A competição entre Abel Antonio e Maria Francisca era boa para o sucesso do seu latifúndio, já que disputavam em tudo quem era o melhor, seja no preço do gado, seja em ordenhar as vacas, seja em castigar os escravos. E, de alguma forma, também estimulava os fogos do casal, que já tivera três filhos. O primeiro chamava-se Abel, como o pai, e reclamava muito das discussões dos dois. Já, Jorge Luis, o segundo, nascera surdo, e por isso, naturalmente, era poupado de ouvir as brigas repetitivas em que Abel sempre garantia que, sem ele, sua mulher não seria nada. Maria Francisca, além de bonita, era prendada; excelente bordadeira e grande leitora dos sermões do Padre Antonio Vieira, da Bíblia Sagrada e, no fim da vida, da poesia moderna de Gonçalves Dias. Tinha também tino para os negócios e, em 1825, quando estava para parir seu terceiro filho, Josué Antonio, ficou viúva de Abel – que se desfez em águas depois de uma selvagem diarreia tropical. Ainda enlutada e toda vestida de preto, a viuvinha vendeu suas posses para o cunhado Noé Antonio e partiu com as três crianças para a corte, onde tinha laços de parentesco com alguns nobres portugueses.




    O Rio de Janeiro era, a essa época, a cidade mais bonita e pujante do Brasil, havia se tornado independente de Portugal há apenas três anos. Jovem, rica e sem marido na cidade grande, Maria Francisca teve na corte os dias mais felizes de sua vida. Logo arrumou uma escrava doméstica, chamada Tereza, para cozinhar para seus filhos e lhe fazer companhia. Adorava frequentar o teatro e caminhar pela Rua do Ouvidor, onde comerciantes franceses vendiam água de Cologne, pomadas, luvas, suspensórios, leques, caixas de costura, champagne e livros importados.




    Um gostoso calor percorria sempre seu corpo quando via um casalzinho dançando o lundu, que os escravos tinham trazido de Angola e já virara moda no Brasil. Não se incomodava com o cheiro de lixo e de esgoto que se espalhava pelas esquinas, e admirava-se com o fato de a maioria das pessoas na rua serem africanos e crioulos, o que dava à capital ares muito diferentes de Lisboa.




    Após um baile, organizado por um traficante de escravos, regado a champagne francesa e finos vinhos portugueses, Maria ficou amiga de algumas amas da Imperatriz Leopoldina que acabara de ter um filho varão. A Imperatriz era uma mulher religiosa, romântica e tímida, e Maria Francisca só a conheceria algumas semanas depois, em uma festa na Igreja da Glória. Chocou-a o descuido da obesa rainha, completamente despenteada e vestida numa saia rasgada.




    Dona Leopoldina já estava doente tanto do coração quanto do corpo, quando pariu Dom Pedro II. Morreria um ano adiante, após abortar outro filho homem. Uma misteriosa infecção a comia silenciosamente por dentro, enquanto os diversos casos amorosos de seu marido deixavam-na tristonha e com tão pouco amor próprio, ao ponto de mandar tirar todos os espelhos de seus aposentos.




    Leopoldina ficou muito feliz por tomar a nobre Maria Francisca de Castro como ama de leite. Gostava de lhe ensinar botânica, enquanto se entupia de colheradas de creme cardeal e fartos bocados de doces da terra. Por ser bem-dotada, quiçá exuberante, Maria aceitou amamentar o pequeno Dom Pedro II, ao mesmo tempo que nutria seu caçula, Josué Antonio.




    Enquanto Dona Leopoldina era consumida por sua estranha doença, Maria Francisca florescia para a alegria do pequeno e glutão Pedrinho.




    O desejo de Dom Pedro I não era capaz de esperar muito, e tão logo sua real esposa saiu do resguardo, ele já a engravidou novamente. O viril imperador brasileiro escreveria depois que “em nove anos de casamento emprenhara sua mulher nove vezes”. Dom Pedro também tinha em alta conta a viuvinha de Abel Antonio de Castro, e por isso lhe presenteou com uma luxuosa capa negra que permitia que ela cumprisse seu luto de forma adequada. Por amizade à Imperatriz, Maria Francisca evitava os favores reais do fogoso imperador, que assinava suas cartas lascivas como “Demonião”. No entanto, comovido com os profícuos seios da viúva de Abel Antonio de Castro, Dom Demonião I lhe presenteou com uma Sesmaria, não tão distante da terra virgem do Salto do Avanhandava, para onde algumas famílias honradas e um numeroso grupo de bebuns e criminosos foram sido enviados alguns anos antes. Diz a lenda que as famílias cristãs foram assentadas à margem direita da cachoeira, para auxiliar os viajantes que por lá passassem. Os indivíduos imprestáveis, entretanto, foram colocados à margem esquerda, que ficou conhecida como Degredo. Dos degredados, já pouco restava quando Dona Maria chegou a suas novas terras, além de alguns ossos enterrados e bandos de filhos mamelucos que tiveram com os kaingangs.




    O sol que iluminava a vastidão das terras herdadas por Maria Francisca era um agrado recente de Deus. Ela e sua comitiva – que estufavam carros de bois com móveis portugueses, espingardas pica-pau, pistolas pederneiras, ferramentas para a lida no campo, materiais de costura, sementes variadas, mudas de plantas, cães de caça, rebanhos de porcos e frangos, que iam servindo de ceia tão logo cresciam no caminho – haviam enfrentado um temporal de três dias com a resiliência de quem sabe que só tem o caminhar como opção. Voltar para Piumnhi e se reestabelecer em Minas Gerais, estado abalado pela revolta liberal, não parecia uma opção promissora. Por isso, ela partiu com seus três filhos, seus escravos e seus agregados numa bandeira em direção à Sesmaria que conquistara com o leite dos seios. Por usar sua mantilha negra em qualquer tempo; quer torrasse o sol, quer despencasse a chuva, Maria ganhou a alcunha de “a mulher da capa negra”, vulgo que, mais tarde, virou sobrenome para seus descendentes. Sabia que isso irritava o espírito teimoso do marido Abel Antonio. Por isso não se incomodava que o falecido esposo rejeitasse a morte e andasse rondando sua vitoriosa bandeira interior adentro. Não precisaria do marido, nem de nenhum outro homem para criar os filhos, ganhar o pão e dobrar a natureza aos seus pés. Mais que prosperar na vida, ela legaria por gerações de Castros seu próprio “sobrenome”: Capa Negra. Já nessa época, Maria Francisca não era mais a viuvinha faceira que encantara a Imperatriz Leopoldina e a nobre corte do Rio de Janeiro. A vida havia lhe comido a inocência, mas regurgitado sabedoria e dignidade.




    Durante a viagem, Capa Negra passava horas falando ao ouvido do surdo Jorge Luis, que lhe compreendia com profundidade. Abel Segundo era teimoso como o pai, e o caçula Josué Antonio podia até ser corajoso, mas era muito descontrolado. Nenhum dos dois tinha a sensibilidade e o equilíbrio do filho do meio. Com carvão, ele desenhava perfeitamente os campos de cerrado, às vezes interrompidos por florestas de mata aberta compostas pelo ipê roxo e a aroeira, cuja madeira o povo dizia que “dura a vida toda e mais cem anos”, e, ainda, a casca milagreira rende chás e banhos cicatrizantes. Havia ali, também, imensos jatobás de vinte metros de altura – mães de frutos mágicos que acalmam a alma.




    A principal ocupação da fazenda era a criação de porcos à beira do riacho, mas a propriedade de Capa Negra era autossuficiente, como a dona. Criavam-se vacas, mulas, galinhas e porcos; plantava-se milho, café, feijão, arroz, batata, mandioca, algodão e cana-de-açúcar. No curtume secavam-se as peles, no tear fiava-se o algodão e no engenho se produzia cachaça e açúcar. Nessa época, Maria Capa Negra havia mandado cartas pedindo que o cunhado Noé Antonio se juntasse a ela com a família, unidos poderiam trabalhar mais, ampliar os negócios, e o cunhado proporcionar uma vida melhor à família. Talvez por medo do espírito do irmão, talvez por temer a força da cunhada, Noé costumava visitar pouco a residência de Ribeirão dos Porcos e se considerava bem estabelecido nos campos do Avanhandava.




    O barulho de marreta chocando-se insistentemente na bigorna revelava ao visitante ocasional que havia, também, no Ribeirão dos Porcos, uma oficina de ferreiro. No faiscar quente da oficina, produziam-se pregos, ferraduras e dobradiças para portas e janelas. Abel Segundo trabalhava muito e queria mostrar para a mãe que os homens não eram de todo inúteis, como ela vivia a repetir em alto e bom tom. Josué Antonio, apesar de muito novo, era mais arrogante e gostava de dar ordens. Sua brincadeira favorita era montar de cavalinho no jovem Procópio, seu pajem e filho da cozinheira Tereza, vinda de Cabinda, África, que havia sido laçada pelo caboclo Joaquim Jerônimo, um agregado dos Capa Negra. Joaquim morava numa casinha de sapé à distância de um grito do casarão. Até os cinco anos, Josué Antonio era levado no cavalo ou no carro de boi, junto ao seio de Maria Capa Negra. O fato de ser irmão de leite do imperador Dom Pedro II atraíra muitos caboclos curiosos para aquelas bandas, o que o deixara meio metido à besta. É verdade que o favorito de Maria continuava a ser o surdo Jorge Luis, mas Josué, além de ser o mais novo, era também o responsável por boa parte daquela bonança. Se não fosse ele, Capa Negra não estaria com os seios cheios de leite para amamentar o Imperador quando ficou viúva, consequentemente, não teria recebido as terras de presente. De alguma maneira, a mãe também considerava que o nascimento do filho havia matado o velho Abel; o que, para ela, significava o começo de sua libertação.




    Enquanto Jorge Luis pintava com seus pincéis trazidos do Rio de Janeiro, Josué, folgazão, não gostava da lida na lavoura, preferia brincar de mula com Procópio, e praticar o saboroso troca-troca, primeiro com as bananeiras, depois com as vaquinhas e cabras que encoxava subindo num barranco, que lhe permitia ficar na altura das pobres vítimas. Tereza, que durante a lida, por várias vezes flagrou o caçula Capa Negra em tais volúpias, tinha medo que Josué resolvesse abusar de Procópio, e por isso ficava sempre de olho nos dois.




    Não havia escola em Ribeirão dos Porcos, mas Maria Capa Negra procurava ensinar aos filhos as primeiras letras. Jorge Luis aprendeu rápido, já Abel Segundo e Josué Antonio puxaram a limitação do pai e não levavam jeito para os estudos. Esperta nos negócios, Maria viajava com frequência para as cidades de Rio Claro e São Carlos e, às vezes, até para a corte, onde podia comprar livros franceses, comer morangos e se informar sobre as últimas modas da Europa. Josué e Abel odiavam essas viagens, o que desgostava a mãe por ter parido criaturas tão xucras. Os dois futucavam com os dedos todos os orifícios do corpo, não sabiam usar os diferentes tipos de talheres à mesa e vestiam-se como matutos, com os pés sempre livres de botinas. Em alguns finais de tarde melancólicos, Capa Negra se pegava chorando sozinha ao olhar, pela janela, o deserto verde que era aquele sertão selvagem, habitado pelos selvagens kaingangs, as onças-pintadas e os gigantescos jequitibás.




    No tempo em que Abel Segundo e Josué Antonio já estavam barbados e casados, Jorge Luis começou a desenhar para Capa Negra retratos realistas do finado Abel, que lhe dava de presente ou pendurava em árvores da mata próxima.




    – Mamãe, me desculpe, mas ouvi papai no quintal. Ele diz que está rondando por aqui para te aliviar da amarga solidão.




    A princípio Maria irritou-se com o Jorge Luis. Suspeitava que de tanto ouvi-la, o filho surdo já pudesse ler seus pensamentos. Lá no fundo de sua cabeça, bem escondido a sete chaves – no meio de lembranças de Portugal, suspiros da corte e dívidas a serem pagas – havia um lugarzinho onde ela sentia saudades secretas do finado e limítrofe marido. Com a insistência do filho em conversar com o pai morto, Capa Negra passou a procurar o espírito teimoso de Abel pelos entornos da casa. Quando, enfim, encontrou o falecido marido numa encruzilhada lhe implorou que parasse de colocar ideias erradas na cabeça do rapaz. Abel acatou seu pedido e Jorge Luis passou, então, a escutar outras vozes. Essa zoada lhe fazia encomendas e pertencia a espíritos da região: como velhos caboclos herdeiros de padres espanhóis e índias santas, kaingangs assassinados pelos Capa Negra e até um escravo que morrera no tronco após ser pego chamando Josué de “Sinhôzinho Barranqueiro”.




    Apesar de as pinturas do filho chamarem a atenção de todos, a mediunidade de Jorge Luis assustava Maria Capa Negra, que tinha decidido doar o jovem ao Mosteiro de São Bento, em sua próxima ida ao Rio de Janeiro. A viagem espiritual já estava agendada, quando o rapazola foi catar jabuticaba na mata e não voltou mais. Tereza o viu se embrenhando no matagal e gritou em cabinda, mas o rapaz surdo não escutaria nem que fosse o Papa urrando em latim.




    O sumiço de Jorge Luis, a insistência do marido Abel em não morrer de vez, e as saudades do Rio de Janeiro foram minando o ânimo de Maria e ela, aos golinhos, ia deixando as responsabilidades da propriedade para os filhos e encolhendo lentamente, no meio daquela capa velha e negra que carregava por todos os cantos com orgulho. O povo das redondezas – vendo a cinquentona triste e pequenina – começou a mudar sua opinião sobre a heroína local. Pelas costas, passaram a chamá-la de viúva negra, maldando que ela tinha envenenado o marido Abel e a Imperatriz Leopoldina para se engraçar com Dom Pedro I. Os viajantes que passavam pelo Ribeirãozinho muitas vezes se assustavam com a senhorinha enrolada num pano preto que ia sumindo a cada dia, se recusando a comer e amando cada vez mais as memórias e os livros e cada vez menos as pessoas. Quando Abel Segundo resolveu visitar o tio nos campos do Avanhandava, Josué assumiu a fazenda e sua mãe, tão miudinha, mal foi vista na festa de despedida do primogênito.




    Sem o trabalhador Abel Segundo e com a inanição de Maria Francisca, a outrora radiante propriedade dos Capa Negra virara uma pocilga suja e dominada pelos porcos, apesar de lucrativa. Muitos anos depois, quando passou por aquelas bandas voltando da Guerra do Paraguai, o Visconde de Taunay classificou assim o fastidioso lupanar:




    “Da Tapera começa a parte mais suja e abandonada da estrada, prenúncio da fazenda mais importante de toda aquela zona, cujo possuidor, porém, é dotado de um espírito tão avarento e descuidado em negócios de limpeza, que seu nome é símbolo de nenhum asseio e de brutalidade. Estávamos em terras de Josué Antonio, cognominado o “Capa Negra”. A casa deste homem é uma baiúca indescritível: baixa, em ruínas, costuma reunir em seu asqueroso bojo cães, porcos, gatos, peles a secarem, outras apodrecendo e, todos os maus cheiros que podem ofender um olfato delicado. Bramavam aí, dia e noite, bezerros fazendo berraria insuportável, e quando um deles morria jogava-se aos porcos, que na imunda luta para devorá-lo atiravam lama até por cima do telhado.”




    Àquela altura, Procópio, homem feito, se tornara ferreiro e estava estudando como fazer dobradiças. Josué Antonio era casado com Dora de Jesus, mas continuava se atracando com mulas, éguas, bananeiras, moleques imberbes, kaingangs e caboclas. Mas entre todos os corpos que possuíra, faltava ainda ter um que lhe escapava: Procópio. Numa festa de Santo Antônio em que bebeu quentão demais, Josué resolveu se engraçar com o ferreiro. Este, apesar de ter tomado uns goles a mais de cachaça, não queria saber de ser montado por nenhum branco folgado. Sem poder aplicar em Josué o cacete que merecia, Procópio se mandou para o meio das matas, onde Jorge Luis havia desaparecido. Ficou lá 23 semanas seguidas, mas acabou descoberto pelo caboclo Joaquim Jerônimo. Poucos repararam, mas o corpo de Procópio estava todo coberto com tatuagens que lembravam os misteriosos desenhos psicografados de Jorge Luis Capa Negra. Recapturado, Procópio foi obrigado pelo patrão a forjar ele mesmo uma algema para usar como castigo. O intento de Josué era torpe. Achava que com Procópio algemado poderia, finalmente, desfrutar do corpo do escravo. Mas esse, quando estava trabalhando no fole, aproveitou a aproximação do senhor e atacou-o com um ferro quente bem no órgão sexual. Josué Antonio quase morreu. Uivando de dor, teve que ser salvo por um médico espanhol que caçava borboletas por aquelas bandas. Como gratidão, o Capa Negra casou o médico com sua filha mais velha, que na época contava com doze anos. Foi a grande fortuna do espanhol – que largou a medicina para virar, também, proprietário de terras.




    Naqueles tempos tristes, ninguém conhecia o paradeiro de Dona Maria Capa Negra. A velha matriarca desaparecera em meio a sonhos e poemas que falavam sobre exílio e saudades. Nem mesmo o espírito do falecido Abel encontrara mais a esposa. Cansado de esperar, o calvo português foi embora para sempre, satisfeito pelo fim do sucesso de Maria e disposto a deixar de ser alma penada para finalmente descansar em paz. Nos anos que se passaram era difícil achar qualquer coisa na bagunça que se tornara aquela propriedade. Da matriarca da família nenhum rastro. Até o dia em que Tereza encontrou a preciosa mantilha negra enroscada num Jequitibá. Capa Negra minguara, até o desaparecimento, num abraço demorado com a gigantesca árvore que acalmava.


  




  

    “Existem mulheres que são tão perfeitas, mas tão perfeitas, que essa perfeição vira defeito”. Assim refletia Noé Antonio Castro – chapéu de feltro, cavanhaque aprumado, corpo ereto sobre o cavalo – mirando tranquilo o nevoeiro de espuma que anunciava o imponente Salto do Avanhandava; choradeira de Deus. Corriam alguns dias desde que Noé decidira não se estabelecer no Ribeirão dos Porcos, fugindo da influência da cunhada Maria Capa Negra. Optara por atravessar a picada aberta de Minas ao Mato Grosso do Sul. Capa Negra o intimidava.




    A revolução liberal agitava o interior de Minas e perturbava o sono de sua mulher Antonieva, que ouvia tudo com a precisão de um morcego. Era capaz de escutar conversas que se passavam na cozinha de Maria Capa Negra a quilômetros de distâncias dali. Por isso, os Castro das bandas do Ribeirãozinho tinham que sussurrar quando queriam falar mal dos Castro das bandas do Avanhandava. Se o ir e vir das saúvas que mascavam o mel da cana já incomodava Antonieva, que dizer dos balaços de canhão que o exército do Duque de Caxias derramava sobre os rebeldes liberais? Ensandecida depois da trigésima noite de pálpebras abertas, Antonieva fez o marido vender suas terras em Piumnhi, encher o carro de boi e levar família, gado e agregados em direção ao noroeste paulista. Nos ouvidos, Antonieva havia derretido cera de vela de sete dias, que ao esfriar cristalizara uma película que lhe aliviava a superaudição. Para tentar dormir, tragava uma jarra de chá de maracujá com casca de jatobá. Às vezes, batizava a mistura com um dedinho de pinga com canela. Outro remédio era a visão da majestosa cachoeira. “Quem diria que o Paraíso era feito de águas? ” Olhos nas grossas fontes colossais, que desaguavam no rio formando ondas espumosas, Antonieva esquecia-se do barulho ensurdecedor e seu coração apressado acalmava-se, tocando o ritmo das águas. Era como se o excesso de ruído contínuo se transformasse em silêncio absoluto. Diante de uma das sete maravilhas do sertão, a jovem desbravadora meditava, profunda:




    – Será que os anjos têm nadadeiras no lugar de asas?




    Desde que conhecera a catarata, passou a dormir melhor, gastava as raras horas de agitação noturna a corrigir a velha Bíblia que tinha em casa, alterando cada passagem que falava em Céus por Águas. Turbinada pela audição que às vezes captava frequências de outros países e povos, sua imaginação voava tão longe que Antonieva chegaria a cogitar se Deus, Nosso Senhor, não era uma mulher.




    Em homenagem às visões da esposa, Noé Antonio batizou sua fazenda de Água Limpa. No final da vida, o fazendeiro teria dito: “Fui bom marido, mas acho que Antonieva merecia mais”.




    Além da mulher que tudo ouvia, Noé – então, com quarenta anos – pisara nos campos do Avanhandava acompanhado da dupla prole: os jovens João Antonio e Noé Antonio Filho. Outros Capa Negra se uniriam a esta tardia bandeira familiar, na margem direita do Tietê, onde fundariam o patrimônio de Nosso Senhor dos Passos. Traziam, em suas malas, o dócil gado Caracu, de pelagem amarela e carne macia. Aos bocadinhos foram chegando famílias interessadas em plantar boizinhos no cerrado, sendo a mais promissora a de Belquior Pinto Caldeira, que para lá fora de Minas Gerais, com os irmãos Baltazar e Gaspar. Os Pinto Caldeira, irmãos de três pais diferentes, eram os anfitriões da festa de Santo Antônio casamenteiro, que sempre acabava com batata doce e moranga com rapadura assando na brasa da fogueira.




    Uma revoada de araras azuis como nunca se tinha visto por aquelas bandas anunciou a chegada de novidades no Patrimônio de Nosso Senhor dos Passos. As araras voavam agitadas, invadindo as casas, roubando pitangas dos pomares, enquanto perdiam as penas coloridas que Antonieva e sua futura cunhada, Lia Goulart, recolhiam para fazer leques e arranjos florais. Lia estava na Água Limpa para celebrar seu matrimônio com João Antonio, filho de Noé. Para o casamento vieram Castros de todos cantos – incluindo Maria Capa Negra, que ainda não havia sumido, acompanhada pelos filhos e o espírito de Abel Antonio, que tratou de ficar no terreiro para não assustar a noiva. Lia, no entanto, não era de se amedrontar fácil. A revoada de araras a fizera achar aquela terra encantada.




    Seguiram as araras, uma matilha de cachorros do mato ganindo de medo e rodopiando feito redemunhos na terra seca da fazenda Água Limpa. Os ouvidos sensíveis de Dona Antonieva doeram muito e Jorge Luis se lamentou por não ter trazido os pincéis para pintar a cena. Quando as coisas pareciam ter acabado, Tereza foi ajudar as criadas de dona Antonieva a enfeitar as mesas com flores de ipê e algumas rosas que cultivavam no jardim.




    A toalha de renda toda trabalhada havia sido bordada por Maria Capa Negra com suas famosas agulhas de osso, prata e marfim; ferramentas confeccionadas por artesãos cariocas no tempo em que Maria frequentara a corte e ainda era ama de Dom Pedro II. Tereza tinha ódio dessas agulhas. Recordava uma viagem que fizera para Rio Preto acompanhando a sinhá, onde o cesto de costura de Capa Negra se perdera. Maria ficara irritadíssima com o desaparecimento do cesto, que a lembrava de Dom Pedro I, e – enrolada na mantilha negra – dissera que só partiriam de lá quando encontrassem seu material de costura. Armou-se um tremendo acampamento no local, mataram-se dezenas de frangos que acompanhavam a procissão e todos saíram revirando arbustos e buracos de tatu atrás das agulhas. Passou-se um dia, uma semana, um mês e nada do cesto aparecer. A comida escasseava, o tédio enlouquecia e os biriguis faziam do bando banquete fácil. Cada filho, então, tentou ajudar a mãe e a criadagem de acordo com as ferramentas que possuía. Abel Segundo levantou toda pedra que encontrou no caminho, chacoalhou as árvores de peroba e jequitibá e durante os trinta dias que passaram ali não dormiu nem cinco horas. Josué Antonio culpou Procópio pelo sumiço. O caboclo sentiu-se humilhado. Nunca havia roubado nada na vida. Preferia passar fome a tomar do pomar dos outros, e agora aquele moleque mimado vinha lhe acusar de ladrão? Josué Antonio se irritava com a negativa do capataz e distribuía chibatadas na criadagem, chutava os cachorros de caça e até ameaçava botar Tereza na máscara de Flandres. Foi aí que teve a ideia de revistar toda a tropa. Uma pequena fila se formou, mas ninguém aparecia com as agulhas de Sinhá Capa Negra. Restavam na fila Tereza e Procópio, o que deixava a mãe morta de preocupação, pois temia que o filho, sozinho com o sinhôzinho furioso, fosse ser vítima de alguma violência. Correu, então, para a tenda de pano e se jogou no chão, fingindo que tinha uma visão tremelicante de onde estava a agulha. A sorte de Procópio foi a desgraça de Tereza. Josué pegou a relha e agrediu furioso a cabinda. Esfolada, Tereza jurou para si mesma vingar-se daquela humilhação. O ódio que gerara condenaria Josué a jamais ser correspondido por mulher. Tereza rogou a praga, enquanto se lavava com lágrimas. Escapara por pouco de algo pior. Apesar dos esforços de Abel e Josué, quem conseguiu encontrar as agulhas da mãe foi o surdo Jorge Luis. Entediado pelos trinta dias que passavam acampados, o jovem se metia pelas matas para retratar cada cabriúva, cedro e canela que encontrava pelo caminho. Achava as árvores mais belas que os homens e considerava aquele caderno de esboços seu álbum de família. Quando seu irmão Josué Antonio revistou Tereza, Jorge Luis pressentiu, no meio da mata, uma agitação estranha. Qual não foi sua surpresa ao flagrar chorando baixinho seu finado pai, Abel, arrependido por ter escondido nas coisas de Procópio as agulhas de Maria Capa Negra. Seus pensamentos ecoavam pelos poros.
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