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    Tenho cinco anos. A minha mãe disse que Bruno, você precisa ir pra escola, aprender coisas novas, fazer amigos. Eu respondi que não queria ir pra escola nem aprender coisas novas e nem fazer amigos. E fiquei de bico. A minha mãe falou que não adiantava ficar de bico, que já estava decidido, que não era uma escolha, que já tinha adiado por muito tempo, que meninos mais novos do que eu já sabiam ler. Então, perguntei, chateado:

  


  
    — Ler pra quê?


    — Pra ficar sabido.


    — Eu já sou sabido, mãe.


    — Menino sabido não faz bico.


    Desarmei o bico.


    — Agora sou sabido.


    Ela riu. Gosto quando ela ri.


    Me levantou no colo e sussurrou, com o rosto no meu rosto:


    — Você está muito crescido, sabia?


    — Sabia sim.


    — E está pesado, sabia?


    — Sabia sim.


    — Um homenzinho.


    — Sou um homenzinho.


    — Então tem que ir pra escola.


    Peguei nas bochechas dela, uma em cada mão.


    — Não quero ser um homenzinho.


    Ela me colocou no chão, onde nos sentamos. Ela segurou minhas mãos.


    — Do que você tem medo, Bruno?


    Fiquei calado.


    — Fala, Bruno.


    Olhei com os olhos cheios d’água pra ela.


    — Tenho medo de você me esquecer.


    E chorei, enquanto ela me abraçava.


    — Você vai ficar só quatro horas na escola.


    — E quanto tempo é isso?


    — O tempo que você acorda até a hora do almoço.


    — É muito.


    — Para de chorar, homenzinho.


    — Não quero ser homenzinho.


    Não falamos mais nisso naquele dia. Na manhã seguinte, ela me acordou. Me deu um banho com aquele sabão cheiroso. Penteou meu cabelo molhado. Vestiu uma roupa que ela chamou de “uniforme”. Quando ela me deu café e bolo de coco, eu disse que não ia comer. Mas meu pai me olhou daquele jeito, então comi caladinho. Ela pegou a mochila que tinha comprado pra mim. Dentro dela tinha caderno e também lápis coloridos.


    — Desmancha o bico, Bruno — ela falou.


    Mas continuei de bico.


    Fomos pra escola. Na entrada, meninos e meninas corriam e gritavam. Eu, tímido, agarrei as pernas da minha mãe, não queria soltar elas. Mas a tia Vilma apareceu.


    — Qual o seu nome? — ela me perguntou.


    — Responde, seja educado — disse minha mãe.


    — Bruno — falei, baixinho.


    — Não ouvi, acho que sou um pouquinho surda ou você que fala baixo demais.


    — Bruno — falei um pouco mais alto.


    — Bruno de quê?


    Olhei pra minha mãe, que me encorajou com um sorriso.


    — Bruno de Melo Andreata.


    — Eu sou a tia Vilma, a sua professora.


    Então olhei pra tia Vilma. Seu cabelo era louro e caía sobre a testa. Os olhos eram amarelos. Tinha um nariz pequeno e usava óculos. Na boca, um batom vermelho. Olhei pra minha mãe, o batom era da mesma cor.


    — Fica mais um pouco, mamãe — disse tia Vilma — até o Bruno se acostumar.


    Tia Vilma segurou minha mão. Olhei pra minha mãe, que apoiou, com um sorriso, esse primeiro toque. Tia Vilma me levou até os outros meninos e meninas. Mas eu olhava o tempo todo pra trás, e minha mãe continuava lá. Até que me distraí com a Sofia, que me abraçou e me mostrou um brinquedo. Quando lembrei de olhar de novo, minha mãe não estava mais lá. Chorei. Tia Vilma explicou que ela voltaria e me levaria pra casa na hora do almoço. Pediu que o Gustavo brincasse comigo.


    — Não chora não, menino — ele falou. — A tia Vilma é boazinha.


    Ele me mostrou um carrinho. Aí a gente entrou no carrinho e dirigiu pra bem longe. A buzina era alta que até assustava os passarinhos. A roda do carrinho girava, girava e ele voava. O vento batia no meu rosto. E umas asas nasceram no meu carrinho. Ele voou mais alto, até lá em cima nas nuvens, igual avião. E buzinava alto, que eu precisava até tampar os ouvidos assim com as duas mãos, uma de cada lado.
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    Depois a tia Vilma mandou a gente fazer uma roda no chão. Cada um se sentou um do lado do outro. Aí ela contou uma historinha, de pernilongo cantor, que tinha viajado pra China.


    Eu não sabia o que era China. A tia Vilma explicou que era um país. E eu não sabia o que era um país. Então tia Vilma explicou que era um lugar em que as pessoas falavam diferente e faziam coisas diferentes.


    E eu não sabia que lugar era esse. Ela prometeu que depois ia mostrar uma imagem pra gente. E o tempo passou rápido.


    Quando virei assim de lado, estava lá minha mãe, com um sorriso grande. Dei tchau pro Gustavo e corri pra ela, que me carregou e me abraçou forte.


    — E como foi seu primeiro dia na escola?


    — Até que foi bom, só um pouquinho, mas foi bom.


    A tia Vilma se aproximou.


    — Esqueceu de me dar tchau?


    — Tchau, tia Vilma.


    — Tchau, Bruno. Até amanhã.


    — E como ele se comportou, Vilma? — perguntou minha mãe. — Deu muito trabalho?


    — Que nada! É um menino bonzinho, não deu trabalho.


    — Está vendo, mãe? Eu sou bonzinho.


    — Ele já é um homenzinho, mamãe — disse tia Vilma.


    — Obrigada, Vilma.
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