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Para los que cuando me caí me ayudaron a levantarme sin pedir nada a cambio.


«Amor y deseo son dos cosas diferentes;

 que no todo lo que se ama se desea,

ni todo lo que se desea se ama».

Miguel de Cervantes.
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UNO

—Cada cinco años, el quince de agosto, en la playa de redondas piedras cristalinas del norte de la Isla de Narida, las perseidas comienzan a caer con suavidad, una tras otra. Se puede seguir su estela dorada en el cielo y, finalmente, ver cómo tocan el agua.

»Aquel que consiga encontrar una de las perseidas recibirá todo lo que desee… ¿Vale así?

El encuadre de la cámara se mueve y pasa de enfocar el cielo rojizo a mostrar el rostro de la presentadora del programa. Jessica Mason arquea las cejas, a la espera de una respuesta. Chasquea la lengua cuando no la obtiene, enfadada. Le dura poco y alza las manos.

—De acuerdo, lo volveré a decir. ¿Más despacio? ¿Comento algo de que estamos aquí? Pensaba dejarlo para la publicidad. Eh, Simon. —La imagen cambia de nuevo, borrosa hasta que consigue afianzar el gesto crispado de la periodista—. ¿Estás aquí conmigo o qué?

—Está bien, Mason. 

—¿Suena demasiado pedante?

—Todo el mundo dice lo mismo, ¿qué más da?

—Precisamente por eso. Va, voy a cambiar. 

La mujer estira la espalda y cuadra los hombros. Tarda unos segundos más en componer una sonrisa ladina, más un desafío que un gesto amable para atraer a los espectadores. Detrás de ella, los cristales de la playa reflejan la luz de las antorchas que se han colocado por toda la orilla, como pequeñas luciérnagas que piden ser cazadas. Las siluetas oscuras de los que han conseguido el pase no son más que fantasmas. 

La imagen se mueve para ofrecer una panorámica de toda la playa. Es más grande de lo que se aprecia en las fotografías, con rocas que custodian ambos extremos. También hay unos cuantos fantasmas apostados en las piedras más altas, como si estuvieran dispuestos a tirarse al mar. Se distingue una red. Están prohibidas desde los años cincuenta. 

—¡Simon!

La voz de Jessica Mason suena mientras la imagen se amplía hasta mostrar un plano más cercano de dos turistas que se encuentran caminando por la orilla. No dura lo suficiente como para lograr enfocar los rostros, algo la sacude. Se escucha de fondo la protesta de la periodista, pero de pronto todo lo que ocupa el encuadre es una negrura que se fragmenta. 

—¿Estás grabando eso?

En el cielo, las estelas de las que ha hablado Jessica en la primera prueba brillan, amenazantes. Se escuchan aplausos y murmullos, alguien grita. La cámara muestra la caída de las primeras estrellas contra el horizonte, en un mar que parece revolverse. El firmamento sigue iluminándose a medida que más perseidas se unen a ese baile en dirección a la Tierra. Algunas desaparecen en el camino, su brillo se pierde en la noche, pero la gran mayoría consigue tocar el agua, que burbujea igual que si hubiera una ballena esperando. 

—Mira eso, Simon, ¡ahí abajo! ¡Simon, allí!

La imagen cambia con brusquedad, cuesta que se vuelva nítida de nuevo y en la oscuridad danzan durante demasiado tiempo los reflejos indiscretos del fuego. Se escuchan los gritos de Jessica mientras tanto, que tendrán que ser editados aunque se mezclen con los del resto del público.

Dos figuras salen del agua. Una de ellas sostiene con cuidado a la otra, como si fuera a romperse contra la arena tal y como lo hacen las olas. Un brillo dorado le recubre el cuerpo, parece hecha por los mismos cristales que hay en la arena. Todo se difumina de golpe, los colores se mezclan y se unen de nuevo para mostrar la cara de Jessica, con su pelo rojo encendido en la noche. 

—¿Lo estás grabando todo?

Hay un fundido a negro. En seguida vuelve a aparecer Jessica con el micrófono en las manos. Abre mucho los ojos, como a la espera de una orden que no aparece en la imagen, y después relaja la expresión en una sonrisa desenfadada en la que se aprecia la pequeña piedra preciosa de uno de sus colmillos, su marca personal. 

—Como todos los años de la caída de las perseidas, Canal Siete nos enorgullecemos de transmitir en directo desde la playa de Narida y de que todos ustedes hayan podido acompañarnos. Sobre todo cuando la noche de hoy ha sido tan especial que será recordada como una de las más bellas de la historia —asegura Jessica. El plano se abre mientras sigue hablando—: Hasta ahora solo dos personas de fuera de la isla habían conseguido atrapar una de las estrellas y solo otra noche en la que la suerte se haya acercado tan poco a nosotros, después de una caída tan espectacular como la que acabamos de vivir. 

»Tengo a mi lado a Honora Glove, la hermana del famoso Colm Glove, que ha sido la estrella de esta noche. Honora, enhorabuena. 

La mujer que hay al lado de Jessica apenas sonríe. Lanza una mirada discreta a la tercera persona que ocupa el plano y, después, al resto del público que se ha concentrado a su alrededor para atender a la primera entrevista. Tiene los labios pintados de rojo y hace una mueca antes de hablar:

—Gracias. 

En la grabación, se puede ver que la sonrisa perfeccionada de Jessica se resquebraja unos segundos antes de recomponerse con aplomo. El micrófono pasa de dirigirse de Honora Glove a su acompañante, que se encoge sobre sí misma. El plano se centra únicamente en ella, como si la cámara fuera atraída por un imán. Tiene los ojos tan oscuros como la piel, enormes, y las pestañas negras conservan todavía pequeñas gotas de agua entre sí. No parpadea, cuesta saber si está respirando de verdad. 

—¿Cómo vas a llamarla, Honora? —pregunta la voz de Jessica. 

La perseida ladea la cabeza para mirar a su acompañante. Los focos captan de nuevo el brillo dorado en su piel. 

—Enid. —Se escucha contestar a la afortunada de la noche—. Mi perseida se llamará Enid. Muchas gracias a todos. 

—¡Espera un segundo!

Unos dedos aparecen frente a la imagen y la vuelven opaca; luego, la mueve. Se escuchan las quejas de fondo, unos cuantos gritos. Lo último que se ve son los pies descalzos de la perseida alejarse por la carretera. 
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DOS

Honora Glove masticó con cuidado la última cucharada de cereales que se había llevado a la boca. Se consideraba a sí misma una persona práctica, a la que no le importaban los comentarios ajenos, pero era incapaz de relajarse ante la mirada de la perseida sentada enfrente de ella, al otro lado de la mesa. Tenía miedo de lo que pensara si la veía comer con la boca abierta. 

—¿Más café? —le preguntó la dueña de la casa. 

La consolaba no ser la única que se movía despacio por si acaso sus movimientos se volvían más torpes de repente y la hacían quedar en ridículo. Honora se dio cuenta de que incluso el pulso de su anfitriona temblaba cuando le rellenó la taza de café. 

Las perseidas eran adoradas a lo largo y ancho del mundo. Eran un fenómeno que sacaba a la gente de su hogar, con la esperanza de que las estrellas se decidiesen a caer también en algún lugar alejado de Narida. Nunca había sucedido, por lo que, cada cinco años, la lluvia que formaban en el firmamento de la isla se convertía en el evento más esperado del lustro. Había vídeos en cada rincón de internet, repasos de los años anteriores, entrevistas a los afortunados o a las estrellas con las que convivían. Honora incluso había visto el programa que le habían dedicado a una de las perseidas atrapadas hacía quince años, que compartía cómo era una semana en su vida y en la de su dueño. 

Sin embargo, Honora se había dado cuenta de que ni uno solo de esos vídeos ni fotografías, ni siquiera los documentales más fieles grabados en la isla o las películas que se habían hecho al respecto, se acercaban a lo que era tener una perseida delante. «A poseerla», se dijo. 

Enid mantenía una postura relajada en la silla, como si no fuera consciente de todo lo que provocaba a su alrededor, a lo mejor ni de ella misma. La piel negra seguía brillando, igual que si estuviera bañada en purpurina, y eso que Honora le había pedido que se duchara en cuanto habían llegado a la casa en la que se alojaba. También continuaba oliendo a mar. El rostro de ángulos afilados parecía amable, aunque sus ojos oscuros seguían siendo igualmente incómodos. 

—¿Un poco de fruta? 

—Gracias —contestó Honora. 

Se había acostumbrado a que la otra mujer la cebara. «Nunca había tenido invitados tan distinguidos», le había dicho la primera noche. Se refería a su hermano, desde luego, porque Honora consideraba que no había nada de distinguido en ella. Para empezar, ese viaje que valía una fortuna se lo había regalado Colm. Ella no se gastaría el dinero en algo así. Era un capricho único, pero un capricho, a fin de cuentas. 

La mirada de Enid no parecía estar de acuerdo.

—¿Un par de tostadas?

—No, eso no. Pero gracias, Margaret. 

—Llámame Maggie, por favor. 

No pensaba hacerlo. Había que mantener las formas y en la tarjeta de cumpleaños que le había dado Colm, donde estaba toda la información del viaje, venía escrito: «estancia en la acogedora casa de Margaret Stamford»; no iba a cambiar eso solo porque ahora fuera la propietaria de una estrella.

La propietaria de una estrella. De una perseida. Volvió a tener la sensación de que se mareaba, igual que la noche anterior, cuando se había librado de la pesadilla que era la periodista del Canal Siete y del resto de los youtubers que habían estado grabando el espectáculo. Solo había existido otra persona de fuera de la isla, un turista como ella, que hubiera conseguido una perseida, y hacía tantos años de eso que ya había muerto. Lo había buscado en internet al llegar a la casa de Margaret.

Terminó de masticar y apartó el tazón con cereales. Iba a tardar una eternidad en tomarlos si tenía que vigilar tanto lo que hacía. El café era más seguro. Le permitió esconderse de la mirada de Enid durante unos instantes. No había sabido que debía serla responsable de ponerle nombre a la estrella hasta que se lo había preguntado la del Canal Siete. Había creído que todas esas perseidas famosas de los libros habían dicho su nombre al caer: Morgana, Cleopatra, Isabel, Lluvia, Tatiana, Anastasia… Solían ser nombres de mujeres y todos ellos muy poderosos. No sabía si el de Enid estaría a la altura. Tampoco le había preocupado hasta que el pensamiento se le había instalado en la cabeza. 

—¿Más café?

Iba a reventar si bebía más café, y no creía que sirviera para siempre. En cuanto apoyó la taza en la mesa, la perseida arqueó las cejas. Parecía que todavía estaba aprendiendo a controlar sus expresiones, porque lo hizo despacio, con cuidado.

—Deseo —dijo Enid. Su voz era un susurro.

—¿Vas a pedir el primer deseo? —Margaret se llevó las manos al pecho—. Tengo que coger la cámara. ¿Me dejas grabarlo? Dios mío, qué emocionante.

—No…

—¿No puedo grabar? Te prometo que no lo distribuiré, nada de venderlo. Es solo para mí, nunca lo he visto hacer y…

—Que no —la interrumpió. Tragó saliva al ver la expresión decepcionada de la mujer y después tener que enfrentarse a la de la estrella, que seguía esperando—. No voy a pedir ningún deseo.

—Deseo.

—Que sí, que ya lo sé —le contestó a Enid. Se había repasado los protocolos de la lluvia de perseidas antes de dormir y después mientras se suponía que estaba durmiendo y cuando había asumido que no iba a dormir—. Pero ahora no, ¿de acuerdo?

El rostro de Enid se relajó lo suficiente como para que no se sintiera el ser más cruel sobre la faz de la tierra. Eso era peor que comer con la boca abierta mientras la perseida la miraba. La decepción de su anfitriona por no asistir al primer deseo le resultó menos difícil de asumir. 

El ruido cantarín del timbre resonó por toda la casa. A traición, Margaret le rellenó la taza con más café antes de ir a abrir.

—¿Tú quieres café? —le preguntó a Enid. Se acababa de dar cuenta de que nadie le había puesto comida delante, así que le cedió los cereales que le sobraban y su taza sin pensarlo—. Están buenos. 

—¡La afortunada de la noche!

Cerró los ojos antes de notar el peso de su hermano encima. Estaba claro que iba a aparecer antes o después por allí; le sorprendía que no hubiera sido antes, cuando la noche anterior lo había visto emocionado con sus vídeos, pero supuso que incluso en su trabajo había derecho a las pausas. 

Colm deshizo el abrazo que había tendido a su alrededor y se irguió a su lado para mirar hacia la estrella, que los observaba con la misma calma de la que había hecho gala el resto del desayuno. A Honora le pareció que su hermano se sonrojaba y puso los ojos en blanco.

—Enid —saludó Colm. Hizo una especie de reverencia—. Quiero que sepas que es un auténtico honor conocerte y que no tengo palabras para expresar lo increíble que es que mi hermana te haya encontrado. Estoy…

—Eso ya son muchas palabras como para no tener ninguna —juzgó Honora. Arqueó una ceja cuando su hermano la miró con un mohín—. Solo es una puntualización.

—Qué desagradable eres. ¡Ni delante de una perseida puedes controlarte! Oh, Enid, no le hagas caso.

—Y tú eres un teatrero.

—Por lo menos soy divertido.

—¿Eso te dicen tus seguidores?

—Pues sí. Pero son los mejores.

—¿Estás grabando esto?

—¡No! —Colm se hizo el ofendido con toda la teatralidad que era capaz de reunir, que resultaba ser mucha en la mayoría de las ocasiones, y después suspiró—. Está bien, sí, pero no pueden perderse esto… Está bien, está bien: lo pararé. Maldita seas, Honora, eres aburridísima.

Lo era, nunca le habría dicho lo contrario y no veía donde estaba el problema. Le gustaban los desayunos tranquilos, con un café con mucha leche y espuma, la fruta cortada en pedazos iguales que no se tocaban en el mismo plato y la música sonando bajito desde la radio. Aquello no se parecía en nada. Según su hermano, en eso consistía un buen regalo de cumpleaños. 

Colm apagó la cámara que llevaba prendida en uno de los botones tras farfullar un montón de disculpas para aquellos que habían estado siguiendo la retransmisión en directo. Para él, ese viaje era un asunto de trabajo; lo habían patrocinado para explorar la isla durante esos días, grabarse hablando a la nada o tirándose en paracaídas, sacarse fotos con todas las estrellas antiguas de Narida y firmar unos cuantos autógrafos. Una perseida caída en las manos de su hermana supondría un aumento de su caché, unos cuantos miles de seguidores más y unas fotos preciosas. O, al menos, Honora tuvo la certeza de que Enid saldría bien en las fotos. 

—He estado pensando en que puedo organizar tu primer deseo —dijo Colm. Se sentó en la mesa y cogió la taza de café abandonada, a la que Enid no había tenido tiempo de echarle las manos—. Me ocuparé de la fiesta, las cámaras, los invitados… Será perfecto.

—Olvídalo.

—Honora ha dicho que no quiere pedir todavía el deseo —intervino Margaret, encantada de que alguien tuviera las mismas ideas que ella. 

Colm abrió la boca con un pequeño grito de decepción. Muy logrado, sus seguidores lo habrían aplaudido.

—¿Cómo que no?

—He dicho que ahora no. Margaret, ¿le importa? —le pidió. La mujer de la casa apretó los labios, a disgusto, pero después salió de la cocina y cerró la puerta con cierta brusquedad—. No quiero una fiesta ni quiero nada. Se supone que esto no se hace así.

—Venga, Honora, los tiempos cambian. ¿A que sí, Enid?

La perseida lo miró tal y como miraba a todo lo que se movía en la cocina. Honora se preguntó si realmente estaría entendiendo lo que ocurría. Según sus descubrimientos de la noche en vela, las estrellas caídas eran inteligentes, solo que no estaban acostumbradas a la vida humana y tenían que adaptarse primero a ella, aunque lo hacían con una rapidez extraordinaria. Tal vez tendría que haberse tomado unos minutos en enseñarle algunos conceptos básicos para ahorrarse todos esa incomodidad. 

—No hay primer deseo en público. Se acabó —zanjó Honora. Se levantó de la silla y aprovechó para quitarle la taza a su hermano, porque no era para él. Se la entregó de nuevo a Enid—. Puedes bebértelo. Si quieres. Es café. Está bueno. 

Colm alzó las cejas y la miró de la misma manera en la que había mirado a sus padres durante toda su juventud: pidiendo que, por favor, le explicaran por qué no podía salirse con la suya a la primera cuando era evidente que lo iba a hacer a la segunda. Resultaba exasperante. Aunque Honora recordaba que era por eso por lo que todavía se querían y mantenían relación. Las cosas con sus padres no habían acabado tan bien.
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