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			Juan López-Herrera  nació en Sevilla en 1961. Diplomático de carrera, su profesión le ha llevado lejos de su ciudad natal a lugares como Brasil, Sudáfrica, Bélgica, Cuba, Perú, Reino Unido, Francia y Argelia. En paralelo a este periplo profesional ha publicado tres novelas marcadas por un estilo propio que cabe calificar de «surrealismo mágico»: La cream coneshion (Ediciones del Bronce, 1999), un thriller sureño que se convirtió en libro de culto en ciertos círculos meridionales; La ínsula inefable (Funambulista, 2017), una disparatada trama de intriga y espionaje en una isla del Caribe de cuyo nombre el autor no quiere acordarse; y Las aventuras del ingenioso detective Frank Stain (Funambulista, 2020), un desternillante homenaje a la novela negra inspirado en el Quijote. 

Como un río que me cruza, su cuarta novela, supone un cambio radical de registro. Juan López-Herrera nos entrega un relato lleno de emoción que es, al mismo tiempo, una honda reflexión sobre el desarraigo, la libertad, el amor y el destino.
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			Tiempos tristes para la familia: 


			A mis tías Encarna, Maruja y Yeyes,


			a mis primas Lourdes y Araceli,


			y a Marília, minha sogra,


			in memoriam.









  





			Pero también a mi sobrino Jorge,


			una alegría que se ha colado


			por las rendijas de un tiempo sombrío.














		

			«Yo contra mi hermano.


			Mi hermano y yo contra mi primo.


			Mi primo, mi hermano y yo contra el extraño».


			Proverbio árabe














			

			Como un río que me cruza
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			Lo supo desde que les miró a los ojos.


			Habían caminado durante más de tres horas por aquel bosque sin fin, él siempre un poco por delante, y ellos unos pasos atrás, en un silencio espeso.


			Estaba acostumbrado a sus sonrisas desafiantes, a sus miradas atravesadas y a sus bisbiseos como el silbo de una víbora, pero aquella vez era diferente.


			Lo había sentido desde que habían iniciado la marcha a medianoche. Ni siquiera secreteaban o reían por lo bajo. Solo aquel mutismo cada vez más denso y más pesado a sus espaldas, como un costal de piedras sobre los hombros.


			—Vamos a parar unos minutos. Echamos un cigarro y seguimos. Nos quedan más de dos horas todavía.


			Se detuvo y se volvió hacia ellos. Vio cómo se desembarazaban de los fusiles, se sentaban en el suelo, con la espalda apoyada en un grueso roble, y cogían cigarrillos liados de la faltriquera.


			No le ofrecieron. Uno de ellos sacó el mechero de yesca e hizo saltar la chispa hasta prender la mecha. Encendió el pitillo y dio fuego a su compañero.


			El resplandor de las primeras caladas ávidas iluminó fugazmente sus caras y él vio su destino escrito en aquellos dos pares de ojos oscuros que, por una vez, le miraron sin asomo de odio o de burla. Pozos negros en los que no había nada; solo silencio y una premonición funesta.


			No se habían tomado la molestia de desarmarle. Su fusil continuaba colgando del hombro; los de ellos descansaban sobre sus piernas. Fumaban con la mano izquierda envolviendo el cigarro, mientras la mano derecha cubría el guardamonte y ocultaba el gatillo.


			Miró hacia arriba y alcanzó a ver el cielo a través de las ramas de los árboles. Era una noche estrellada y clara. Le sorprendió no sentir miedo. Apenas una tristeza pegajosa, casi dulce.


			Cerró los ojos y recordó.
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			Ginés Cánovas cerró por dentro la puerta acristalada de la calle y recorrió un corredor triste de paredes de un blanco sucio pintadas al gotelé, puertas desconchadas de color naranja, falsos techos de placas grisáceas de poliestireno, suelos enmoquetados y luz parpadeante de viejos fluorescentes.


			Al final del pasillo abrió la puerta del despacho, en el que el gotelé daba paso a un viejo papel pintado de un ocre titubeante. Por el falso techo se deslizaban nubes marrones de humedad y dos alfombras fatigadas ocultaban en parte una moqueta parduzca surcada de manchas.


			Era un despacho anacrónico, sumido en una decrepitud vulgar y prematura antes de haber podido instalarse en una digna decadencia. Lo redimían en parte el aire vagamente solemne que le conferían algunos grabados antiguos y un gran ventanal que se abría hacia la calle arbolada, por el que se derramaba en la habitación la luz reconfortante de aquella tarde de primavera.


			Sobre la mesa del despacho le esperaba —como cada sábado— una imponente columna de libros de registro civil apilados en un equilibrio incierto. Se sentó, tomó el primer libro y lo abrió por la página marcada con una pequeña tira de papel color verde fosforescente.


			Le gustaba firmar los libros del registro civil cuando se quedaba solo en el consulado. Abría entonces uno a uno los libros de nacimientos, matrimonios y defunciones y firmaba cada inscripción tras revisar meticulosamente la hoja preparada por la encargada del registro y la documentación de cada expediente.


			Cuando detectaba pequeños errores u omisiones pegaba un pósit amarillo en el lugar de la firma y anotaba a mano un comentario o una pregunta: «El año de nacimiento es 1965, no 1964»; «A Thibaut le falta la h intercalada»; «¿Tenemos seguridad de que los padres eran españoles en el momento del nacimiento?».


			Le complacía este trabajo minucioso —que llevaba su tiempo y precisaba de calma— por más que el último cónsul general se burlase de él llamándole «funcionario de manguitos».


			Pero hacía más de dos años que el consulado no tenía a un diplomático al frente y era él el encargado ad interim, con lo que podía entregarse sin trabas a esta tarea de artesanía burocrática, en la que su imaginación volaba una y otra vez más allá de las páginas de los pesados tomos del registro civil.


			Veía una inscripción de nacimiento y se interrogaba sobre los orígenes de la familia y sobre el futuro de aquel niño. Pensaba en sí mismo, nacido en Francia, y en sus padres, que habían emigrado a finales de los cincuenta y habían regresado a España a finales de los setenta con unos pequeños ahorros con los que habían puesto un comercio en su pedanía murciana. Él tenía 14 años y apenas conocía su tierra de origen.


			Para la familia fue un retorno triunfal. Él lo vivió como un desgarro. Durante años anduvo a la deriva en medio del bullicio que le rodeaba permanentemente (España era para él la tierra de la barahúnda) y a menudo pensaba que no había conseguido reencontrarse desde entonces, a caballo siempre entre los dos países, extranjero siempre en los dos.


			Las inscripciones de defunción eran motivo de una serie interminable de preguntas: ¿cuándo habría llegado aquella persona a Francia?; ¿cómo habrían transcurrido sus primeros años en el nuevo país?; ¿qué familia habría formado?; ¿murió rodeada de los suyos o sola en un asilo?; ¿alguien la tomó de la mano en su agonía y le susurró al oído en sus últimos momentos?; ¿en quién pensó en los instantes finales de lucidez?; ¿en la familia que había creado en su país de adopción o en la que dejó atrás en el país de origen?; ¿o quizás en algún amor de juventud cuya sombra la había acompañado en secreto toda su vida?; ¿sintió en Francia la nostalgia de su tierra?


			Sus padres sí la habían sentido, cada día, de forma lacerante, como un hurón que recorriese incansable las galerías de su ánimo a la caza implacable de cualquier atisbo de alegría. Repasaba mentalmente imágenes de su infancia francesa y no recordaba nunca a sus padres sonriendo con la misma felicidad con la que lo hacían cuando volvían a su pueblo.


			Al revisar las inscripciones de matrimonio, le invadía una melancolía agridulce y no podía evitar pensar en Chantal... Cuando la vio por primera vez en el Puerto de Mazarrón aquel día de verano de 1987, con su pelo rubio y liso cortado a lo Mireille Mathieu, le dio un vuelco el corazón y supo que aquella chica pizpireta y alegre, que le saludó con una sonrisa sorprendida cuando se dirigió a ella en un francés sin acento, le iba a cambiar la vida.
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			Era noche cerrada. Salió arrastrándose de los matorrales, se puso en pie y se sacudió el polvo. Bebió un buche de agua de la bota y la mantuvo un buen rato en la boca antes de tragarla. Estaba caliente, casi imbebible. Había pasado todo el día escondido entre matojos como una liebre encamada, sin moverse, casi sin respirar, sin comer ni beber a pesar del calor despiadado del campo cordobés a fines del mes de agosto.


			Oyó en varias ocasiones el estruendo sordo de caballos al galope cruzando la campiña en todas direcciones. Un par de veces callaron las cigarras cuando aquel trueno se acercó lentamente a escasa distancia de su escondite. Pudo verlos entonces: una partida de cerca de cuarenta hombres a caballo encabezados por Gonzalo Carrizosa, el señorito Gonzalo. Una jauría de perros vengativos.


			La noche anterior habían entrado por sorpresa en la casilla familiar y se habían llevado a sus dos hermanos. Los habían matado poco después en el olivar cercano a la casa. Sus padres y sus hermanas habían oído los tiros y habían ido a recoger los cuerpos con la carreta. Él se había salvado por poco.


			Los sublevados no habían conseguido tomar el pueblo el 18 de julio y todos los partidarios del levantamiento habían sido fusilados ese mismo día en las tapias del cementerio, empezando por don Álvaro Carrizosa y su hijo Fernando, hermano mayor de Gonzalo. Este último había venido desde Sevilla a fines de agosto con un grupo de falangistas integrados en una columna militar que había tomado el pueblo tras un día de combates salvajes.


			Gonzalo Carrizosa y sus camaradas habían emprendido una persecución sañuda de los republicanos del pueblo, sobre todo de los que habían participado en las ejecuciones del 18 de julio. Él era uno de ellos. Se había encargado personalmente de despachar a don Álvaro y a su heredero de un tiro en la frente, mientras le miraban arrodillados con las manos atadas a la espalda.


			Don Álvaro Carrizosa era un monárquico meapilas, y su heredero, el señorito Fernando, un chulo falangista de la peor especie. Años soportando los abusos de aquellos señores feudales, acostumbrados a hacer su santa voluntad hasta que les llegó su hora, como al cura don Roberto y a los demás fascistas del pueblo. A todo cochino le llega su San Martín.


			No quiso ejecutarlos por la espalda de un tiro en la nuca. Quiso que le viesen y que supiesen quién los mataba. Don Álvaro estaba ido. Musitaba plegarias y sus ojos se perdían en el infinito. Estaba casi seguro de que no le había reconocido.


			Fernando sí lo reconoció. Le aguantó la mirada, desafiante, y le dirigió un «hijo de puta» con voz trémula que supuraba odio cuando él acercó la pistola a su frente. Después de la detonación, sus ojos retadores todavía le contemplaron unos segundos antes de que el cuerpo se desplomase junto al del padre.


			El 27 de agosto, tras caer el pueblo en manos de los rebeldes, hizo un hatillo con un poco de ropa, algo de dinero, pan, queso, chorizo y una bota con agua, abrazó a Juana, su mujer, y se lanzó al campo en plena noche. Cuando se acercaba para recoger a sus hermanos, vio cómo se los llevaban y oyó los tiros pocos minutos después.


			Lloró de rabia, pero no se acercó a la casilla a despedirse de sus padres y hermanas. No podía perder un minuto más. Tenía que llegar lo antes posible a zona segura.


			Compañeros anarquistas le habían dicho que el norte de la provincia se mantenía fiel a la República y que en Peñarroya-Pueblonuevo los mineros y los obreros de las fábricas se habían hecho fuertes. Tendría que caminar de noche durante varios días, sin dejarse ver y eludiendo las patrullas facciosas.


			Guardó la bota de agua en el hatillo y emprendió de nuevo la marcha.
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			Chantal era amiga de Fuensanta, hija de otra familia de emigrantes del pueblo que regresaba todos los veranos a Murcia en vacaciones. Chantal y Fuensanta estudiaban juntas Derecho en la universidad en Lyon. Les quedaba un año para acabar la carrera. Ginés también comenzaría en septiembre el último año de Filología Francesa en la Universidad de Murcia. Iba a ser el primer licenciado universitario de la familia.


			Chantal fue un deslumbramiento. La chica más guapa que había visto en su vida. Su sonrisa radiante era como una luz que le atraía irremediablemente. Gravitaba hacia ella como un insecto hacia una lámpara encendida en la oscuridad, sin conciencia del peligro.


			Los ojos de Chantal, aquella mirada que rezumaba inteligencia y seguridad en sí misma, con destellos burlones que no resultaban nunca hirientes, porque en el fondo de la mirada había un poso cálido y acogedor. Al menos cuando le miraba a él.


			Chantal se le apareció como un milagro en una España que salía poco a poco del blanco y negro del franquismo, pero que en muchos aspectos parecía todavía una estampa del NO-DO. Su alegría desinhibida y su aplomo la hacían muy diferente de las chicas que él conocía, incluso de sus compañeras de universidad.


			Nunca entendió lo que ella vio en él. Le ayudó ser bilingüe, aunque ella aprendió español con rapidez y, antes de que acabase el verano, era capaz de comunicarse en castellano.


			Chantal tenía un impulso vital que le faltaba a Ginés, una persona sedentaria y reservada, más dada a los libros que a la vida al aire libre y con las dosis justas de sociabilidad. Ella se reía y le decía que habían invertido los papeles: él parecía un joven universitario francés, intelectual y reflexivo, mientras ella era pura alegría de vivir mediterránea.


			Aquellas vacaciones del 87 se hicieron inseparables y se les pasó el verano casi sin darse cuenta. Cuando Ginés supo de la inminente partida de Chantal, sintió una súbita zozobra, como si comenzase a hundirse en arenas movedizas.


			El día del viaje acudió a despedirse a casa de Fuensanta. La casita era una algazara de parientes y amigos en la que se sintió fuera de lugar. Chantal parecía ignorarlo circulando feliz de un grupo a otro.


			Hasta que de pronto surgió frente a él, le miró con aquellos ojos azules sin fin y le susurró en francés, inusualmente seria:


			—Attends-moi. Ne m’oublie pas.1


			Le besó rápidamente en la mejilla y, antes de que Ginés pudiese reaccionar, entró en el Renault 18 de los padres de Fuensanta, que arrancó entre un jolgorio de gritos y aspavientos de despedida.


			Cuarenta años después, Ginés volvió a sentir la misma punzada de aquella mañana de septiembre, y vio de nuevo el coche perderse calle abajo camino de la carretera nacional, mientras Chantal le miraba sonriente desde la luna trasera.


			Sacudió la cabeza ahuyentando los recuerdos. Acabó de firmar los libros de registro civil y repasó la bandeja de entrada. El último sobre era una invitación, que abrió intrigado. Tras más de dos años sin diplomáticos al frente del consulado, las invitaciones prácticamente habían cesado. Hasta las asociaciones españolas habían dejado de invitar. No le molestaba este desinterés; más bien al contrario. A estas alturas de su vida solo aspiraba a que le dejasen tranquilo.


			La invitación iba acompañada de una carta del presidente de una asociación de preservación de la memoria de un grupo de guerrilleros españoles que habían luchado contra la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial en la zona de Aubenas, en Ardèche.


			El departamento de Ardèche estaba al sur de la demarcación del consulado, limítrofe con la región de Occitania. Recordaba la zona de Aubenas como una región de gran belleza, con pequeños pueblos pintorescos, paisajes montañosos y grandes bosques.


			La carta explicaba que el último domingo del mes tendría lugar una ceremonia de homenaje a uno de los muertos españoles del maquis: Rafael Rodríguez, cordobés de Palma del Río, nacido en febrero de 1910. Ningún familiar asistiría y los organizadores esperaban que el consulado pudiese estar presente.


			Le invadió una irritación sorda. El domingo era su único día de descanso y eso siempre que no hubiese emergencias. Madrid llevaba años ignorando las peticiones de refuerzos, y la falta de personal le obligaba a trabajar todos los días mucho más allá del horario de oficina y a acudir al consulado los sábados, pero todo tenía un límite. Tendría que levantarse a las siete de la mañana del domingo para conducir más de dos horas. Y todo porque a los familiares del fallecido no les daba la real gana de venir desde España.


			Tomó un pósit amarillo y comenzó a escribir una nota para que la secretaria excusase su asistencia cuando un papel cayó del sobre. Lo recogió del suelo. Era una fotocopia de una foto antigua, en la que aparecía un joven moreno, robusto y de cara redonda y sonriente, vestido a la manera de los milicianos anarquistas en la Guerra Civil: mono azul, gorrilla negra y roja de la CNT ladeada de forma pinturera y pañuelo chulapo al cuello.


			En el reverso de la foto el presidente de la asociación había escrito a mano unas palabras: «Esta es la única foto que se ha conservado de Rafael Rodríguez. La ha enviado la familia desde España. Su padre la llevó consigo toda su vida. Cuando el padre de Rafael falleció, la familia la encontró en su cartera. El día de la ceremonia será colocada sobre la tumba de Rafael».


			Se sintió inesperadamente conmovido. Por la sonrisa franca del joven de la foto, que le recordaba tanto a otra sonrisa, y por ese padre que guardó para sí durante años, pudorosamente, aquel testimonio del hijo muerto lejos de su casa, solo en tierra extraña.


			Tachó lo que había escrito en el pósit, escribió con mayúsculas «CONFIRMAR» y colocó en la bandeja de salida el sobre con la invitación, la carta y la foto.
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			Rafael sabía que tenía que dejar atrás cuanto antes la campiña del valle del Guadalquivir y adentrarse en la sierra, que conocía bien. Su madre era de Peñarroya y él había atravesado muchas veces esas montañas para visitar a la familia.


			En esa parte de Sierra Morena había pocas carreteras y eran escasas las poblaciones. En el primer tercio del trayecto estaba Hornachuelos. Después tan solo encontraría aldeas y caseríos desperdigados por los montes.


			En dos días de marcha cautelosa consiguió llegar a las inmediaciones de Hornachuelos. Caminó de noche, campo a través, evitando los caseríos, en paralelo y a prudente distancia de la carretera de Palma del Río a Hornachuelos. La luna en creciente le permitía marchar a un paso razonable. A la menor señal de peligro se detenía hasta estar seguro de que podía continuar sin riesgo.


			De día buscaba cobijo en los matorrales de las dehesas de encinas y alcornoques o en los bosquecillos de fresnos, sauces y chopos en las riberas de los regatos. No le faltó agua y racionó al máximo la comida que cargaba en el morral. Tenía que durarle tres o cuatro días más, que es lo que calculaba que tardaría en llegar a Peñarroya.


			Un par de veces, cuando yacía de día escondido entre la maleza, oyó voces, ladridos y el barullo abigarrado de piaras de cerdos y rebaños de ovejas. Se mantuvo inmóvil y no cedió a la tentación de dejarse ver. La situación en la provincia de Córdoba era muy volátil. La sublevación había fracasado en muchos pueblos, pero había constantes giros y cambios de fortuna y desde Córdoba y Sevilla los sublevados despachaban una y otra vez columnas militares para tomar los pueblos que se resistían.


			Rafael decidió no correr riesgos y renunció a entrar en Hornachuelos, aunque tenía casi completa seguridad de que se mantenía fiel al Gobierno de la República. Por toda la zona había corrido la noticia de que la Guardia Civil no había respaldado el golpe.


			Decidió proseguir hasta el poblado de San Calixto y, desde allí, encaminarse hacia las aldeas de La Cardenchosa, Ojuelos Altos y El Hoyo en dirección a Peñarroya-Pueblonuevo.


			La luna seguía creciendo y eso le permitió acelerar la marcha, pero extremó las precauciones. Cuando avistaba un caserío a lo lejos, daba un amplio rodeo para evitar cualquier riesgo.


			Desde Hornachuelos restaban cincuenta kilómetros de marcha por un terreno más escarpado, con pendientes pronunciadas y cerros empinados que no era posible cruzar campo a través. En varios tramos tuvo que marchar por la propia carretera, esperando que ningún vehículo circulase por la noche. En algunos puntos no había posibilidad de esconderse: a un lado de la carretera se elevaba la pared casi vertical del cerro y, al otro, este se desbarrancaba en la oscuridad hacia un precipicio insondable.
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