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			prefacio

			Las pasiones colorean y perfilan la vida de los seres humanos. Son la corriente de un río subterráneo que aparece retrospectivamente en la memoria como un plan, la hebra que encanilla y unifica los segmentos esparcidos de nuestro recorrido. Un amor, solo uno, puede ser el argumento de toda una vida. Muchos amores, relaciones imposibles y despechos, pueden constituir el libreto de otras. Hay hombres y mujeres con presencias aplastantes cuya sola obsesión es el poder, seres dominantes que respiran a través del afán de mando y para quienes alcanzar supremacía es su principal ambición. Hay personas que siguen alucinadas una vena de oro y hacen del dinero mucho más que una escurridiza ilusión. Las celebridades pueden sentir el éxtasis con el aplauso y los likes de sus seguidores, pero también se desvanecen en la nada cuando no encuentran su reflejo en la mirada del otro. La venganza urde la trama de familias extensas y puede perpetuarse de generación en generación. El resentimiento es una de las principales emociones políticas y el rencor ha inflamado las más cruentas revoluciones y transformaciones sociales. Transcurren los años y los siglos, cambian los individuos y las sociedades, mudan las sensibilidades, la ciencia y los avances tecnológicos alteran los comportamientos, las formas de interrelacionarse y la manera de ver el universo, pero las pasiones continúan allí como estrellas fijas, impávidas, inmutables, puntos cardinales que marcan el paso de la especie humana. 

			Mucho de la filosofía y la historia del pensamiento oriental y occidental tiene como tema central la oposición pasión-razón: Platón, Aristóteles, Buda Gautama, San Agustín, Descartes, Spinoza, Hobbes, Hume, Nietzsche, un largo trayecto con un debate inagotable. El amor, los celos, el orgullo, la envidia, la codicia, la ambición… son los hilos de la trama que urde la tragedia, la comedia, la poesía, la novela y toda la literatura universal. Homero, Eurípides, Shakespeare, Dostoievski, las hermanas Brontë, Balzac, James, García Lorca… Todos los grandes escritores que perduran son maestros de pasiones. El cine, las series de televisión y las miniseries en streaming se desenvuelven en torno a motivos argumentales que se repiten, guiones germinales sobre emociones dominantes que nos conducen y conmueven. No existe una contabilidad mental, pero si nos detuviéramos a examinar nuestras fantasías y conversaciones, a computar el tiempo que nos toman los pensamientos sobre dinero, amor, sexo, vanagloria, pretensiones y resquemores, constituiríamos un voluminoso libro de horas, como aquellos antiguos textos medioevales con ciclos semanales de oraciones, salmos e himnos que marcaban el tiempo litúrgico.

			En una carta de Lord Byron, de 1813, a su futura esposa, Anne Isabella Milbanke, el enfant terrible del Romanticismo escribe: “El gran objeto de la vida es la sensación –sentir que existimos, aunque sea con dolor. Es este ‘vacío de anhelo’ lo que nos lleva a los juegos, a la batalla, a los viajes, a las actividades intemperantes pero profundamente sentidas de todo tipo cuyo principal atractivo es la agitación inseparable de su realización”.1 Una opinión similar expresa Joseph Campbell en una entrevista que le hizo Bill Moyers sobre el poder del mito. El periodista comenta que todos “necesitamos que la vida tenga significado, que toque la eternidad”, a lo que el mitólogo estadounidense responde: “Se dice que cuanto ansiamos es buscarle un sentido a la vida. No creo que sea eso lo que realmente buscamos. Creo que lo que buscamos es el hecho de estar con vida, de modo que nuestras experiencias vitales en el plano puramente físico tengan resonancia dentro de nuestro ser y realidad más internos, y así sentir realmente el éxtasis de estar vivos”.2 Tal vez ese sea, ciertamente, el único indicio de sentido, tener la sensación potente de vivir. Y es aquí donde nuestro tema se hace especialmente relevante: la experiencia de pasión compone la más intensa de nuestras sensaciones vitales, la vivencia que con mayor ímpetu nos hace sentir el éxtasis de estar vivos. Existencias repetitivas y monótonas repentinamente sacudidas por una mirada, por el tacto de un cuerpo y una piel que las exaltan y enfervorizan. Vidas confundidas, perdidas, que un día vislumbran la luz con la conversión religiosa, con la ferviente adhesión a una causa política. 

			Comencé mi formación en Psicología a principios de los años setenta, en una época en la que el estudio de las emociones era marginal. La palabra pasión, por demás, había sido expulsada de la Psicología desde el siglo xix. El término no solo era un concepto anticuado, impreciso, caduco, propio de la religión o de la filosofía moral, no de una moderna ciencia del comportamiento, sino que el mero hecho de usarlo ya era motivo de cautela y sospecha. Cuando ya a finales de esa década de los setenta, la pérdida de hegemonía del conductismo, los avances en Fisiología y Psicología evolutiva, el auge de la Psicología cognitiva y la Psicología humanista, la integración de la Neurociencia, la Biología evolutiva, la Antropología y otras disciplinas pusieron en boga los estudios de la emoción, la afectividad compleja que en la historia de la cultura se había conocido como pasión fue sometida a una disección experimental, analítica y causal. Nada del numen de los misterios ni de la integridad de su sentido teleológico quedó en ella. Para los defensores de la perspectiva evolucionista, como John Tooby y Leda Cosmides,3 por ejemplo, las emociones son programas superiores, sistemas de relaciones y cadenas de información surgidos de los agregados estadísticos de la presión selectiva, la reproducción y la persistencia de genes que incrementaron la posibilidad y la frecuencia de procesos y diseños relevantes para la adaptación al medio. También el popular concepto de inteligencia emocional apunta a la función adaptativa de las emociones. La celebrada capacidad de gestionar las emociones hizo de la pasión una razón. Vemos, sin embargo, con frecuencia, que las pasiones pueden proveer experiencias extraordinarias, intensas, pero suelen ser, también, tremendamente destructivas, inadecuadas. En la vida real, en la cinematografía, en la literatura, observamos un vínculo secreto, un vaso comunicante, entre pasión y sufrimiento, pasión y tragedia, pasión y muerte. En los capítulos que siguen amplificaremos la psicología profunda de ese vínculo, su significado personal y colectivo, su orden simbólico. 

			El primer capítulo del libro, La experiencia de pasión, presenta una visión general de las emociones y pasiones en la historia de la cultura, un ramillete de miradas a las distintas plantas de un fértil jardín desde los diversos balcones de una casa, con ángulos y alturas móviles que enfatizan o suavizan los claroscuros y la luz. En un recorrido que va desde los estados de posesión hasta la inteligencia emocional, desde las creencias populares hasta las teorías cognitivas, la experiencia de pasión será el eje para la comprensión de los acontecimientos que más íntimamente nos marcan y que nos hacen fundamentalmente humanos. Contrario a las teorías en boga que han dominado el mercado editorial y la ortodoxia académica, el lector encontrará una aproximación díscola, subjetiva, simbólica, una decidida interpretación de las emociones y pasiones, no en función de la adaptación al mundo exterior, ni siquiera a la vida, sino como danzas rituales y desplazamientos simbólicos con los que se exteriorizan los movimientos del alma, el universo imaginativo que llamamos psique. Las pasiones hablan de los procesos de desarrollo personal y colectivo en los que cada uno de nosotros estamos involucrados. En una pesquisa sin estación de llegada, el hilo de Ariadna en el laberinto pasional será siempre el individuo, la búsqueda de entendimiento y comprensión de un llamado personal, el descubrimiento de velos infinitos que esconden las imágenes que más entrañablemente nos pertenecen y revelan.

			Los siguientes cuatro capítulos exploran las pasiones más conspicuas en la vida contemporánea: el erotismo, la vanidad, la codicia y el poder. Una nota sobre exotismo y erotismo rastrea el rol de lo desconocido, la imaginación y la transgresión en la formulación del deseo. Indaga en la búsqueda espiritual y la cara religiosa del sexo desencarnado, pero también analiza la función erótica de la multitud en las populosas ciudades contemporáneas y las consecuencias que los nuevos medios de internet y la politización del sexo tienen en el erotismo. Biografía del selfi o por qué nos queremos tanto aborda el impacto de las redes sociales en la cristalización de la identidad personal y en las nociones de celebridad y fama. El narcisismo, como psicología colectiva, muestra los flecos de una cultura que fundada en la superficialidad husmea inconscientemente signos para su transformación. En Codicia y voracidad nos alejamos del lugar común y los recurrentes estereotipos sobre capitalismo y maldad para estudiar el afán de poseer como motivación arquetípica y adentrarnos, así, en los artilugios ocultos que llevan de las cosas a la búsqueda del infinito. Entre lo necesario y lo superfluo, entre las verdaderas urgencias y las necesidades ficticias o creadas, se desarrolla un diálogo en el que los artículos de consumo se convierten en jeroglíficos de procesos subjetivos. En Poder e inferioridad psicopática estudiamos el lazo entre el vacío anímico y las nuevas formas de populismo autoritario. Intentamos comprender uno de los problemas más acuciantes de nuestra época: ¿por qué el psicópata adaptado fascina? ¿por qué las poblaciones escogen líderes tóxicos? Entre las formas arquetípicas eternas y un presente cambiante que nos exige respuestas, las pasiones son guías rectoras en nuestro proceso de autodescubrimiento y autorrealización. 

			
				
					1	Gordon, George (Lord Byron), “Letter to Annabella Milbanke”, 6 de septiembre de 1813. Disponible en https://pastnow.wordpress.com/2013/09/06/september-6-1813-byron-writes-to-miss-milbanke/

				

				
					2	Campbell, Joseph (2017): El poder del mito. Entrevista con Bill Moyer, Madrid, Capitán Swing, parte I.

				

				
					3	Tooby, John y Cosmides, Leda (2008): “The Evolutionary Psychology of the Emotions and Their Relationship to Internal Regulatory Variables. En M. Lewis, J. M. Haviland-Jones y L. F. Barrett (eds.), Handbook of Emotions, 3ª edición, Nueva York, Guilford, pp. 114-137.

				

			

		


		
			i

			la experiencia de pasión

			“No soy feliz, pero estoy bien”,1 escribió el marqués de Sade en una de sus últimas cartas a su abogado y amigo Gaufridy. Sade subrayó las tres primeras palabras de la frase. Daba cuenta de una especie de resignación, de renuncia, de una profunda nostalgia por su juventud colmada de desenfrenos. Su necesidad de vivir en el exceso y su ansia de experimentar hasta el límite las sensaciones extremas nunca llegaron a ser compatibles con la serenidad y la sabiduría requeridas para aceptar los compromisos y los términos medios de la vida civilizada. La ordinaria infelicidad humana de la que habló Freud en El malestar en la cultura, ese “no ser feliz pero estar bien”, era, para Sade, el producto de la imposición de las restricciones y los límites de la realidad sobre el poder sexual, la violencia y la destructividad ilimitadas, el resultado del miedo a las conmociones y vibraciones potentes que producen en todos nosotros el impacto de la pasión y las transgresiones del deseo. 

			Sade fue, sin duda, una personificación de la desmesura, una manifestación del anhelo por las fuerzas oscuras que alteran el alma con pugnacidad volcánica. Su defensa del vicio y del dolor se debe, precisamente, a la intuición de que estos nos afectan mucho más profundamente que el placer o la virtud. Ser alterado por algo más poderoso que uno mismo es la sensación que, con más propiedad, define la experiencia de pasión: ser poseído por los celos, dejarse llevar por la lujuria, estar ciego de codicia. Vivencias que los autores clásicos describieron como perturbaciones del alma (perturbationes animae, concitatio animi o passiones animae), cualidad de lo que le sucede y modifica al alma, carácter pasivo que, según los estoicos, amenazaba la autonomía del alma racional.

			Así como entre los siglos xvii y xviii surgió una peculiar ideología del libertinaje y un público deseoso de sensaciones fuertes encontró satisfacción en la imaginación sádica de un pornógrafo genial, en las últimas décadas se ha expandido la argumentación de un cierto modo de vivir que valoriza la búsqueda de lo emocionante y que concibe la felicidad y la plenitud como experimentación de acontecimientos espontáneos y vivencias intensas; una actitud que entiende la pasión como salida alternativa a las repeticiones insignificantes de la vida cotidiana, como epifanía de Dionisos,2 ese desgarramiento, esa ráfaga del suceder espontáneo donde la sensación de significado se fusiona con el daimon3 o destino de cada cual.

			El anhelo de experiencias vehementes espoleadas por la pasión es un tópico en muchas existencias privadas. En la década del 2000 fui asesor de un proyecto internacional para el análisis de la ciudad informal en los barrios marginales de Caracas, un extenso estudio multidisciplinario compuesto por urbanistas, arquitectos, artistas plásticos, filósofos, sociólogos, más de setenta profesionales de todo el mundo. Al final de la investigación, una arquitecta suiza, doctorada por la Escuela Politécnica Federal de Zúrich (ETH) se acercó a mi oficina y me dijo que había decidido quedarse a vivir en uno de los barrios estudiados. Me sorprendió sobremanera su decisión por la pobreza del barrio, por el rudo estilo de vida que implicaba, en contraste con el confort de una ciudad como Zúrich. Me confesó que, efectivamente, viviría en una zona muy pobre, marginal, en una casa estrecha, incómoda y frágil, con falta de agua y fallas eléctricas recurrentes, pero que ella había descubierto una manera distinta de vivir, con personas apasionadas, comprometidas con una causa política más grande que ellas. Se había enamorado de un atractivo mulato, activista revolucionario y gran bailador de salsa. La idea que las personas se hacen de la pasión es muy variada. En ocasiones significa la dedicación entusiasta a una profesión, el empeño con un objetivo, el dominio de un estado afectivo, la monomanía, la fe y el compromiso con un movimiento político o el afán religioso. Con frecuencia se refiere a la atracción erótica o al amor total y una forma de vida emancipada de convenciones. 

			El escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez comienza su novela La importancia de llamarse Daniel Santos4 con la enumeración de las mujeres del famoso cantante boricua, que implicaba una celebración de la sensualidad, la erótica y la fiesta. Sánchez comenta que la sola mención del nombre del popular compositor caribeño, riguroso crítico de la razón y destacado maestro de lascivia, producía un caos genital. Daniel Santos había tenido, efectivamente, una vida sexual exaltada e intensa para su tiempo. El “inquieto anacobero”, como se le conocía a partir de la palabra que en el dialecto afrocubano ñañiga significa ‘diablillo’, era, según sus conocidos, un hombre “cumplido” con las mujeres. Aparte del profuso número de relaciones casuales y pasajeras y de su íntima afición al burdel, se casó doce veces y tuvo doce o catorce hijos de distintas mujeres. Más que una representación del machismo o del macho latinoamericano, la vida de Daniel Santos, sus canciones y su voz dislocada, su nacionalismo, su exaltación emotiva y su conexión popular se han convertido en mito de la bohemia caribeña, en símbolo de la transgresión y de la pasión como intensidad y desorden. Rebelde e independiente, compuso en 1957 la canción Sierra Maestra, dedicada a Fidel Castro, que se convirtió en el himno de la revolución cubana. Bebedor, mujeriego y buscapleitos, dedicado plenamente a una vida nocturna y disipada, terminó preso muchas veces. 

			El género musical que mejor cultivó Daniel Santos, y del cual se convirtió en su más extraordinario exponente, el bolero, es una ética de la pasión apegada a la etimología clásica del término como aflicción o sufrimiento, un culto de la pasión como la experiencia que nos abre al misterio y el encanto de la vida. El bolero es un himno al poder de las pasiones intensas, un canto a esa energía que el filósofo francés Claude-Adrian Helvétius consideró el germen del espíritu, la fuerza que, para el mundo moral, equivale a lo que es el movimiento para la física. Daniel Santos quiso suicidarse, como Alfonsina Stormi, ahogándose en el mar y su vida estuvo llena de reveses y frustraciones, pero a pesar de sus desaciertos y altibajos emocionales, creía fervientemente en la superioridad del hombre apasionado por encima del hombre prudente y sabio. Pensaba, como Helvétius, que la falta de pasiones nos hace estúpidos.5 

			El deseo de una vida apasionada, de vivir más intensamente, más peligrosamente, en el borde de la imposibilidad, es una aspiración tan fuerte en muchos seres humanos que aún una personalidad tan racional como la de Aristóteles parece haber sido atrapado, en algún momento, por el virus romántico, por el remolino de la tempestad y el empuje (Sturm und Drang), el mismo sentimiento que en cierto momento de la juventud cautivó a Goethe y que luego logró mayor expresión en el Romanticismo. Así lo revela una curiosa frase del filósofo de Estagira, quien, en la traducción del erudito Werner Jaeger de la Ética nicomáquea, afirma que: 

			quien se sienta impregnado de la propia estimación preferirá vivir brevemente en el más alto goce que una larga existencia en indolente reposo; preferirá vivir un año solo por un fin noble, que una larga vida por nada; preferirá cumplir una sola acción grande y magnífica, a una serie de pequeñeces insignificantes.6

			Frase en la que se cuela de manera inadvertida uno de los rasgos culturales más relevantes de la vida griega, el heroísmo, un código que concedía valor a la vida vivida en extremos, de espaldas a los compromisos, a la moderación y al camino intermedio, una tradición épica que exaltaba al individuo en oposición al equilibrio armónico y la convivencia civil. El héroe de la tradición épica es fundamentalmente inflexible. Teniendo que escoger siempre entre el compromiso o el mandato de su pasión, el héroe es incapaz de torcer su rumbo, elige la grandeza y permanece inalterable en su camino a pesar de conocer las consecuencias de sus actos. 

			Aristóteles, sin embargo, es el máximo representante de la búsqueda del justo medio, del balance entre los opuestos, la aurea mediocritas ligada a la virtud. Su ética se funda en la célebre doctrina del mesótes, el ‘término medio’ o ‘moderación’. En su pensamiento domina la noción de que la sabiduría y la felicidad son los resultados del equilibrio sutil de las fuerzas que componen la vida. Para el pensador griego, el hombre pleno no es el apasionado y excéntrico sino el metódico y constante. El concepto de Aristóteles de la virtud moral es, por definición, un mundo contrario a la pasión. Oponiéndose al extremismo emocional del código heroico, rescatando el valor de la moderación, la flexibilidad y la mesura, Aristóteles consideraba que las emociones debían ser apropiadas a la situación, debían sentirse hacia la persona indicada, bajo las circunstancias convenientes y en la cantidad correcta, ni demasiado violentas ni demasiado calmadas. 

			Por ejemplo, cuando tenemos las pasiones de temor, osadía, apetencia, ira, compasión, y placer y dolor en general, caben el más y el menos, y ninguno de los dos está bien; pero si tenemos estas pasiones cuando es debido, y por aquellas cosas y hacia aquellas personas debidas, y por el motivo y de la manera que se debe, entonces hay un término medio y excelente; y en ello radica, precisamente, la virtud.7

			El problema fundamental de la pasión, y lo que la hace particularmente interesante para nosotros, es que las emociones movilizadas por ella no son precisamente las más apropiadas, no se adaptan, habitualmente, a la situación ni se sienten hacia la persona indicada, no ocurren en las circunstancias más convenientes, no se dan en la cantidad adecuada, como tampoco aparecen de manera comedida y correcta. La pasión se caracteriza, precisamente, por la demasía. ¿Por qué lo que la cultura occidental ha conocido por amor pasional es el amor imposible y accidentado?, ¿por qué muchos se enamoran locamente de la persona incorrecta, en el lugar inadecuado y en el momento inconveniente?, ¿por qué es la tragedia el arte que mejor habla de la pasión? No es por azar que lo que habitualmente entendemos por pasión, su acepción más común, es el dominio total de la personalidad por una tendencia muy marcada o por una emoción muy fuerte. Esa supremacía de un tono afectivo tiende a volvernos unilaterales, sesgados, tan parciales que perdemos la moderación y la flexibilidad necesarias para un arreglo eficaz en la vida. La pasión pertenece a la ética del exceso, y la excedencia de cualquier rasgo puede ser tan perjudicial como su falta. 

			En la película Total Eclipse, de Agnieszka Holland, sobre la tórrida y tormentosa relación homosexual entre Arthur Rimbaud y Paul Verlaine, el joven genio, en un momento de borrachera y exaltación, le pregunta al maestro “¿Tú me amas?”, y tras la respuesta afirmativa le pide a Verlaine que ponga las manos sobre la mesa con las palmas hacia arriba. Rimbaud saca un puñal y luego de unas breves caricias se lo clava en el centro de una mano. El dolor es agudo y el llanto, un quejido hondo cubierto de resignación. Para el observador de la película, el momento se convierte en una alegoría del sufrimiento psíquico que caracterizó la escandalosa y encrespada relación pasional entre los dos afamados poetas. Esa herida no es casual ni gratuita. Un hilo etimológico conecta el término pasión con el sufrimiento y el tormento. Del latín passio y del griego pathē o páthos, denota un estado de padecimiento contrario a la acción, algo que le sucede al individuo, una fuerza misteriosa y autónoma que lo posee y perturba y de la cual él no tiene pleno conocimiento ni control. La conexión entre el deseo y el dolor es inseparable de la experiencia de pasión, un vértigo, una zozobra, que aparentemente lleva hasta el máximo de su intensidad la posibilidad del ser. Es significativo que la passio christi, la pasión de Cristo, sea el mito cardinal de nuestra cultura. Esa conexión, sin embargo, no requiere de experiencias extremas ni está necesariamente asociada a una ética explícita del sufrimiento y de la muerte. Tenemos versiones ligeras. Por un corto tiempo, recibí en consulta a una joven paciente curiosa e inquieta, quien cambiaba de pareja con cierta frecuencia para remozar sus experiencias eróticas. La muchacha afirmaba saber cuándo un hombre le gustaba de verdad, porque, contrario a su salud habitual (era deportista y hacía ejercicios aeróbicos todos los días), con la fascinación se sentía turbada, débil, con punzadas en la boca del estómago y presión en las sienes. Cuando volvía a sentirse bien, perfectamente equilibrada y saludable, sabía que el hombre había dejado de gustarle. Le sobrevenía, entonces, el tedio. La angustia que persigue al placer revela su contradicción interna, pero a la vez lo conforma.

			Al inicio de mi entrenamiento analítico me fue referido para seguimiento en consulta externa un inmigrante español que había sido dado de alta por el hospital psiquiátrico de la ciudad de Zúrich. Venía con un diagnóstico de esquizofrenia paranoica con acentuado erotismo paranoide, aunque también podía considerarse una reacción psicótica aislada por desórdenes adaptativos característicos de los trabajadores inmigrantes de los suburbios industriales bajos. De origen campesino, se había casado con la hija de un pequeño comerciante catalán. Con la ayuda de su suegro, su esmero y su dedicación al trabajo, había superado su condición humilde y había consolidado un promisorio futuro económico. Durante unas vacaciones en la Costa Brava conoció a una joven suiza de nombre Anelise con la que trenzó inmediatamente una intensa relación erótica. Al escaparse con ella a Zúrich abandonó todo, esposa, patria y trabajo. La idealización duró poco y al desvanecerse la relación sintió la penuria, sobreviviendo con trabajos de bajo nivel, en un país y con una lengua extranjeros. A pesar de sus quejas y remordimientos por la locura que había cometido, a pesar de ser un hombre de escasos recursos económicos e intelectuales, de corte humilde y terrenal, para quien, generalmente, las necesidades básicas y la seguridad material son primarias, lo único que tenía claro mi paciente es que su relación con Anelise había sido lo más importante en su vida y que si tuviera la oportunidad de volver a comenzar, él se escaparía con ella de nuevo. 

			El mismo motivo puede tomar forma literaria. La novela Damage de Josephine Hart, llevada al cine en 1992 bajo la dirección de Louis Malle, describe un momento en la vida de un lúcido y brillante ministro británico, hábil parlamentario a la puerta de convertirse en figura del gabinete, quien en la cumbre de su éxito y de su fama profesional se ve arrastrado por una desconocida pasión al enamorarse de la novia y futura esposa de su hijo. Las vicisitudes del deseo y de la pasión no solo aniquilaron su matrimonio y hogar, producto de una relación de muchos años con una bella mujer descendiente de una acaudalada e influyente familia de la centenaria aristocracia inglesa, sino que además de acabar con su carrera política, destruyéndolo económica y profesionalmente, lo empujaron a protagonizar el hecho más doloroso y aterrador que pueda enfrentar un hombre: ser el causante de la muerte de su propio hijo. Hacia el final de la novela, Stephen Fleming, protagonista del drama, le comenta a un amigo:

			–Mi esposa deseaba que yo hubiera muerto. Que no hubiera vivido para hacer esto.

			–Pero en ese caso jamás hubieras estado vivo. ¿O sí? –le preguntó el amigo.

			–No –replicó Fleming.

			–Entonces que sea así. Muy pocos se arrepienten de una experiencia semejante. –Minutos antes el amigo también le había dicho–: Da gracias de haber podido realizar el viaje. Poca gente lo logra. Tal vez sea una suerte. La tragedia suele ser inevitable.8

			¿Qué hay, entonces, detrás de la experiencia pasional que le abroga tal poder de atracción a pesar de la desventura, el sufrimiento o la tragedia que parecen estar ligados arquetipalmente9 a ella? ¿En qué consiste verdaderamente su misterio? ¿Cuál es su significado para el individuo? Nuestro tema ofrece a la psicología el más completo laboratorio para indagar sobre las peculiaridades de la naturaleza y dinámica de la mente humana. La mayoría de los cursos y textos de psicología contemporánea adolecen, sin embargo, de una curiosa carencia: la palabra pasión no aparece en ellos; es un término vacío, un espacio ausente. Omisión que se nos hace especialmente reveladora y extraña si tomamos en cuenta el peso que ha tenido el estudio de las pasiones en el desarrollo de las tradiciones del pensamiento de Oriente y Occidente. La psicología moderna contempla, eso sí, multitud de conceptos y términos relacionados: sentimiento, emoción, afecto, motivación, tendencia, activación, pulsión, pero la palabra pasión propiamente dicha, como algo sobrecogedor que posee al sujeto desde adentro, cayó en desuso. 

			No es el caso en el público general, fuera de la academia, donde la palabra permanece viva y remite a significados recónditos. El común denominador de las personas entiende las pasiones como impulsos turbulentos e irracionales que oscurecen y complican nuestra apreciación de la realidad. Son una especie de estados de posesión. Nos enloquecemos de amor. Nos arrepentimos de la ofuscación al vernos las manos ensangrentadas tras un ataque de ira. Ese uso de la palabra tiene una muy larga tradición. En la imaginación popular de la Grecia Antigua, el apasionamiento no respondía a una decisión personal sino a la intervención sobrenatural que doblegaba la voluntad del individuo. La diosa Afrodita fue “impulsada por Zeus a enamorarse del pastor Anquises”.10 Encaprichada y alentada por el deseo, recobró su verdadera forma después del momento placentero, avergonzada de haberse acostado con un mortal. Muchas noches de amor fortuito y pasajero tienen, hoy, la misma explicación. Habitualmente, describimos las pasiones como lo hicieron los antiguos, como fuerzas oscuras e inesperadas que tuercen y atan nuestra voluntad sin nuestro consentimiento, como el trabajo de poderosos espíritus, demonios o dioses ante los que sucumbimos. Zeus le arrebató el juicio a Agamenón cuando este humilló a Aquiles al ordenar a sus heraldos que se llevasen a Briseida, doncella del héroe. Afrodita, despreciada por Hipólito, se vengó de él haciendo que su madrastra, Fedra, se enamora locamente del virginal devoto de Artemisa. Fedra, rechazada por Hipólito, se suicida. El hombre homérico era lábil emocionalmente y atribuía todo tipo de sucesos mentales a intervenciones divinas. Es lo que E. R. Dodds ha llamado “intervención psíquica”.11 Deidades y demonios eran responsables del más amplio espectro de comportamientos, desde grandes hazañas con consecuencias gloriosas o terribles, hasta actos intrascendentes, como olvidar algo que usualmente la persona hubiera recordado.

			Esa manera de entender la experiencia subjetiva franqueó el mundo de la Ilíada y la Odisea y traspasó la Grecia Arcaica hasta llegar a la Grecia Clásica. Platón refleja los restos de ese pensamiento en su concepción del amor (Eros). En el discurso de Lisias, en Fedro, el persuasivo orador ateniense lo refrenda al decir: “porque ellos mismos (los amantes) reconocen que no están sanos, sino enfermos, y saben, además, que su mente desvaría; pero que, bien a su pesar, no son capaces de dominarse”.12 Siguiendo la misma posición ética de sus anteriores diálogos sobre Eros, Lisis y Banquete, Platón, con el primer discurso de Sócrates en Fedro, mantiene que el amor es una manía, un delirio, contraproducente para la sophrosyne, la ‘moderación’ o ‘justa medida’, con que la razón gobierna sobre las demás partes del alma. Aún en el segundo discurso de Sócrates, en Fedro, Eros sigue siendo locura, un estado de posesión que hace perder la razón, solo que, en esta ocasión, el cambio en la posición de Platón consiste en señalar que se trata de una locura divina que perfecciona y eleva al individuo como persona. Platón, en el Fedro, describe cuatro tipos de locura divina: la locura erótica, producida por Afrodita y Eros; la locura mántica o profética, asignada a Apolo; la locura mística o ritual, cuyo patrono es Dioniso; y la locura poética, producto de las Musas.13 Reconocer un componente divino en los estados de posesión es una forma de valoración de la pasión: “tanto más bella es, según el testimonio de los antiguos, la manía que la sensatez, pues una nos la envían los dioses, y la otra es cosa de los hombres”.14

			En el mundo antiguo, pues, los dioses tenían un rol activo y continuado en los asuntos humanos, no una intromisión en ciertos estados excepcionales como el amor pasional, sino en todo tipo de comportamientos, en la salud y en la enfermedad. Es en contra de esa creencia popular que se revela el espíritu científico de Hipócrates. El padre de la medicina rebatió la convicción de que los distintos dioses causaban afecciones dispares y la adscripción de las manifestaciones de la epilepsia a una u otra divinidad. Según Hipócrates, los que sufrían de terror y miedo, los que saltaban de la cama en la noche, no lo hacían como respuesta a los ataques de Hécate o a los asaltos de los héroes, sino porque tenían una enfermedad con causas naturales. Los seres humanos, sin embargo, hemos perseverado en ese tipo de interpretaciones. La causa sobrenatural persiste. La magia amorosa, el amarre de amor, los trabajos que protegen del mal del ojo, los ensalmos en contra de la envidia, del adulterio, del abandono, son la principal fuente de consulta psicológica informal en la América Latina contemporánea. Los babalaos tienen mayor clientela que los psicólogos profesionales. Cuando en el Caribe popular una mujer es abandonada por el marido, ella no atribuye la partida del hombre a problemas en la relación o al atractivo, sin más, de otra mujer. Considera que ha sido víctima de hechicería sexual, que una persona envidiosa le ha hecho un “trabajito” que probablemente podrá encontrar escondido entre trastos viejos en la cocina o enterrado en el jardín. El brujo o el hechicero la ayudarán en la búsqueda. La magia amorosa, los amuletos, los conjuros y las pócimas no son elementos de estudio de la hechicería en la América colonial. Son utensilios y prácticas vivas en la América y el Caribe actual. Entre el saber popular, el sentido común y la filosofía hay un mano a mano. Gran parte de la historia intelectual y política de la humanidad resulta del dilema que la pasión representa para la razón, refleja la discusión en torno a la manera de explicar y entender cómo las emociones rompen el equilibrio y la vida ordenada.

			La concepción antigua de las pasiones como intervenciones psíquicas u ocurrencias irracionales desemboca en la noción de las emociones como sucesos automáticos, involuntarios y rebeldes, idea que a su vez se cuela en la óptica dicotómica, en la dualidad mente-cuerpo y el antagonismo entre opuestos que ha predominado durante tanto tiempo en la cultura occidental. El dualismo antropológico, el dualismo mente-cuerpo de Descartes, está sembrado en la recámara de nuestra manera de pensar, forma parte de nuestra habla habitual. La manera callada en que este gusto por la polaridad entró en la literatura psicológica no es inocua. Es el modelo implícito detrás de la teoría del sentimiento de William James que dominó en psicología durante casi cien años, la idea de que el cuerpo reacciona en forma discriminatoria y espontánea ante el estímulo, mientras que la experiencia emocional es tan solo la percepción subjetiva de esas reacciones corporales automáticas. Es también el modelo que capturó la imaginación del Psicoanálisis en sus inicios, esquema por el que la dilatada gama de estados afectivos era vista como reacciones involuntarias conectadas con los instintos y enraizadas en el inconsciente. La vieja narrativa de los estados de posesión se mantiene cuando hablamos de la captura o control del yo por un contenido inconsciente. La diferencia con la visión homérica es que la causalidad externa es reemplazada por el determinismo interno y los dioses son renombrados como mecanismos, sistemas hidráulicos o complejos de representaciones cargados afectivamente. Poco nuevo bajo el sol. Es inevitable, entonces, que dentro de este relato extendido, la pasión nublara persistentemente la razón. Y a pesar de que hay muchas razones para pensar que esta opinión es engañosa para una formulación consistente de una teoría de los afectos, hasta no hace mucho, fue la visión predominante, fuera y dentro de la academia.

			Revisemos, por ejemplo, el tratamiento de las pasiones en la escuela de psicología en que me especialicé, la Psicología de Carl Gustav Jung, un psiquiatra suizo, discípulo dilecto y colaborador de Sigmund Freud, de quien se separó en 1913 para desarrollar su propia escuela, la Psicología Analítica. Jung se acercó y valoró la emoción como casi nadie lo había hecho en la Psiquiatría de su tiempo. Postuló un nivel de integración psíquica donde convergen el conocimiento y el deseo en la consciencia individual y sin embargo, no pudo desprenderse del todo de la visión tradicional. Si repasamos el índice general de las obras completas de Jung, encontramos escasamente cuatro entradas en la palabra pasión, la primera referida a su poder destructivo; la segunda, a la relación entre el cuerpo y el espíritu; la tercera, a su fuerza regenerativa y una cuarta que nos remite a la palabra apetito. Esta referencia explícita a la esfera apetitiva, y no a los componentes cognitivos o evaluativos de la pasión, señala una tendencia. La primera mención es una interpretación que hace Jung de un poema inconcluso de Byron donde afirma que 

			si traducimos la proyección devolviéndola a la esfera psicológica de donde procede, significaría que el poder racional y bueno que dirige el mundo con leyes sabias está amenazado por la fuerza primitiva y caótica de la pasión. Por lo tanto, la pasión debe ser exterminada […]. Ese es el resultado inevitable de una pasión que arrasa todas las barreras. Es como el mar abriéndose camino a través de sus diques, como el agua de las profundidades y de las lluvias torrenciales.15

			Aunque el párrafo anterior es una interpretación de una fantasía particular, no por ello deja de evidenciar la presencia de un complejo histórico-cultural que asocia la pasión a lo irracional y la vincula con las funciones inferiores y las deficiencias adaptativas de la conciencia. El tono es peyorativo. En el fondo, Jung parece parafrasear un símil utilizado por Immanuel Kant para diferenciar pasión y emoción. El filósofo prusiano indica que “la emoción obra como el agua que rompe su dique”, violenta y desconsiderada, mientras que la pasión es “como un río que se sepulta cada vez más hondo en su lecho”, que “toma su tiempo y reflexiona, por violenta que pueda ser, para conseguir su fin”.16 Al coincidir con la primera parte del símil de Kant para señalar la abrupta y perturbadora naturaleza de las emociones (“como el agua que rompe su dique”), Jung, un hombre que desarrolló sus teorías psicológicas en el siglo xx, no en el xviii como Kant, sigue sin otorgarle capacidad reflexiva al área afectiva del psiquismo. 

			Esta visión es conspicua. En un trabajo posterior, Sincronicidad como principio de conexiones acausales, el fundador de la Psicología Analítica todavía considera que “cada estado emocional produce una alteración de la conciencia que Janet llamó abaissement du niveau mental; es decir que hay un cierto estrechamiento de la conciencia y el fortalecimiento correspondiente del inconsciente…”.17 Las referencias de Jung a las ideas de Janet son recurrentes en su obra. El neurólogo francés, iniciador de la psicología experimental en Europa, consideraba que las reacciones afectivas resultaban de una disminución del nivel mental, de un bajón o debilitamiento de las funciones cognitivas y de una desmejora de los mecanismos de organización e integración de la personalidad por un desplazamiento del desempeño mental hacia la parte inferior de las funciones psíquicas, a saber, la parte de la función anclada en la esfera apetitiva. 

			En el segundo capítulo de su libro Aion, Jung afirma que 

			la emoción, incidentalmente, no es una actividad del individuo sino algo que le sucede a él. Los afectos ocurren generalmente donde la adaptación es más débil, y al mismo tiempo ellos revelan la razón de su debilidad, a saber, un cierto grado de inferioridad y la existencia de un nivel más bajo de personalidad. En este bajo nivel con sus descontroladas o escasamente controladas emociones nos comportamos, más o menos, como un primitivo, quien no solo es la víctima pasiva de sus afectos sino quien también está singularmente incapacitado para el juicio moral.18

			El hilo discursivo que vincula las emociones con el área instintiva del psiquismo es una proposición poco inocente. Tiene implicaciones. Incrustada en la médula del cuerpo teórico de la psicología de C. G. Jung está implícita, como en Hegel, una filosofía de la historia cuyo principio axiomático asume que el flujo de la libido, el proceso de individuación y la evolución del ser humano siguen la pendiente de un gradiente que va de los impulsos arcaicos y las emociones irracionales inconscientes, en el polo del instinto, a la expansión y realización de la conciencia en el polo del espíritu. También el aporte teórico más importante de Jung a la Psicología del siglo, su descubrimiento y estudio de los complejos como conjuntos de representaciones cargados emocionalmente, apunta en la misma dirección. Las emociones atadas a las constelaciones autónomas del inconsciente irrumpen en la conciencia como fuerzas irracionales desorganizadoras, como factores de turbación que desintegran y desarreglan la personalidad, la salud, la adaptación, la lógica y el funcionamiento habitual del individuo.

			El lenguaje y la praxis psicoterapéutica moderna se mantienen todavía dentro de este discurso milenario que contrapone la razón a la pasión como opuestos encontrados. Si examinamos los escritos de las subsiguientes generaciones de analistas junguianos, encontramos el mismo punto de vista. Marie-Louise von Franz y Jolande Jacobi, discípulas del sabio de Küsnacht, consideran que la sombra y las partes no desarrolladas e inferiores de la personalidad se manifiestan en explosiones de ira, cobardía, envidia, avaricia y todo tipo de estados de ánimo ina­decuados. Erich Neumann, un evolucionista, escribe que “las emociones y los afectos están atados a los más bajos confines de la psique, aquellos más próximos a los instintos”,19 y Rafael López-Pedraza, un arquetipalista20, cree que las emociones son irracionales, no cognitivas, y que están alojadas en el cuerpo. “Debemos aceptar que lo más precioso en psicoterapia es el aparecer de emociones irracionales que han estado fuertemente reprimidas y que podrían asimilarse al caer en el cuerpo o corporizarse”.21 

			Estas interpretaciones que anclan las emociones en el cuerpo y alertan del potencial destructivo de las pasiones por su capacidad para inflar, obnubilar y cegar la consciencia, forman parte de lo que Robert Solomon ha llamado “el mito de las pasiones”, es decir, un esquema que entiende las emociones como procesos fisiológicos, sentimientos involuntarios y reacciones irracionales. Bajo esta perspectiva, es difícil adentrarse en la psicología de un personaje como Edmundo Dantés, el protagonista de la novela de Alejandro Dumás, El conde de Monte Cristo, quien fría y racionalmente planifica su venganza a lo largo de un período de más de quince años. También limita nuestra comprensión de las emociones continuas o de fondo, atadas a estructuras perdurables de la personalidad. El poder y la codicia implican tramas urdidas con razonamiento e inteligencia, suspendidas, muchas veces, en el tiempo con metas y objetivos diferidos. El emperador romano Tiberio, sucesor de César Augusto, sube al poder con 56 años, después de una larga espera y una escabrosa historia de confabulaciones e intrigas, tras la eliminación o desaparición de muchos familiares que lo precedían en la línea de posibles herederos del Imperio, maquinación planificada pacientemente, según algunos historiadores, por su madre Livia Drusila. El mito de las pasiones también nos hace difícil entender las emociones culturales, como el amae japonés, un comportamiento complejo y duradero que no solo se refiere a las necesidades de dependencia o al deseo de ser amado por una figura de autoridad que nos cuide, sino, también, al hecho de apoyarse en alguien para aprovecharse de sus buenas intenciones. 

			Estamos ante un problema de léxico y terminología. Hemos incluido una gran diversidad de procesos y experiencias bajo una misma palabra. En este sentido, casi todas las escuelas psicológicas del siglo xx fueron herederas de un desarrollo intelectual de teorización que tuvo lugar en Europa y Norteamérica en los siglos xviii y xix. Dicho proceso reemplazó el amplio espectro de categorías, diferenciadas como apetitos, pasiones, afecciones, agitaciones, alteraciones, sentimientos morales, afectos, estados de ánimo y humores, por un concepto secular inclusivo y totalizador: la emoción.22 A pesar de que el término emoción comenzó a usarse indistintamente con otras categorías, no es sinónimo de los términos previos como pathē, páthos or páschein, en griego, passio, libidines, affectus, affectiones or concitatio animi, en latín, y perdió los significados refinados y distintivos que se habían desarrollado durante los muchos siglos de historia del pensamiento occidental. La secularización de las categorías psicológicas trajo consigo un empobrecimiento de significados. El lenguaje de las afecciones y de los sentimientos morales daba pie a una serie de matices en que las actividades racionales y voluntarias eran coloreadas con cálidos estados subjetivos. La popularización de la palabra emoción acabó con la diferenciación e incluyó dentro de su componente semántico tanto un apetito como la lujuria o una afección como la fe y los sentimientos religiosos como un sentimiento moral como la simpatía.

			Contrario a lo que habitualmente se cree, para los padres de la Iglesia y los escritores eclesiásticos cristianos, las pasiones no eran simples fenómenos demoníacos e irracionales ni estaban invariablemente enfrentadas a la voluntad y la razón. Eran movimientos complejos de las diferentes partes del alma, muchos de los cuales estaban dotados de razón. Algunos tipos de afectos eran movimientos activos y voluntarios. En tiempos tan remotos como cuando San Agustín de Hipona escribió La ciudad de Dios, el patrón de la Ilesia rechazó la visión negativa que tenían los estoicos de las pasiones y escribió sobre la afecciones voluntarias, virtuosas y racionales del alma.23 San Agustín criticó las doctrinas maniqueas que separaban el cuerpo del espíritu, haciendo a la carne responsable del mal. Lucifer, el demonio, carecía de cuerpo, era espíritu como todos los ángeles, y un así era sujeto de soberbia, celos y envidia. Las pasiones maliciosas eran producto, no del cuerpo, sino de los desarreglos propios del alma. Santo Tomás de Aquino también criticó a los estoicos por no diferenciar suficientemente las pasiones, ya que existían apetitos intelectuales (appetitus intellectivus) movidos por la voluntad y apetitos sensoriales (appetitus sensitivus) sin objetivos intelectuales.24 Los afectos tenían metas como el conocimiento, la virtud o la verdad, eran activos y apuntaban hacia Dios, eran distintos de otras pasiones orientadas a los objetos sensoriales. Tomás de Aquino desarrolló una clasificación detallada y dinámica con seis pasiones referidas al apetito concupiscible (amor y odio, deseo y aversión, alegría y tristeza) y cinco del apetito irascible (esperanza, audacia, desesperanza, miedo e ira), concebidas como procesos en movimiento y distinguidas según se relacionaran con el pasado, el presente o el futuro. 

			Si en el siglo xix la palabra pasión y todos los conceptos y fenómenos relacionados con ella desaparecieron de la Psicología científica para ser reemplazados por el término más inclusivo y general de emoción, ello no significó un mayor interés en el tema. Todo lo contrario. Hasta la década de los años setenta del pasado siglo xx, el estudio de las emociones había recibido muy poca atención. La teoría de James-Lange, antes mencionada, había reinado de manera casi indiscutida desde 1884, fecha de publicación del influyente escrito ¿Qué es una emoción? 25 William James impuso su perspectiva fisiológica según la cual la emoción es un epifenómeno que responde a los cambios somáticos, emana de patrones de excitación fisiológica. Son reflejo de un perfil en el cuerpo, la representación de un patrón de reacción y acciones específicas. La percepción de una serpiente provoca una serie de cambios fisiológicos tales como alteración de la frecuencia cardíaca, descarga de adrenalina, desplazamiento de la sangre hacia la periferia de cuerpo, tensión muscular, y solo a posteriori, la percepción de ese estado corporal es lo que se identifica como miedo. En la controversial inversión de la causalidad de James, yo no corro porque tengo miedo sino que tengo miedo porque corro.
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