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			A Socorro Acioli,
que faz do ofício de escrever uma arte.


		




		

			I. DO OFÍCIO DE ESCREVER


		




		

			POR QUE ESCREVO?


			A literatura é um aspecto orgânico da civilização.


			ANTONIO CANDIDO


			Eis uma pergunta que me faço. E para a qual não tenho resposta, como diria Descartes, clara e distinta. Incluído este, escrevi 60 livros ao longo de 45 anos, fora aqueles nos quais participo como coautor. Redijo de sete a oito artigos jornalísticos por mês. E... por que escrevo? Trago uma multiplicidade de hipóteses não excludentes.


			Escrevo para constituir a minha própria identidade. A identidade é o reflexo de um jogo de espelhos. Se pais e mestres me tivessem incutido que sou incompetente para as letras, e não me restasse alternativa senão trabalhar como lavador de carros, talvez hoje eu fosse um biscateiro aposentado.


			No meu caso, felizmente, os espelhos reluziram em outras direções. Já trazia em mim o fator filogenético. Meu pai escrevia crônicas. Minha mãe publicou sete livros de culinária. O gato da casa não escrevia; mas, pelo jeito, gostava de ler, a julgar pelo modo como se enroscava em jornais e revistas...


			Somou-se, então, o fator ontogenético. Segundo ano primário, Grupo Escolar Barão do Rio Branco, Belo Horizonte. Dona Dercy Passos, que me ensinou o código alfabético, entra em classe sobraçando nossas composições. (Beleza: composição! Promove a escrita em nível de arte poética e musical.) A professora indaga aos alunos: “Por que não fazem como o Carlos Alberto? Ele não pede aos pais para redigirem suas composições.” A palavra elogiosa pinçou-me do anonimato, inflou-me o ego, trouxe-me um pouco mais de segurança no exercício redacional.


			Tornei-me ávido leitor. Monteiro Lobato, coleção Terramarear, o Tesouro da Juventude. Não lia com a cabeça, e sim com os olhos. O texto se fazia espelho, e eu enxergava meu próprio rosto na face desconhecida do autor. Mais do que o conteúdo, encantavam-me a sintaxe, o modo de construir uma oração, a força dos verbos, a riqueza das expressões, a magia de encontrar o vocábulo certo para o lugar exato.


			Primeira série ginasial, Colégio Dom Silvério, de irmãos maristas, Belo Horizonte. Irmão José Henriques Pereira, professor de Português, aguarda-me à saída da aula. Chama-me à parte e sentencia: “Você só não será escritor se não quiser.”


			Então, por que escrevo? Escrevo para lapidar esteticamente as estranhas forças que emanam do meu inconsciente. Nada me dá mais prazer na vida do que escrever. Condenado a fazê-lo, tiraria de letra a prisão perpétua, desde que pudesse produzir textos. Aos candidatos a escritor, aconselho este critério: se consegue ser feliz sem escrever, talvez sua vocação seja outra. Um verdadeiro escritor jamais será feliz fora deste ofício.


			Escrevo para ser feliz. Bartheanamente, para ter prazer. Sabor do saber. Tecer textos. Tanto que, uma vez publicado, o texto já não me pertence. É como um filho que atingiu a maturidade e saiu de casa. Já não tenho domínio sobre ele. Ao contrário, são os leitores que passam a ter domínio sobre o autor e sua obra. Nesse sentido, toda escritura é uma oblação, algo que se oferta aos outros. Oferenda narcísica de quem busca superar a devastação da morte. O texto eterniza o autor.


			Escrevo também para sublimar minha pulsão e dar forma e voz à babel que me povoa interiormente. A literatura é o avesso da psicanálise. Quem ocupa o divã é o leitor-analista. Deitado ou recostado, ouve nossas confidências, decifra nossos sonhos, desenha nosso perfil, apreende nossos anjos e demônios. Por isso, assim como os psicanalistas evitam relações de amizade com seus pacientes, prefiro manter-me distante dos leitores. Não sou a obra que faço. Ela é melhor e maior do que eu. No entanto, revela-me com uma transparência que jamais alcanço na conversa pessoal.


			Tenho medo do olhar canibal dos leitores, como se a minha pessoa pudesse corresponder às fantasias que forjam a partir da leitura de meus textos. Tenho medo também de minha própria fragilidade.


			O texto tece o tecido do meu lado avesso. Com ele me visto, nele me abrigo e agasalho. É o meu ninho encantado. Privilegiado belvedere do qual contemplo o mundo. Dali posso ajustar as lentes do código alfabético para falar de religião e política, de arte e ciências, de amor e dor. Recrio o mundo. Por isso, escrever exige certo distanciamento.


			Deveria haver mosteiros nas montanhas onde os escritores pudessem se refugiar para criar. Não posso exercer meu ofício “têxtil” cercado de interrupções, telefonemas, idas e vindas, reuniões etc. Retiro-me para fazê-lo. Concordo com João Ubaldo Ribeiro quando afirma: “Escrever, para mim, é um ato íntimo, tão íntimo que não acerto escrever na frente de ninguém, a não ser em redação de jornal, que é como sauna, onde todo mundo está nu e não repara a nudez alheia.”[1] 


			“No princípio era o Verbo...”, proclama o prólogo do Evangelho de João. No fim também será. “E o Verbo se fez carne.” Na arte literária, a carne – a criatividade do autor – se faz verbo. Instaura a palavra, que organiza o caos. Verbo que se faz carne e cerne e, ainda assim, permanece impronunciável, inominável. A palavra lavra e semeia, mas seus frutos nunca são inteiramente palatáveis. Polissêmico, verbo é mistério.


			“Escrevo por vaidade”, confessava o poeta Augusto Frederico Schmidt. Em geral, os escritores são insuportavelmente vaidosos. Tanto que chegam a criar academias literárias para se autoconcederem o título de “imortais”. Ali, a maioria sobrevive às próprias obras. Qual o autor que não atribui ao que escreve uma importância superlativa? Se o livro não vira best-seller e não é elogiado pela crítica, o autor culpa o editor, a distribuidora, o preconceito da mídia, as “panelinhas” literárias.


			Ora, alguém conhece uma obra de indiscutível valor literário olvidada por ter sido impressa na gráfica do município de Caixa Prego? O que tem valor, cedo ou tarde, se impõe. O que não tem, ainda que catapultado às alturas pelos novos e milionários recursos mercadológicos, não perdura. O bom texto é aquele que deixa saudade na boca da alma. Vontade de lê-lo de novo.


			Todo texto, entretanto, depende do contexto. Por isso, dois leitores têm diferentes apreciações do mesmo livro. Cada um lê a partir de seu contexto. A cabeça pensa onde os pés pisam. O contexto fornece a ótica que penetra mais ou menos na riqueza do texto. Um alemão tem mais condições de desfrutar da leitura das obras de Goethe do que um brasileiro. Este, por sua vez, ganha do alemão na incursão pelos grandes sertões e veredas de Guimarães Rosa. De meu contexto leio o texto e extraio, para a minha vida, o pretexto.


			Escrevo em computador. Quando busco um tratamento estético mais apurado, faço-o à mão. Hemingway escrevia de pé. Kipling, com tinta preta, em blocos de folhas azuis com margens brancas, feitos especialmente para ele. Henry James fazia esboços de cena por cena antes de iniciar um romance. Faulkner dizia “ouvir vozes” e tinha saudades dos tempos em que, empregado em um bordel, tinha as manhãs livres para escrever. Balzac tomava litros de café. Tchekhov, entre um conto e outro, atendia pacientes em seu consultório médico. Dorothy Parker confessava: “Não consigo escrever cinco palavras sem que modifique sete.” Georges Simenon reagia do mesmo modo: “Corto tudo que for muito literário.” Escrever é cortar palavras e modificar frases.


			Aleksandr Tchekhov, irmão mais velho do famoso contista russo, também quis se tornar escritor e remetia seus originais ao irmão mais novo, Anton. Essas observações contidas nas cartas de Tchekhov ao primogênito da família são imprescindíveis a quem pretende exercer o ofício de escrever:


			“(...) você dá muita ênfase à miuçalha... No entanto, você não nasceu para ser um escrevinhador subjetivo... Isto não é inato, e sim adquirido... Você tem um conto em que um jovem casal se beija, geme, chove no molhado durante todo o almoço... Nenhuma palavra sensata, mas tão somente uma beatitude! Você não escreveu para o leitor... Escreveu porque essa lenga-lenga lhe dá prazer. Descreva o almoço, de que maneira eles comeram, o que comeram, como é a cozinheira, como é vulgar o seu herói, satisfeito com sua felicidade indolente, como é vulgar a sua heroína, como ela é ridícula em seu amor por esse ganso bem alimentado e empanturrado, envolvido num guardanapo... Todos gostam de ver pessoas bem alimentadas e satisfeitas – isto é verdade, mas, para descrevê-las, não basta contar o que elas falaram e quantas vezes se beijaram... É necessário algo mais: é necessário rejeitar aquela impressão particular que a felicidade açucarada causa nas pessoas não exacerbadas... A subjetividade é uma coisa horrível. Ela já é ruim só pelo fato de denunciar o pobre autor da cabeça aos pés” (Carta de 20 de fevereiro de 1883).


			“Em minha opinião, as descrições da natureza devem ser à propos. Lugares-comuns do tipo: ‘O sol poente, ao se banhar nas ondas do mar que escurecia, inundava de ouro rubro’ e assim por diante; ‘as andorinhas, voando sobre a superfície da água, chilreavam alegremente’ – tais lugares-comuns devem ser abandonados. Nas descrições da natureza é necessário se apegar a detalhes minúsculos, agrupando-os de tal forma que, após a leitura, quando se fechar os olhos, surja um quadro. Por exemplo, você obterá uma noite de luar se escrever que, no açude do moinho, um caco de garrafa quebrada cintilava como uma estrelinha, e a sombra negra de um cão ou de um lobo pôs-se a rodar como uma bola etc. A natureza surgirá com vida se você não tiver objeção em comparar seus fenômenos com as lições humanas etc.”


			“Na esfera psicológica, também os detalhes. Que Deus lhe proteja dos lugares-comuns. É melhor evitar a descrição do estado de espírito dos heróis; procure fazer com que ele seja percebido através das ações dos personagens... Não é necessário sair em busca de muitas personagens. Como centro de gravidade, deve haver duas: ele e ela...” (Carta de 10 de maio de 1886).


			“Parece-me que os escritores não devem resolver questões como Deus, o pessimismo etc. O papel do escritor é apenas retratar quem falou ou pensou a respeito de Deus ou do pessimismo, de que maneira e em que circunstâncias. O artista não deve ser o juiz de seus personagens, nem do que eles falam, mas apenas uma testemunha imparcial” (Carta de 30 de maio de 1888).


			“É preciso ficar escrevendo um conto durante uns cinco ou seis dias e, enquanto se escreve, pensar nele o tempo todo, pois do contrário você nunca poderá elaborar as frases. É preciso que cada frase permaneça no cérebro uns dois dias, e seja lubrificada antes de se deitar no papel. (...) sei que os manuscritos de todos os verdadeiros mestres são borrados e riscados de cabo a rabo, são surrados, cobertos de remendos que, por sua vez, são riscados e emporcalhados...” (Carta de 13 de março de 1890).


			“Outro conselho: ao fazer a revisão corte, onde puder, os atributos dos substantivos e dos verbos. Você coloca tantos atributos que a atenção do leitor dificilmente se orienta e ele se cansa. É compreensível quando escrevo: ‘Um homem se sentou no gramado.’ É compreensível porque é claro e não retém a atenção. Ao contrário, é ininteligível e pesado para o cérebro se eu escrever: ‘Um homem alto, de peito estreito, de talhe médio, barba ruiva, sentou-se sem ruído, olhando ao redor, tímida e temerosamente.’ Isto não entra logo no cérebro, e a literatura deve entrar imediatamente, num segundo” (Carta de 3 de setembro de 1899).


			Embora me considere ainda um aprendiz de escritor, também tenho o hábito de ler e reler inúmeras vezes o que escrevi. Procuro cortar verbos auxiliares em expressões como “estava pensando”, “ficou imaginando”, “era feliz”. Prefiro “pensava”, “imaginava”, “feliz” (João, feliz, exclamou... Feliz, Maria partiu...). Caço literalmente todos os gerúndios do texto, tudo que termina em ando, endo, indo etc., pois acredito que isso “amolece” a escritura. E dou preferência ao verbo no infinitivo, quando ele guarda toda a sua força semântica: olhar, amanhecer, falar, agir etc. E leio, leio muito, atento ao modo como os clássicos constroem suas orações.


			Enfim, escrevo para pagar contas. Livro dá dinheiro como a loteria: para poucos. Neste país de analfabetos, cujos alfabetizados não têm o hábito de leitura, e onde há muito mais farmácias que livrarias, as pequenas tiragens editoriais encarecem o custo do produto. Aqui, viver de direitos autorais é privilégio de um Jorge Amado ou de um Paulo Coelho. Meu também, guardadas as proporções. Porque tenho muitos títulos, destinados a diferentes segmentos de leitores e, como religioso e celibatário, um custo de vida relativamente reduzido. Tivesse família, seria difícil viver dos direitos autorais. Envio meus artigos semanais a cerca de vinte jornais e revistas. Raros são os que pagam.


			Escrevo, enfim, para extravasar meu “sentimento de mundo”, na expressão de Drummond. Tentar dizer o indizível, descrever o mistério e exercer, como artista, minha vocação de clone de Deus. Só sei dizer o mundo através das palavras. Só sei apreender este peixe sutil e indomável – o real – através da escrita. É a minha forma de oração.


			Talvez, pela mesma razão, Deus tenha preferido a literatura para se expressar. Poderia tê-lo feito pela pintura ou pela escultura. Poderia ter esperado o cinema, a fotografia, a TV ou a cibernética. Escolheu o texto, a Bíblia.


			Homem de fé, escrevo porque há algo de divino nesse ofício que desce às profundências do humano, tornando-as transcendentes.


			Escrevo, enfim, porque não sei fazer outra coisa nem vejo motivo para deixar de fazê-lo.


			Ainda assim, continuo a perguntar: por que escrevo? E tenho ânsias de confessar que, no fundo, é para impedir que se cure a loucura que, por trás dessa aparente normalidade, faz de mim um homem embriagadamente alucinado.


			


					1. Cf. Folha de S. Paulo, 19 de abril de 1992.


		




		

			ESCREVER É EXPOR AS ENTRANHAS


			Há livros que não convencem, carecem de cheiro de vida. Foram escritos a partir de leituras do autor. São compilações supostamente eruditas, repletas de citações e notas de rodapé para demonstrar quanta familiaridade tem o autor com os clássicos e com as sumidades que trataram do mesmo tema.


			Há romances que são meros jogos de palavras recheados de cenas picantes, e nos quais se percebe claramente que o autor nada tem a dizer. Não marcam o leitor. Não suscitam inquietações.


			Nietzsche afirma no prólogo de A gaia ciência que só se escreve bem “com os pés”. Andarilho contumaz (chegava a caminhar seis horas por dia, em companhia de sua caderneta de anotações), preferia refletir a pesquisar. Sua expressão é uma boa figura de retórica, prosopopeia, para dizer que a boa literatura brota da vivência.


			Para escrever é preciso estar de olhos bem abertos. Só assim se captam pequenos detalhes do cotidiano que, descritos, se transformam em peças literárias clássicas. “A vida extrapola o conceito”, já dizia no século XIII meu confrade Tomás de Aquino. Porém, a arte tem a propriedade de virar a vida pelo avesso. “O objetivo da arte não é representar a aparência exterior das coisas, mas o seu significado interior”, adverte Aristóteles.


			Escrever é expor as entranhas. Trazer as vísceras à luz do sol. Como fez Dostoievski, que chegou a ser condenado a se submeter a um pelotão de fuzilamento. Ou Kafka, a partir de seus conflitos com a figura paterna. E também Machado de Assis, ao decantar, graças à alquimia de seu talento, as contradições da sociedade brasileira na passagem do Império à República.


			Quem se pretende escritor deve ler muito, em especial os clássicos. Eles souberam inebriar a vida com “a louca da casa”, a imaginação. E precisa viver, deixar o confortável mundinho tecido de convenções medíocres e se jogar, sem medo, nas ondas intempestivas da criatividade.


			Jamais tente imitar um autor. Ao criar ficção, encontre seu próprio “sotaque” literário. Escreva com o inconsciente, deixando-o “derramar” em seu consciente como leite fervido. Não se sinta competindo com outros autores. Você escreve como ninguém é capaz de fazê-lo. Pode-se copiar uma tela de Portinari ou o artesanato em barro de Mestre Vitalino. Ninguém, jamais, poderá roubar-lhe o estilo. Ouse.


		




		

			CONFISSÕES DE UM ESCRITOR[2] 


			Todo escritor se encontra retido entre dois famosos títulos, Grandes esperanças, de Charles Dickens, e As ilusões perdidas, de Balzac. Um verdadeiro escritor é alguém possuído pela compulsão de escrever. Acha-se sempre grávido de uma ideia ou de uma intuição, e a sua principal luta é contra o tempo.


			Este é um ofício manual que exige disciplina e dedicação. E, como alertava Camus, supõe vivência. Não se pode criar algo de valor sem ter vivido 40 anos, ainda que se tenha 15, como Alfred Jarry, ou 19, como Rimbaud. O escritor, seja ele poeta, romancista ou ensaísta, é um garimpeiro que extrai da vida o que ela traz de precioso e inquietante. Mas isso exige, como toda atividade criativa, certa ociosidade. Cercado de telefonemas e solicitações, não se pode criar algo que preste, exceto textos jornalísticos.


			Escrevo como respiro: para sobreviver. Como Paulo, o apóstolo, vivo exclusivamente do trabalho de minhas mãos. Não concebo a minha vida sem a criação literária. Ao escrever, recrio esteticamente a existência. Faço o meu garimpo.


			Minha literatura incomoda e suscita polêmicas, assim como as minhas opções de vida. Embora meus textos contenham fortes elementos autobiográficos, ao menos intencionalmente não busco a admiração dos leitores. Procuro criar uma espécie de espelho no qual eles possam se ver, se re-conhecer, e através do qual vejam a realidade por uma nova óptica. Isso inclui a visão mística que tenho do real, em cuja essência pressinto Deus. Enfim, escrevo para decifrar esse enigma e encontrar um sentido, uma harmonia, para a conflitiva e complexa história que nos envolve e exige.


			Nunca tive medo de escrever. Imagino que seja como uma sessão ou várias sessões de terapia. Há momentos difíceis, em que devo arrancar a ferro e fogo a verdade interior que me povoa. Não é fácil fazer a verdade emergir no texto e, no entanto, não há outro modo de escrever seriamente. Quando se blefa, cai-se na mediocridade. Todo escritor promove o leitor a seu analista. Daí essa intimidade que o leitor sente para com o autor. A ponto de enviar-lhe cartas muito pessoais. Estabelece-se uma empatia, como se o autor estivesse escrevendo exclusivamente para ele. Trata-se, de fato, de um diálogo, porque o texto suscita no leitor emoções e desafios. Roland Barthes chega a falar na força erótica da palavra. Como uma taça de vinho, a palavra artisticamente trabalhada convida à comunhão e à entrega. Desvela o nosso inconsciente.
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