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    Na verdade, as coisas não vão embora.


    Elas se transformam em algo diferente. Algo mais bonito.
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    Para Alex, meu melhor monstro e minha pessoa preferida no mundo todo.


  




  

    
Capítulo 1
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    Frankie Perino e eu tivemos sorte naquele dia. Sorte de estarmos vivas — foi o que todos disseram. Fiquei com um pulso quebrado e um joelho ferido, e minha melhor amiga, Frankie, saiu com uma enorme cicatriz sobre o olho esquerdo, que dividia sua sobrancelha em duas metades, uma para cima e a outra para baixo. Feliz, triste. Choque, surpresa. O antes e o depois.




    Antes, todos nós tínhamos sorte.




    Depois, só eu e Frankie.




    Foi o que todos disseram.


  




  

    
Capítulo 2
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    Foi há apenas um ano.




    Doze meses, nove dias e seis horas atrás, para ser mais exata.




    Mas, treze meses atrás, tudo era... perfeito.




    Fechei meus olhos, inclinei-me sobre as velas e rezei para a fada do bolo ou para o Deus dos Aniversários ou quem mais estivesse no comando para que Matt Perino — o irmão de Frankie e meu melhor amigo-menino — enfim me beijasse. Era o mesmo pedido secreto que eu fazia todos os anos desde que Frankie e eu tínhamos 10 anos e Matt tinha 12, época em que sem querer me apaixonei por ele.




    Frankie, Matt e os pais deles — “tio” Red e “tia” Jayne, ainda que não fôssemos parentes — comemoravam meu 15º aniversário em nosso quintal junto comigo, mamãe e papai, como sempre. Quando toda a cantoria, as palmas e o apagar das velas cessaram, abri os olhos. Matt estava bem pertinho de mim, a meu lado, compartilhando o mesmo ar. Safado. Minha nuca ficou quente e arrepiada quando senti o cheiro do xampu de maçã que ele exalava — roubado do frasco verde do banheiro da irmã, pois ele gostara do resultado nos cabelos de Frankie. Por um segundo achei que meu desejo de aniversário afinal se realizaria bem ali diante de todos. Nem tive tempo de pensar na vergonha que passaria, pois a mão de Matt, que segurava uma fatia de bolo, se arqueou numa trajetória não tão lenta em direção a minha cara.




    Mesmo que o bolo na cara tenha sido um progresso claro em relação ao banho de refrigerante no estilo “técnico do Super Bowl” no ano anterior, alguma coisa do meu desejo ainda se perdia enquanto eu soprava as velinhas. Fiz uma anotação mental para esclarecer meu pedido no ano seguinte, com itens de exemplos irrefutáveis de clássicos de Hollywood, e gritei, batendo com as duas mãos na mesa de piquenique.




    Puxei duas pontas da toalha de mesa cheia de flores de merengue.




    Depois, me vinguei.




    Empurrei.




    Corri.




    Persegui Matt pelo quintal até que ele caiu no chão e esfregou mais um pedaço de bolo em mim, passando-o em meu rosto como se fosse uma máscara de lama. Continuamos assim por dez minutos, rindo e rolando na grama. Frankie e nossos pais, todos morrendo de rir, estavam gritando e jogando mais bolo no ringue, com vela e tudo. Quando por fim paramos para respirar, não havia sobrado quase nada do bolo e nós dois estávamos sujos de cobertura azulada até a raiz dos cabelos.




    Levantamos devagar, rindo de boca aberta ao declararmos trégua. Papai tirou uma foto — o braço de Matt sobre meus ombros, pedaços de bolo e doces coloridos e grama pendurados em nossas roupas e cabelos emaranhados, tudo cálido e rosa no brilho do pôr do sol, todo aquele verão se estendendo diante de nós. Não importava que Matt estivesse indo para a faculdade no outono, pois ele estaria estudando literatura norte-americana em Cornell, a apenas uma hora de distância, e já começara a falar que Frankie e eu o visitaríamos nos fins de semana.




    Quando a farra do bolo enfim acabou, Matt e eu fomos para dentro de casa nos limpar. Depois da porta da varanda, escondidos de todos que estavam no jardim, ficamos diante da pia da cozinha sem dizer nada, no escuro. Eu o encarei de rabo de olho, esperando não expor os pensamentos secretos de minha mente — pensamentos que, apesar de meus esforços para contê-los, iam bem além de minha permissividade.




    Seus cabelos pretos desgrenhados e seus olhos azuis me enfeitiçavam, abafando as conversas do lado de fora como se estivéssemos imersos na água. Estiquei a mão grudenta e o ameacei com outro tanto de cobertura, numa tentativa de quebrar o silêncio, com medo de que ele ouvisse meu coração batendo forte sob a camiseta. Tum-tum. Tum-tum. Tum-tum-tum-tum.




    Matt tirou a cobertura de bolo de minha mão estendida e se aproximou de sobrancelha arqueada, mudando os rumos do que havia ou não havia entre nós.




    — Anna — ele disse, enfiando os dedos sujos em meus cabelos —, você não sabe o que acontece quando um menino mexe no cabelo da aniversariante durante a festa?




    Não. Naquele instante, eu não sabia o que nada significava. Não conseguia lembrar como chegamos à cozinha, por que estávamos cobertos de bolo, por que meu melhor amigo-menino estava me olhando daquele jeito diferente. Esquecera até meu nome. Mordi o lábio inferior para não dizer algo estúpido sem a permissão de meu cérebro, como: “Ah, Matt, todos os meus desejos se tornaram realidade.” Senti a estupidez subindo à garganta e mordi mais forte, encarando o pingente de vidro do mar azul que ele usava num cordão de couro ao redor do pescoço. Eu estava ofegante.




    Subindo.




    Descendo.




    Passaram-se segundos? Horas? Eu não sabia dizer. Ele havia feito esse colar no ano anterior. O pingente era um pedaço triangular de vidro que ele encontrara durante uma viagem de férias com a família à baía de Zanzibar, bem atrás da casa de praia californiana que eles alugavam por três semanas todos os verões. Segundo Matt, o vidro do mar vermelho era o mais raro, seguido do roxo e do azul-escuro. Até então ele havia encontrado apenas um vidro do mar vermelho, que usou para fazer um bracelete para Frankie meses antes. Ela nunca o tirava do braço.




    Eu adorava os de todas as cores — verde-escuro, azul-bebê, azul-piscina e branco. Frankie e Matt me traziam vidros do mar em potes todos os verões. Eles viviam silenciosamente em minha estante, como pedaços congelados do oceano que eu nunca vira.




    — Vem cá — sussurrou ele, a mão ainda enfiada em meus cachos, meus cabelos loiros envolvendo seus dedos.




    — Não dá para acreditar que foi você que fez — eu disse, não pela primeira vez. — É tão... legal.




    Matt olhou para o pingente de vidro; os cabelos estavam caindo sobre seus olhos.




    — Talvez eu o dê para você. — ele avisou. — Se você tiver sorte.




    Sorri, fixando meu olhar no triângulo azul. Eu tinha medo de olhar para ele porque, se nossos olhos se encontrassem, ele podia tentar... e então tudo podia ser... e eu talvez...




    — Feliz aniversário — Matt sussurrou, o hálito quente e de repente perto dos meus lábios, me fazendo estremecer. E, com a mesma rapidez que fui surpreendida pelo bolo na cara, ele me beijou. Sua mão suja de cobertura me segurava pela nuca; a outra, sólida e quente em minhas costas, me puxava para perto, meu peito contra suas costelas, meu quadril um pouco abaixo do dele, nossas pernas de verão nuas, quentes, se tocando. Meus olhos estavam fechados, e sua boca tinha gosto de flores de marzipã e de cigarro de cravo. Em dez segundos toda a minha vida girava em torno daquele beijo, daquele desejo, daquele segredo que para sempre dividiria minha vida em duas partes.




    Para cima, para baixo. Feliz, triste. Choque, surpresa. O antes e o depois.




    Naquele momento, Matt, antes apenas meu amigo, tornou-se algo bem diferente.




    Eu o beijei. Esqueci o tempo. Esqueci meus pés. Esqueci as pessoas lá fora esperando que voltássemos à festa. Esqueci o que acontece quando amigos cruzam esse limite. E, se meus pulmões não se enchessem, se meu coração não batesse e meu sangue não pulsasse contra a minha vontade, eu teria me esquecido deles também.




    Eu podia ter ficado daquele jeito a noite toda diante da pia, com os cabelos pretos de Matt resvalando em meu rosto, o coração batendo, sortudo e esquecido...




    — Por que essa demora toda? — Frankie perguntou, subindo os degraus da varanda. — Vamos lá, Anna. Aos presentes.




    Afastei-me de Matt pouco antes de minha amiga colocar o rosto no batente e olhar para dentro.




    — É verdade, aniversariante — Matt sorriu —, por que essa demora?




    — Espere um pouco, Frank — lancei-lhe meu olhar “não ouse”. — Só preciso me trocar.




    — Posso ir junto? — Matt sussurrou contra meu pescoço, me arrepiando. Ou provocando um terremoto.




    De repente me lembrei de todos os banhos que tomamos juntos quando crianças, antes de crescermos o suficiente para isso se tornar perigoso demais. As lembranças pareciam diferentes agora. Eram mais vulneráveis, cruas. Meu rosto ficou quente e eu precisei desviar o olhar.




    — E aí? — Matt beliscou meu braço enquanto Frankie voltava para a mesa de piquenique.




    — E aí que você tem sorte de Frankie não ter ouvido — eu disse, sem ter certeza se ela ouvira ou não. — E você tem de trocar sua camisa também. No seu quarto. Quero dizer...




    — Hummm — Matt pegou minha mão e me puxou para outro beijo, a outra mão em meu rosto, rápido e intenso. Ele pressionou seu corpo contra o meu na mesma configuração de quadris, barrigas e costelas da primeira vez. Eu também o pressionei, querendo me envolver nele, ancorar-me nele. Era isso o que me impedia de flutuar como uma bolha.




    — Você acha que sua irmã nos viu? — perguntei quando afinal nos separamos.




    — Não — ele riu, ainda segurando minha mão. — Não se preocupe. Este é o nosso segredo.
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    Sozinha em meu quarto, coloquei a camisa suja de bolo num saco plástico para cuidar dela mais tarde. Lavei o rosto e os cabelos com água fria, mas minhas pernas não paravam de tremer e eu não conseguia recuperar o fôlego. Meu cérebro, ausente no beijo na cozinha como se podia notar, estava agora hiperciente, criando cenários e questões impossíveis, alguns minutos atrasado.




    E agora?




    Isso acaba com nossa amizade?




    E nossos pais?




    Ele gosta de mim ou estava apenas se divertindo?




    Vai acontecer de novo?




    Como contaremos para Frankie?




    Por que ele disse que seria nosso segredo?




    Respostas inventadas povoavam minha mente, e eu tive de fechar os olhos e contar até cinquenta para me acalmar. Quinze minutos depois de tudo ter mudado era cedo demais para ficar obcecada com o futuro.
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    Lá fora de novo, aquecida e tonta diante da fogueira do papai, passei o resto da noite sem tocar em Matt, sem rir demais das piadas dele, sem olhar para ele, com medo de alguém ler os pensamentos estampados em meu rosto. Depois que o fogo diminuiu e eu abri todos os presentes, era hora de a família Perino voltar para casa. Eu disse adeus e obrigado a Frankie, ao tio Red e à tia Jayne. Mas fiquei olhando para meus pés quando foi a vez de Matt.




    — Obrigada pelo bolo — falei. — E pelo diário




    Ele sabia que eu adorava meus diários tanto quanto ele adorava seus livros. Foi o meu melhor presente. Bem, o segundo melhor presente.




    — Feliz aniversário, Anna — ele disse, puxando-me e me dando um abraço apertado, dizendo com uma piscada que viria no dia seguinte, exatamente como faria em mil outras noites. — Escreva algo para mim hoje à noite.




    Para todos os outros ele era o Matt de sempre, o grande irmão no inseparável triângulo Anna-Frankie-Matt, o menino que costumava enterrar nossas Barbies no quintal e ler histórias de aventura quando não conseguíamos dormir. Mas, para mim, ele se tornara algo mais depois que puxara meus cabelos diante da pia da cozinha. Algo diferente. Algo que jamais seria como antes.
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    Acordada? Essa foi a mensagem de Matt que acendeu em meu celular, sobre o criado-mudo, naquela noite.




    Sim.




    Claro que eu estava acordada. Desde a festa meu coração não diminuíra o compasso furioso. Dormir estava fora de questão.




    Encontre-me nos fundos, ok?




    Ok, em 5 min.




    Vesti uma camiseta, escovei os dentes e prendi os cabelos num rabo de cavalo. Comecei a procurar o delineador, mas concluí que seria um pouco estranho (e óbvio) se eu aparecesse na varanda dos fundos à uma da manhã toda maquiada. Em vez disso, optei pelos cabelos soltos com um pouco de batom sabor manga — casual, mas arrumada.




    Não era bem uma fuga. Quero dizer, era no meu quintal, e, se eu visse alguma das luzes se acendendo, podia voltar para a cozinha e fingir que estava procurando o último pedaço de bolo que sobrou da batalha de aniversário.




    Matt estava esperando nos degraus enquanto eu saí na ponta dos pés. Meus pés descalços nem mesmo haviam tocado a grama quando ele me puxou para o lado, rente à parede.




    — Não consigo parar de pensar em você — ele falou, me beijando de novo, dessa vez com uma objetividade e uma intensidade que eu nunca vira na longa história de nossa amizade. Eu também o beijei, passando meus braços em volta de seu pescoço enquanto sua boca se juntava à minha. Eu devia estar tremendo, porque depois de um instante ele parou e perguntou se eu estava com frio.




    — É só... a surpresa — respondi. — Estou feliz. E assustada.




    Era apenas um suspiro, mas eu esperava que transmitisse tudo o que eu estava pensando. Que eu sentia medo de conseguir o que queria, que eu sentia medo de magoar Frankie, de perder dois grandes amigos, de desfazer tudo o que nós três fizemos e amamos desde crianças.




    — Eu também — ele sussurrou, respirando com dificuldade. — Anna, você já...




    Antes que ele pudesse terminar, um quadrado de luz caiu sobre a grama, vindo da janela do banheiro de papai e mamãe, no andar de cima.




    — Tenho que voltar — avisei. — Amanhã?




    Ele segurou meu braço e me puxou para perto. Um sussurro resvalou contra meu rosto.




    — Amanhã.




    Depois ele beijou meu pescoço, seus lábios tocando a pele sob minha orelha, e aquela sensação ficou, como uma centelha de fogueira que ainda queimava, muito depois de eu voltar para a cama.
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    Ele ligou no dia seguinte.




    — Oi.




    — Oi — eu continuava confusa pelo encontro noturno no jardim e pela insônia provocada pelo beijo.




    — Vou tomar sorvete com a Frankie. Quer ir?




    Frankie.




    — Claro — aceitei. —Matt, será que devemos... Quero dizer, você disse alguma coisa a ela?




    — Não... exatamente.




    Será que isso significa que ele não acha importante? Que podemos tomar sorvete como se fosse um dia qualquer, como se nada tivesse acontecido? Como se não fosse acontecer de novo?




    — Eu quero contar, Anna — ele explicou, parecendo ler minha mente. — Só que... ela é minha irmãzinha. E você é nossa melhor amiga. E agora você é minha... quero dizer, precisamos cuidar dela, entende?




    E agora eu sou sua o quê?




    — Eu sei — eu disse.




    — Não se preocupe, Anna. Vou contar, ok? Só me deixe pensar na melhor forma de fazer isso.




    — Combinado.




    — Promete que não vai dizer nada?




    — Não se preocupe — falei, rindo. — É o nosso segredo, não é?
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    Demorei uma hora para me aprontar, obcecada com o cabelo e a roupa e com coisas que nunca haviam me interessado muito. Não conseguia ficar sem aquele frio na barriga diante da ideia de encontrar Matt de novo, sentir seus lábios nos meus, falar com Frankie, saber como será o restante do verão, o restante de tudo.




    Quando cheguei à casa deles, sentei no banco de trás do carro de Matt e evitei contato visual com ele, preocupada com ele já ter contado alguma coisa a Frankie ou não. Ficamos o tempo todo sem olhar um para o outro, com Frankie falando no banco da frente sobre a próxima viagem para a Califórnia, parecendo alheia ao fato de que tudo havia mudado na noite anterior. Só depois que já estávamos dentro da sorveteria e Frankie foi buscar a bolsa esquecida no carro é que acabamos nos olhando.




    — Ei — disse Matt, sorrindo para mim. Abri a boca para dizer algo importante, algo espirituoso e encantador, mas naquele começo de relacionamento tudo era importante, então fiquei sem saber o que falar.




    — Oi — enfim respondi.




    Matt remexeu em suas chaves e bateu com o pé no chão.




    — No que você está pensando? — ele perguntou, acariciando minha testa.




    Antes que eu pudesse inventar algo melhor do que “na festa de ontem à noite e no encontro no quintal e em como eu queria que você se calasse e me beijasse de novo”, Frankie retornou, levando-nos a tomar a difícil decisão entre uma banana split e um sundae de chocolate.




    Poupando Frankie da agonia de escolher, Matt pediu um de cada, e também um sundae de caramelo para mim. Dividimos tudo, como sempre.




    Enquanto Frankie enfiava uma colherada de sundae na boca do irmão, rindo sua risada amena, senti uma pontada de culpa no estômago. Até a noite anterior não havia segredos entre nós três, exceto o que eu mantinha para mim mesma — meus sentimentos silenciosos e não correspondidos por Matt. Eu mal podia olhar para ele sem sentir algo revirar por dentro. Por favor, por favor, conte para ela.
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    — Ouça — disse Matt. Estávamos outra vez sob as estrelas, escondidos enquanto todos dormiam. — Você sabe que a Frankie precisa saber por mim. Acho que a melhor hora para contar será quando estivermos na Califórnia. É daqui a algumas semanas e eu vou ter algum tempo sozinho com ela para contar tudo. Isso fará a ficha cair para ela.




    A ideia de esconder algo tão importante, intenso e inacreditável de minha melhor amiga por só mais um dia estava quase me matando. Eu nunca havia escondido dela mais do que uma paixão passageira — ela sabia de tudo. Esteve presente em cada tragédia, cada comemoração, cada momento vergonhoso. Frankie estava comigo quando coloquei aparelho nos dentes, na quarta série; na sétima série, quando saí do banheiro da escola e passei pela fila do lanche com a saia presa na calcinha. Também estava comigo quando eu e Jimmy Cross nos beijamos, na oitava série, e fomos mandados para a sala do diretor. Aniversários, sonhos, medos, risos, obsessões — tudo. Frankie tinha o mapa da minha vida na sua mente, e eu, o da vida dela. Eu estava odiando o fato de meus sentimentos por Matt estarem enterrados como um tesouro secreto.




    Mas ele era irmão dela. Eu confiava nele. E quando ele pousou suas mãos em meu rosto e sussurrou meu nome contra meus lábios, eu sabia que manteria minha promessa para sempre.




    Os dias passaram e logo se transformaram em semanas, e Matt e eu perpetuamos nosso papel de “apenas amigos” ao máximo diante de Frankie e de nossas famílias. Durante vários jantares e visitas no quintal eu quis acabar com o mistério, abraçá-lo diante de todos e tornar tudo público. Eu censurava todos os olhares que lhe lançava, todas as palavras, todos os toques, certa de que poderia me atrapalhar e de que alguém descobriria.




    Mas ninguém descobriu nada.




    Para nossos pais e Frankie, éramos os mesmos amigos de sempre, inocentes e inseparáveis. Sempre que podíamos roubar alguns minutos sozinhos, era aí que nos tornávamos “os outros”, aquela coisa energizada que me mantinha acordada à noite, com medo de me apaixonar rápido demais, com medo de perder, com medo de que nada durasse depois que Frankie descobrisse. Trocávamos beijinhos rápidos no corredor, cumplicidade e olhares maliciosos na mesa do jantar quando não estavam olhando. Fugíamos todas as noites para os fundos de minha casa para observar estrelas cadentes e sussurrar sobre a vida, nossos livros preferidos, o significado de letras de músicas e velhas memórias, e sobre o que aconteceria depois que Frankie soubesse. Não eram os assuntos que haviam mudado — falávamos sobre todas essas coisas antes. Mas agora havia uma nova intensidade. Uma urgência por saber o máximo que pudéssemos, por nos adaptar ao máximo em nossas últimas noites antes que Matt revelasse nosso segredo.




    No último dia antes da viagem, depois que eles terminaram de arrumar as coisas, nós três voltamos para a Custard’s para um último sorvete. Pedi um sundae de chocolate e menta, Frankie pediu uma casquinha e Matt, um milk-shake de morango. Matt e Frankie estavam alegres, ansiosos pela viagem, levando-me junto na torrente de sua empolgação. Eu mal podia esperar que eles fossem para a casa de verão em Zanzibar, a praia onde Matt contaria a Frankie sobre nós, e ela sorriria e o abraçaria, e tudo seria perfeito de novo.




    — Tudo vai ficar bem, Anna, você vai ver — Matt sussurrou quando Frankie foi buscar mais guardanapos. — Sei que isso está se arrastando, mas ela é minha irmãzinha, não posso evitar. Afinal, é preciso cuidar dela.




    Sorri, imaginando nosso último beijo antes da partida no dia seguinte, nosso encontro noturno de sempre atrás da casa.




    Dividimos nossos sorvetes, guardando um pouco para o caminho de volta. No carro, Matt aumentou o volume do seu CD preferido do Grateful Dead. Frankie e eu cantávamos enquanto ele fazia a harmonia, seu rosto sério ao se concentrar nas palavras. Ele dirigia com uma das mãos no volante e a outra batendo no painel, na coxa e de novo no painel — fazendo um solo imaginário de bateria. Deixei de cantar para tomar uma colherada de meu sundae de chocolate e menta; um buraco me fez errar a pontaria, e o sorvete caiu em meu colo. Por estar no banco da frente, ao lado dele, nem me importei. Em apenas três semanas meus melhores amigos estariam de volta, e ajudaríamos Matt a se preparar para a faculdade, aproveitando o pôr do sol do verão e ansiando pelo restante de nossos dias — o restante de nosso para sempre.




    O refrão começou de novo nos alto-falantes e eu cantei mais alto: Ca-sey Jones you bett-er... watch your speed...[1] Frankie ria no banco de trás e Matt também ria a meu lado, com os dedos secretamente resvalando em meu joelho. O sol do meio-dia estava no auge, feliz sobre a rua empoeirada.




    Juntos. Felizes. Inteiros.




    Os três corações.




    As possibilidades infinitas.




    E então... meu sundae voou de minhas mãos em direção ao painel.




    Derrapando.




    Gritando.




    Batendo.




    Vidro quebrado.




    O volante girando.




    Casey Jones saltando repetidas vezes: Watch your...watch your... watch your speeeeed.




    Alguém apertando minha mão, me acalmando, perguntando o nome e o telefone de meus pais. Helen e Carl Reiley. Mas não conte para eles, eu acho.




    Uma ambulância. Paramédicos. Macas.




    — Peguei o rapaz — alguém grita. — Tire as meninas!




    — Você me ouve? Consegue mover as pernas?




    — Jesus, vocês têm sorte de estarem vivas.
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    Na recepção do hospital, aconcheguei-me contra o peito de papai, deixando que ele alisasse meus cabelos e sussurrasse canções dos Beatles, como fazia para espantar os fantasmas quando eu era pequena. Minha cabeça doía, meu joelho estava enfaixado e meu pulso, imobilizado. Frankie, sentada diante de mim com os joelhos levantados até o peito, tinha o lábio inchado e oito pontos sobressaindo como pernas de uma aranha sobre a sobrancelha esquerda. Ela estava imóvel — só os dedos acariciavam o bracelete de vidro vermelho feito por Matt. Fechei os olhos sob as luzes fluorescentes e tentei fazer outro pedido de aniversário, um repeteco, uma troca pelo beijo na cozinha que deu início a tudo, um último milagre.




    Pensei na boca com cobertura de cravo e marzipã de Matt e em seus livros preferidos espalhados em todos os cantos de seu quarto enquanto o médico nos dizia o que acontecera. Matt não era um motorista descuidado; ele apenas convivia com um orifício no septo cardíaco, uma pequena falha que se mantivera inativa por dezessete anos até se manifestar, no caminho da sorveteria para casa. Usaram um termo médico mais apropriado ao explicar para Red, entregando-lhe um saco plástico com as coisas de Matt: relógio, carteira, a camiseta Syracuse Orangemen que ele usava naquele dia. Mas eu sabia o que aquilo significava. Eu soube assim que Red começou a gritar, assim que tia Jayne desmaiou nos braços de mamãe, assim que o capelão do hospital chegou com a boca murcha e olhos compassivamente treinados.




    Matt — o Matt, filho de Red e Jayne, irmão de Frankie, o meu Matt — morrera de um ataque cardíaco.




    A partir desse dia tudo o que mais importava em minha existência só... deixou de importar. Eu estava imersa de novo sob as águas, vendo as coisas em câmera lenta, sem som nem contexto, sem sentir, sem me importar. O mundo poderia ter acabado que eu não teria notado.




    De certo modo, ele acabara mesmo.




    Eles devem ter deixado Red, Jayne e Frankie se despedir dele, mas não lembro.




    Mamãe e papai devem ter ligado para parentes e amigos e agências funerárias, mas também não lembro.




    Deve ter havido enfermeiras, desculpas, documentos de doação de órgãos e copos de isopor com café frio, mas não lembro de nada. Não de uma forma que faça sentido.




    Não lembro nem de como voltei para casa. Só sei que em um minuto estava como imersa na água naquela cadeira do hospital e no outro já estava de volta a minha cama, com a porta fechada para as conversas abafadas de meus pais lá embaixo e o telefone tocando sem parar.




    Devo ter dormido, porque sonhei com Matt. No sonho, ele me dava seu colar com pingente azul de vidro e o bracelete vermelho de Frankie.




    — Precisamos cuidar dela, sabe? — ele disse. — Eu é que tenho de contar para ela. É a única maneira.




    Eu sei.




    Quando ele sorriu para mim, eu prometi. Prometi que a protegeria.




    Prometi que nosso segredo iria permanecer oculto por toda a eternidade.




    E vai.


  




  

    
Capítulo 3
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    Estendida de bruços no novo edredom roxo de Frankie, usando camiseta e calça de ioga, li a entrevista da Helicopter Pilot na Rolling Stone três vezes.




    — Brandywine — Frankie fecha o batom e admira seus lábios diante de seu chamado espelho das vaidades. — Pode ser muito escuro para você — diz ela, me dando o batom. —, mas tente, se quiser.




    Não preciso tentar. Vai ser escuro demais. Minha pele é tão branca que chega a ser quase azul, exceto por dezenove sardas que eu odeio, todas imunes a peelings e tratamentos de esfoliação.




    — Frank, por favor — volto ao início da entrevista. Deveríamos estar fazendo nossas listas de bagagem e definindo todas as coisas legais que faríamos na Califórnia mês que vem, mas passei a última hora observando Frankie se enfeitar. — Eu me recuso a me arrumar toda só para isso.




    — Quem está se arrumando? — pergunta Frankie. — Estou só... Ah, fica quieta, Anna.




    Frankie se arruma para qualquer coisa — planejamento de viagem, cinema, compras e até mesmo para tirar o lixo do quintal. A terra podia sair de órbita por uma dobra no continuum espaço-tempo e, enquanto a América do Norte se aproximasse da Europa à metade da velocidade da luz, com casas e flamingos de jardim e cães voando, Frankie diria: “Espere um pouco, Anna. Tenho alguma coisa nos dentes?”




    Frankie sempre foi a lindinha, mesmo quando nossas mães nos vestiam com o mesmo vestido de alcinha ou calça jeans. Mas ela costumava ser tímida e doce, e se sentir até um pouco embaraçada.




    No último ano, quando o choque da morte de Matt passou e ela deixou de chamá-lo do lado de fora do quarto, Frankie encolheu-se num casulo como uma lagarta, solitária e insegura. Não falava com ninguém — seus pais, meus pais, nem comigo. Não de uma forma que importasse. Às vezes eu me perguntava se perderia meus dois melhores amigos de ataque cardíaco. Mas quando a escola recomeçou, no outono, ela emergiu, metamorfose concluída, uma borboleta toda novinha que deixara de chorar, que adorava meninos, usava muita maquiagem e fumava Marlboro light em segredo na janela do quarto.




    Agora, para onde quer que fôssemos, Frankie entrava no ambiente como um buraco negro e, de acordo com o Quinto Teorema da Física Quântica e das Meninas Bonitas, sugava toda a atenção ao redor.




    — Anna, você quer ou não? — perguntou.




    — Não. Muito escuro.




    — Fique à vontade, fantasminha — ela fechou a boca, limpando-a com um lencinho e jogando um pó translúcido por cima.




    O remix Frankie. Sombra impecavelmente aplicada, unhas pintadas à francesinha, cabelos castanhos com reflexos ruivos caindo pelo queixo e cintilando. “Anna” e “cintilar” não pertencem à mesma frase. Meus cabelos são encaracolados, desgrenhados e parecem uma palha se eu não aplicar bastante gel. Além do básico de hidratar e de fazer a higiene adequada, a última vez que passei algum tempo em contato com minha diva interior foi quando fiquei com Matt. Agora, minha maquiagem ficava escondida no banheiro, sob uma camada cada vez mais espessa de poeira rosa.




    — Você adorava isso — ela comentou, procurando um tom mais leve. — Aqui, tente este, Moonlight Madness. Tem cristais ou coisa assim.




    Dei de ombros e me voltei para as imagens do autodenominado mascote da Helicopter Pilot, o Air Guitarist, até que ela se distraiu, misturando tons de sombra nas costas da mão com um cotonete. Não a culpo por tentar. Ela não sabe de Matt, o fantasma que entra e sai de meu coração assombrado e não resolvido.




    Não se preocupe. É o nosso segredo.




    — Você gosta desta cor? — ela me encara e sorri. Alguma coisa em seu sorriso me faz lembrar dele, e tenho de desviar o olhar para impedir a inundação de lembranças. É oficial, já faz mais de um ano agora. Sei que deveria deixar para trás, mas é algo que nunca me larga. Todas as manhãs, eu acordo e me esqueço só por um segundo de tudo o que aconteceu.




    Quando abro os olhos, a lembrança me enterra como um deslizamento de rochas tristes e afiadas.




    Quando abro os olhos, estou pesada, como se houvesse gravidade demais pressionando meu coração.




    Nunca falo com Frankie sobre isso. Matt é seu irmão de verdade, não seu melhor amigo-menino que é tipo um irmãozão. Nunca falo nada sobre ele.




    Apenas engulo em seco.




    Faço que sim e sorrio.




    Um pé diante do outro.




    Estou bem, obrigada por não perguntar.




    — Esta cor está ótima em você, Frank — digo.




    — Você viu meu pincel maior? — ela pergunta. — Não encontro nada desde que a mamãe transformou meu quarto no hotel Sahara.




    — Veja naquela caixinha na sua mesa. — Aponto para um conjunto de caixas douradas enfileiradas em ordem de tamanho.




    Frankie encontra o pincel na caixa do meio.




    — Preciso trancar a porta, senão não encontrarei mais nada.




    Nos últimos seis meses, tia Jayne ficou obcecada com assuntos de decoração. Sempre que eu entrava na casa de Frankie, algo estava diferente — novas almofadas ou móveis trocados de lugar, mais plantas ou menos plantas, paredes coloridas ou tons neutros minimalistas, um redemoinho de véus, objetos e cortinas. Na semana passada ela transformou o quarto dos anos 1920 de Frankie num oásis marroquino, envolto em tons de roxo, vermelho e contas de madeira como cortinas.




    — É como uma nova aventura todos os dias — disse Frankie mês passado, quando seu banheiro de libélulas se tornou uma central sexy quase da noite para o dia, incluindo prendedores de cortina de lacinho. Acho bom que tia Jayne se empolgue com alguma coisa de novo — e corra para a loja de tecidos ou para a loja de artigos de casa e jardim sempre que a inspiração baixar, ou seja, sempre que um daqueles programas de redecoração total feita por estranhos em quarenta e oito horas passe na televisão. Só no último mês ela ocupou metade da garagem com caixas de revistas, tecidos para almofadas, pincéis, antiguidades, espelhos de luz e peles falsas. Só há um quarto em que ela não ousa tocar — o quarto no fim do corredor. Ele fica sempre com a porta fechada, como se não existisse mais.




    — Frankie, você está pronta? — sei tudo o que há para saber sobre a banda Helicopter Pilot, incluindo o fato de seu baterista, Scotty-O, ter passado por um transplante de fígado aos quatro anos, e estou cansada de ver a cabeça de Frankie de um lado para o outro. — Já li esse artigo tantas vezes que sinto que estou na HP.




    — É — ela disse —, mas eles são a melhor banda do universo e você desafina até para cantar “Parabéns a Você”.




    — Talvez não. Mas eu passei na prova final de inglês, o que é mais do que eu posso dizer para algumas pessoas neste quarto.




    — Ei! Setenta e sete ainda é nota para passar. E, para sua informação, inteligentona, acabei de me inscrever num serviço de e-mails de uma palavra por dia para expandir meu vocabulário.




    — Ah, é mesmo? — perguntei.




    — A palavra de hoje é judicial. Tipo, só porque Anna é uma supernerd, não significa que ela tenha de ser tão judicial contra pessoas que não são.




    — Crítica. Você quer dizer crítica. E eu não sou.




    — Criti... droga. — Ela pega um caderno espiral e escreve: Crí-ti-ca. Crítica. Você — diz ela, tampando a caneta e jogando o caderno de volta na mesa —, você adora estar certa, não é?




    Jogo a revista no chão.




    — É doloroso, mas alguém precisa ser a inteligente nesta operação toda.




    Frankie dá de ombros, levando o pincel de maquiagem ao nariz.




    — Acho que vou ter de contar com a minha aparência. Estou pronta. — Ela se levanta da cadeira da vaidade e sorri com as mãos na cintura, como se estivesse esperando por uma direção de palco. Minha borboleta. Assim como seu irmão. Quando ela sorri, seus olhos azuis se iluminam e encantam todos ao redor.




    — Perfeito — digo, prendendo meus cabelos com um lápis. — Agora, por favor, será que podemos começar a planejar esta viagem, de preferência antes do fim?




    Frankie me joga uma caneta roxa e um papel que estavam na mesa. Enquanto trabalho em minha lista do que levar na bagagem, ela anda pelo quarto gritando itens em potencial, indo para a frente e para trás com sua câmera de vídeo. Uma de suas tias lhe deu a câmera depois que Matt morreu para “a distrair”, e ela não largou o brinquedo desde então. Acho que ela teme perder algo importante — ou não ser capaz de se lembrar depois, quando importar.




    Em menos de uma hora, listamos roupas (casual para o dia, moda para o dia, casual para a noite, moda para a noite, pijamas e trajes de banho), biquínis (que ainda precisávamos comprar), itens de banheiro e maquiagem (para Frankie), jogos, música e livros (para mim). Também escolhemos o nome oficial de nossa vindoura aventura — Melhor Verão de Todos os Tempos (M.V.T.T.) —, porque é isso que exatamente será, de acordo com minha recém-nomeada guia turística.




    — Você está bem, Anna? De repente não parece mais tão empolgada — Frankie se senta diante de mim e inclina a cabeça, franzindo a testa. Matt costumava fazer a mesma coisa sempre que estava preocupado com uma de nós e precisava analisar mais de perto a situação.




    — Não, eu estou bem — digo. — Só não parece real ainda. Você sabe como o papai estava estranho. Não quero me empolgar demais antes de estar de fato no avião.




    Papai já acha que passo tempo demais na casa dela. “Red e Jayne precisam se envolver mais no luto de Frankie”, ele disse em mais de uma ocasião, acrescentando em seguida algo como “ainda mais porque esta será a primeira viagem deles sem o Matt”. Mas o que papai sabe? Sua ideia de apoio é tomar cerveja com tio Red e não mencionar o nome de Matt.




    Frankie balança a cabeça e desliga a câmera.




    — Não se preocupe. Ele já disse que você pode ir. Você só precisa de um pouco de... ah, como se fala? Envisionação, acho.




    — Envisionação? — pergunto.




    — Sabe quando você pensa numa coisa que quer e se imagina conseguindo?




    — Visualização, Frankie. E não vai dar certo.




    — Visualização. É, isso mesmo. Mas tente. — Ela fecha os olhos e leva os dedos às têmporas, mudando para um tom monótono: “Anna está chegando à Califórnia. Ela e sua amiga Frankie são mágicas e belas, como sereias na água. Elas estão andando na praia e vários meninos estão acenando e babando porque elas são irresistíveis demais.”




    Ela abre os olhos.




    — Está vendo?




    — Na verdade, não — digo. — Mas estou ficando com muito sono.




    — Fala sério, Anna. Você não está se esforçando. Feche os olhos.




    Faço o que ela pede e tento imaginar a paisagem que ela desenhou. Ela fala de se deitar ao sol, do cheiro de coco e de escrever cartões-postais para meus pais, e em pouco tempo estou pensando nos cartões-postais. Matt costumava me mandar postais com imagens de leões-marinhos usando óculos de sol ou mulheres bem gordas com biquínis cor de néon. Guardei todos, bem protegidos numa caixa, debaixo de minha cama.




    Se ele tivesse me beijado um ano antes, será que eu teria recebido cartas de amor?




    — Está vendo? — Frankie bate em minha perna, me trazendo de volta ao presente.




    — Vamos ver — desfaço-me da imagem dos beijos azuis escritos por Matt.




    — Anna, isso vai ser ótimo! — Frankie prende nossa lista no painel de cortiça, na parede sobre sua mesa, e procura cigarros guardados na primeira gaveta. Ela só fuma em seu quarto, pela janela. Nunca em público. Nunca na escola. Nunca lá fora. Ela nega sempre que toco no assunto, mas às vezes acho que ela nem gosta de cigarros; só quer mesmo que seus pais a peguem e façam... não sei. Alguma coisa.




    No mês passado, quando tio Red e tia Jayne sugeriram a viagem para seu lugar de veraneio preferido comigo a tiracolo, Frankie surtou. Ela ficou em silêncio por um longo tempo, e ninguém sabia o que aconteceria a seguir. Era como na escola ou na família depois do acidente, quando as pessoas mencionavam Matt. Sua mente se fechava e vagava. Ou ela ficava com tanta raiva que começava a tremer. Outras vezes, no começo, ela simplesmente corria e caía em prantos. Cair em prantos é diferente de chorar. O pranto consome seu corpo todo e, quando acaba, você sente como se não tivesse ossos para mantê-lo em pé.




    Mas ela não caiu em prantos na noite em que falamos sobre a viagem. Só ficou furiosa e saiu como uma tempestade para o quarto, deixando os pais atrapalhados nas desculpas comigo. Dava para ver que era difícil para eles, mas eu não sabia o que mais eles esperavam. À medida que o anúncio saía da boca de Red e caía sobre a mesa, esperando por uma resposta, tudo o que eu podia pensar era Um ano depois continua sendo cedo demais.




    Contudo, na manhã seguinte Frankie começou a acalentar a ideia e no fim da semana era como se ela tivesse planejado a viagem para a baía de Zanzibar desde sempre, imaginando palmeiras e bons momentos ao sol.




    Frankie se ajoelhou diante da janela, abrindo as venezianas e se apoiando contra o peitoril para acender o cigarro. O bracelete vermelho de Matt pendia de seu pulso, brilhando em meio à fumaça e ao sol. Seus pés estavam sujos embaixo, da poeira do verão, e, quando ela se virou para soprar a fumaça para o céu, não consegui me desvencilhar da impressão de que era de fato cedo demais.




    — Frankie, você acha que a viagem para a Califórnia está indo rápido demais? Quero dizer, cedo demais? — falo baixo. Não tenho certeza se me expressei bem.




    — Não — ela diz, jogando a meia bituca do cigarro numa lata velha de Cola Zero e se juntando a mim no chão. — Ainda temos uma, duas... quatro semanas antes que o M.V.T.T. comece de verdade. Isso significa que nosso cabelo crescerá quase dois centímetros — ela mantém a mão sob o queixo, indicando o comprimento esperado. — Além disso, vamos tomar Ultra Quick-Skinny.




    — Aqueles milk-shakes falsos? — pergunto. Engolir minha própria língua parece melhor do que tomar milk-shake no café da manhã, almoço e jantar. — Você só pode estar brincando.




    — Anna, você tem de tomar. Podemos perder uns cinco quilos até lá. Pense nas praias. Pense nos biquínis. — Ela ergueu a camiseta, segurando a gordura não existente em sua barriga. — E — completou, batendo na barriga duas vezes — não se esqueça do A.A.




    A.A. — o Albatroz da Anna, do latim Anna, eu, e albatroz, significando “algo que atrasa ou limita”; por exemplo: “era um albatroz ao redor do seu pescoço”. É o código que demos para minha virgindade depois que Frankie perdeu a dela para o estudante alemão após o baile de primavera, há dois meses, tornando-se uma especialista nessas coisas.




    — Mas, Francesca — digo, em minha voz com ar de romance —, quero que seja... especial! — O que é uma meia-verdade. Bem, talvez um pouco mais. Não mais de 68 por cento. A verdade é que sempre imaginei que seria com Matt. Estava apaixonada por ele antes mesmo de saber como chamar isso, e, depois que ficamos juntos no verão passado, era coisa certa em minha mente. Vi todo o meu futuro naquele primeiro beijo, até a parte em que eu o ajudaria a arrumar as coisas na véspera da escola, e uma coisa leva a outra, e ele me daria um beijo apaixonado de adeus, me derrubando em sua cama, e daí iríamos enfim...




    Quando ele morreu, esse sonho morreu também. Meninos? Intimidade? Esse tipo de intimidade? Dói demais pensar no assunto. Se eu beijasse outra pessoa, o encanto se perderia e minhas lembranças com Matt e tudo o que o envolvia desapareceriam. Não, muito obrigada.




    — Especial? Ah, certo! — Frankie joga uma almofada com elefantes dourados bordados em cima de mim. — Eu lhe disse, não é tão bom da primeira vez. É mais um ensaio para a coisa real; um ensaio nu. Peguei Johan porque ele estava indo embora na semana seguinte e eu sabia que jamais o veria de novo.




    Peguei Johan. Se eu procurasse peguei no dicionário, não encontraria qualquer referência a Frankie e Johan. Teria de seguir adiante, até perseguir. Durante todo o ano Frankie intimidou a namorada de Johan, Maria, com olhares maldosos na aula de educação física, deixando bilhetes diários em seu armário e dando uns amassos nos amigos dele no estacionamento para que a notícia o alcançasse. Johan era o único cara não disposto a pôr um fim em seu relacionamento para ficar com Frankie, e isso a deixava perplexa e frustrada. Assim, depois que Maria terminou com ele, uma semana antes do baile de primavera, Frankie fingiu não saber de nada até a noite do baile, quando se aproximou com sua melhor expressão de “Estou Todinha Aqui para Você”. Meia hora mais tarde eles saíram para o campo de futebol escuro, fazendo sua dancinha, deixando-me sozinha com um ginásio cheio de adolescentes felizes.




    Faz dois meses. Johan voltou para a Alemanha e não respondeu nenhum dos e-mails de Frankie.




    Isso não a impede de planejar o fim de minha inocência na próxima viagem. Na mente dela, vamos ignorar uma carta direta do Deus das Férias de Verão se eu não me livrar da grande “V” de uma vez por todas em algum lugar da costa do Pacífico.




    — Como posso me esquecer do albatroz? — pergunto. — Você fala nisso a cada cinco minutos.




    — Só tentando manter a coisa fresca. — Ela se ergue e estende a mão. — De qualquer modo, sua virgindade é o menor dos seus problemas. Vamos: sua casa.
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