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                Acerca de Henry David Thoreau


            


            Henry David Thoreau nació en Concord, Massachusetts, Estados Unidos, el 12 de julio de 1817. Se graduó de Harvard en 1837 y volvió a Concord. En 1845, decidió vivir en contacto con la naturaleza y construyó una cabaña cerca del pantano de Walden, para llevar una vida sencilla y dedicarse completamente a escribir y observar la naturaleza.


            Opositor acérrimo al régimen esclavista de Estados Unidos, en 1846 se negó a pagar impuestos y fue enviado a la cárcel. En 1849 escribió Desobediencia civil, texto que influyó notablemente en pensadores como Martin Luther King y Mahatma Gandhi. Murió en su pueblo natal el 6 de mayo de 1862, a causa de una tuberculosis.


            Ediciones Godot publicó Una vida sin principios (2017), La noche y la luz de la Luna (2019) y ahora Invierno y Otoño, en 2023.
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			DICIEMBRE


			VEO AL GRANJERO ANCIANO de rostro pálido salir con su trineo una vez más por quingentésima vez: Cyrus Hubbard, un hombre de cierta rectitud y valor propios de Nueva Inglaterra, inmortal y natural, como un producto natural, como la dulzura de la nuez, como la dureza del nogal. También él es un redentor para mí. ¡Cuán superior realmente a la fe que profesa! No es un buscador de puestos gubernamentales. ¡Qué institución, qué revelación es el hombre! Tenemos la tonta tendencia a pensar que el credo profesado por un hombre es más significativo que el evento que él es. No importa lo duras que parezcan sus condiciones, ni la maldad del mundo, porque un hombre es una fuerza prevalente y una ley nueva de por sí. Es un sistema cuya ley debe obedecerse. El viejo granjero condesciende todavía a mirar de frente esta naturaleza y este orden de cosas. Es un gran aliento que un hombre honesto haga su morada de este mundo. Conduce un trineo tirado por bueyes, tan mundanos y a la vez tan jóvenes comparativamente, como si hubieran visto cantidad de inviernos. El granjero me habló, puedo jurarlo, con tono despejado, frío y moderado como la nieve. No derrite la nieve por donde pisa. ¡Y sin embargo qué impresión tan lábil deja en mí ese encuentro después de todo! Moderado, natural, verdadero, como hecho de tierra, piedra, madera, nieve. Así es como me junto en este universo con los de mi clase, compuestos de esos elementos.


			Diarios, 1° de diciembre de 1856


			Vean estos árboles, tan desnudos o crujientes con sus hojas marrones marchitas, excepto las perennifolias, sus capullos latentes al pie de los pecíolos. Vean los campos, rojizos y marchitos, y los varios setos y malezas con culmos secos y descoloridos. Tal es nuestra relación con la naturaleza en este momento; tales las plantas que somos. No tenemos más savia ni verdor ni color ahora...


			Pero aun en invierno mantenemos una alegría moderada y una vida interior serena, no nos falta calidez y melodía.


			Diarios, 3 de diciembre de 1853


			Mis temas no serán rebuscados. Relataré sobre fenómenos y aventuras del tipo más cotidiano y hogareño. ¡Amigos! ¡Sociedad! Me parece que tengo abundancia de ellos; hay tanto que me regocijo con ellos y me compadezco, y hombres también, con quienes no hablo, pero de solo conocerlos pienso en ellos. Aquello que llaman despojo y pobreza es para mí sencillez. Dios no podría ser cruel conmigo, ni siquiera si se lo propusiera. Amo el invierno con su encierro y su frialdad, porque obliga al encerrado a probar nuevos campos y recursos. Amo que el río esté cerrado por una temporada y tener que poner en pausa mis salidas en bote, verme obligado a guardar mi barca. Lo haré zarpar de nuevo en la primavera con tanto más placer. Es una ventaja en cuanto a abstinencia y moderación comparado con un bote marino, que queda por siempre en la orilla. Lo que más amo es tener cada cosa únicamente en su propia estación y disfrutar arreglarme sin esa cosa el resto del tiempo. La más grande de todas las ventajas es no disfrutar de ventaja alguna. Invariablemente, me encuentro con que esto es verdadero: cuanto más pobre soy, más rico soy. Lo que ustedes consideran mi desventaja yo lo considero ventaja. Mientras ustedes están complacidos de obtener conocimiento y cultura de muchas maneras, yo me deleito de pensar que me deshago de ellas. Nunca terminé de recuperarme de la sorpresa que me causa haber nacido en el lugar más estimable del mundo, y en el mejor momento también.


			Diarios, 5 de diciembre de 1856


			Es llamativo que exista tan poco o nada escrito, que sea digno de recordar, sobre el tema de ganarse la vida. Cómo hacer del ganarse la vida no solo algo más sagrado y honorable, sino también convocante y glorioso en su conjunto; porque si el hecho de ganarse la vida no lo es, la vida tampoco.


			Una vida sin principios (basado en una conferencia dictada por primera vez el 6 de diciembre de 1854)


			El título “sabio” se ha aplicado, la mayoría de las veces, falsamente. ¿Cómo puede alguien ser sabio si no sabe ni un poco más que otros hombres sobre cómo vivir, si solo es más astuto y sutil en lo intelectual? ¿Acaso la Sabiduría hace girar la rueda del molino? ¿O enseña cómo triunfar siguiendo su ejemplo? ¿Existe algo semejante a la sabiduría que no se aplica a la vida? ¿Es ella meramente el molinero que muele la más refinada lógica? ¿Es pertinente preguntar si Platón se ganaba la vida de mejor forma o con más éxito que sus contemporáneos, o si sucumbió a las dificultades de la vida como otros hombres? ¿Parecía prevalecer por sobre ellos por mera indiferencia o por asumir aires de grandeza? ¿O tal vez encontró la vida más fácil porque su tía lo recordó en su testamento? Las formas en que la mayoría de los hombres se ganan la vida, es decir, viven, no son más que improvisaciones y eluden la verdadera cuestión de la vida (principalmente porque no conocen, pero en parte porque no se proponen nada mejor).


			Una vida sin principios


			Estoy agradecido por lo que soy y lo que tengo. Mi acción de gracias es perpetua. Es sorprendente cuán conforme puede estar uno con nada definitivo; solo con una sensación de existencia y nada más. Bueno, lo que sea con tal de variedad. Estoy dispuesto a probar esto por los próximos diez mil años y agotarme en ello. ¡Es tan dulce pensarlo! Mis extremidades bien chamuscadas y mi parte intelectual también, de modo tal que no haya peligro de agusanarse ni pudrirse por buen tiempo. Mi aliento es dulce para mí. ¡Ah! Qué risa me da pensar en mis riquezas vagas e indefinidas. No hay corrientes ni carreras bancarias que puedan desagotarlas, porque mi riqueza no es posesión, sino disfrute.


			Carta a Harrison Blake, 6 de diciembre de 1856


			Por todos lados, dentro de los pantanos y cerca de sus orillas y por el bosque, los arbustos desnudos están salpicados de capullos, más o menos distinguibles y bellos, con sus pequeñas yemas o gemas, su parte más vital y atractiva, con casi todo el verdor y los colores que ya se han ido, brotes verdes y ensaladas para aves y conejos. Nuestros ojos van de aquí para allá en busca de los tallos, de lo más vivaz y característico del verano concentrado y guardado en los cuarteles de invierno. Porque somos cazadores que van detrás del verano en zapatos de nieve y patines, durante todo el invierno. No hay más que una estación en realidad en nuestro corazón.


			Diarios, 6 de diciembre de 1856


			Podremos creer que sí, pero nunca vivimos una vida tranquila y libre, como la de Adán, sino que quedamos envueltos en una red invisible de especulaciones. No tenemos más progreso que el de una especulación a otra, y solo en raras ocasiones percibimos que no es ningún progreso. ¡¿No podríamos acaso abandonar por un momento esta escena secundaria y simplemente entregarnos al asombro sin referencia ni inferencia?!


			Diarios, 7 de diciembre de 1838


			Aquel grandioso poema antiguo llamado Invierno volvió a llegar sin connivencia alguna de mi parte. Sentado en la base de los acantilados en Lee’s Cliff, donde la nieve está derretida, en medio de las plantas marchitas del poleo y de la nébeda quemada por la escarcha, miro por encima de mis hombros y vislumbro una escena ártica. Veo con sorpresa el lago, una superficie blanca y muda hecha de hielo salpicado de nieve, al igual que tantos otros inviernos, donde hace muy poco transcurrían las olas o donde el agua aplacada reflejaba la luz del sol. Veo los huecos que hizo el pescador de pontederias y lo veo también a él, que retrocede hacia las colinas, arrastrando su trineo por detrás. También allí hay deslizamientos sobre el agua. Escucho, además, los eructos del lago que son una voz familiar. Parece como si el invierno hubiera llegado sin intervalo alguno desde la mitad del verano, y yo estaba listo a verlo revolotear y desaparecer para cuando volviera a mirar por encima de mi hombro. Era como si lo hubiera soñado. Pero veo que los granjeros tuvieron el tiempo de recoger sus cosechas como de costumbre, y las estaciones evolucionaron tan despacio como en el primer otoño de mi vida. Los inviernos llegan ahora tan pronto como los copos de nieve. Es maravilloso que los ancianos no pierdan los recuerdos. Era verano, y ahora es invierno otra vez. La naturaleza ama tanto esta rima que no se cansa nunca de repetirla. Tan dulce y saludable es el invierno, tan simple y moderado, tan satisfactorio y perfecto, que sus hijos nunca se cansan de él. ¡Qué poema! Una epopeya épica en verso blanco, enriquecida con millones de rimas tintineantes1. Es una belleza compacta. Ha estado sujeto a las vicisitudes de millones de años de los dioses, y no queda ni siquiera un único ornamento superfluo. Los más severos y despiadados críticos inmortales le arrojaron sus flechas y lo podaron hasta el punto en que no puede arreglárselo.


			Diarios, 7 de diciembre de 1856


			Las pasturas lejanas y las colinas remotas pasando el bosque ahora están cerradas a las vacas y a manadas vacunas y, en fin, también a toda mansedad que se le parezca2. Me llenan de asombro la repentina soledad y la lejanía que adquirieron estos lugares. ¡La privacidad y recolección y soledad tan adoradas que el invierno hace posible!


			Diarios, 8 de diciembre de 1850


			El invierno ha llegado sin que yo lo advirtiera; estuve tan ocupado escribiendo. Es la vida que más se lleva en relación con la Naturaleza. ¡Qué diferente de mi vida habitual! Es apurada, ruda y trivial, como si uno fuera un huso que hila en una fábrica. La otra es pausada, fina y gloriosa, como una flor. En el primer caso, meramente te gana la vida; en el segundo, vives en el trayecto. Viajas solo por caminos de la gradación adecuada sin el peligro de descarrilar y te deslizas por sobre las colinas por curvas hermosas.


			Diarios, 8 de diciembre de 1854


			Cuando se realiza una acción noble, ¿quién es más probable que la aprecie? Quienes son ellos mismos nobles... ¿Cómo puede observar la luz un hombre que no tiene luz interna que le responda?


			Diarios, 8 de diciembre de 1859


			Mi cuerpo es sintiente en su totalidad. Cuando voy aquí o allá, me deleito con una y otra cosa con la que entro en contacto, como si tocara los cables de una batería. En general, puedo recordar —con imagen fresca en la mente— unos cuantos rasguños del último tiempo. Continuamente los traigo a la memoria, los reimprimo y reitero. La edad de los milagros es así recuperada a cada momento. Ahora son las manzanas silvestres, ahora las reflexiones del río, ahora una bandada de jilgueros3. También en invierno residen la juventud inmortal y el verano perenne.


			Diarios, 11 de diciembre de 1855


			La belleza y la música no son meros rasgos y excepciones. Son la regla y el carácter. Es la excepción que vemos y escuchamos. Entonces trato de descubrir qué había en la visión que me encantó y me transportó. ¡Ay! ¿Qué sucedería si pudiéramos fijar un daguerrotipo de nuestros pensamientos y sentimientos? Porque con frecuencia soy sorprendido y encantado por alguna cualidad que no puedo detectar. He visto un atributo de otro mundo y de otro estado de cosas. Es un hecho maravilloso el que yo quede afectado, y de modo tan profundo y poderoso, más que por ninguna otra cosa en mi experiencia; ¡que este fruto nazca y se dé en mí, brotado de una semilla más delicada que las esporas de los hongos, llegada a flote desde otras atmósferas, más delicada que el polvo atrapado entre velas de navíos a miles de millas de la costa! Aquí se estacionan las semillas invisibles, y brotan, y dan flores y frutos de una belleza inmortal.


			Diarios, 11 de diciembre de 1855


			¡Cuánto más cálidos se ven y son nuestros terrenos boscosos para estas hojas marchitas que todavía resisten! Sin ellas, el bosque sería tenebroso, desolador y en definitiva invernal. Aquí hay una provisión manifiesta para las necesidades del hombre y las bestias. Las hojas permanecen para mantenernos al calor y para mantener la tierra al calor en sus raíces.


			Diarios, 11 de diciembre de 1858


			Hay suficiente disculpa por todas las deficiencias y dificultades del mundo en cada capullo del carácter, en su paciente espera por desplegarse.


			Diarios, 12 de diciembre de 1841


			Hace unos veinte o treinta días que vengo explorando por el campo, viviendo de modo rudimentario, hasta en lo que respecta a mi dieta —porque encuentro que eso siempre se modificará para acompañar mis actividades— verdaderamente, llevando una vida bastante trivial; y esta noche, por primera vez, había encendido un fuego en mi recámara y me disponía a retornar a mí mismo. Deseaba aliarme con los poderes que rigen el universo. Deseaba sumergirme en alguna corriente profunda de vida pensativa y dedicada, que serpenteaba por el medio de unas praderas retiradas y fértiles, lejos de las ciudades. Deseaba volver a hacer, o hacerlo por una vez en la vida, que las cosas congeniaran bastante con mi naturaleza más elevada y sagrada, merodear los pensamientos cristalinos como la trucha que merodea por debajo de los bancos de gran verdor, donde algún ser humano perdido por ahí no viera más que mi burbuja asomar a la superficie. Deseaba vivir, ¡ah!, lo más lejos que se pudiera pensar. Deseaba ocio y tranquilidad para dejar que mi vida fluyera por sus propios canales, con sus propias corrientes, que no desperdiciara los días, que estableciera en mi familia la oración diaria y la gratitud, en que hiciera mi propio trabajo, y no el de Concord y Carlisle, que me rendiría más que dinero. (¡Cuánta abstinencia, en definitiva, sacrificio y pérdidas, va a cada logro! Estoy pensando con qué larga disciplina y a qué costo el hombre por fin aprende a hablar con sencillez.)


			Diarios, 12 de diciembre de 1851


			No puedo afirmar que Swedenborg4 haya sido valioso para mí en un sentido práctico y directo, porque no he sido gran lector de sus obras, excepto muy por arriba, pero lo tengo en mi más alta estima y confío en que leeré sus textos en este mundo o algún otro. Tenía un conocimiento fabuloso de nuestra vida espiritual e interior, si bien sus iluminaciones ocasionalmente se ven borrosas por las trivialidades. Se acerca más a dar respuesta, o a un intento por dar respuesta, literalmente, a las preguntas que usted se hace sobre el origen del hombre, su propósito y destino, se acerca más que cualquiera de las eminencias que mencioné. Pero pienso que eso no termina de ser una recomendación, porque una respuesta a estos interrogantes no puede ser más que un movimiento perpetuo, para el cual no hay recompensa. El hombre más noble es, creo yo, el que más sabe sobre estas cosas, y lo sugiere con su vida. No obstante, espero que sigas dándole vueltas al asunto todo el tiempo que puedas; solo el ejercicio de hacerlo te ennoblece y puede que obtengas algo aún mejor que la respuesta que esperas.


			Carta a B. B. Wiley, 12 de diciembre de 1856


			Hoy, cuando salí a explorar, vi gran cantidad de laurel de montaña para lo que suele haber en esta zona, en las pasturas de Mason, justo por las vías de Carlisle. Sus brotes lustrosos de color amarillentos o verdes son agradables a la vista para mí. Tuvimos una hora de un clima casi como de verano indio en la mitad del día. Sentí la influencia del sol. Derritió un poco mi dureza pedregosa. Los pinos parecían viejos amigos otra vez. Al cruzar por un camino que corta en medio de un pantano lleno de cornejos quebradizos, etc., etc., etc., quise saber el nombre de cada arbusto. Este empleo tan variado, al que me veo forzado a causa de mis necesidades, brinda un servicio que toma el lugar de los viajes al exterior y el paso del tiempo. Si hace que me olvide de algunas cosas que debería recordar, sin duda alguna me permite que olvide muchas de las que es bueno olvidar. Gracias a que con tanta frecuencia salgo de mi camino elegido, me veo con más claridad y se me habilita la crítica hacia mí mismo. Pertenece a esta naturaleza el único paso del tiempo verdadero. Parecen haber pasado siglos desde que tomaba caminatas y escribía en mis diarios, ¿y cuándo volveré a visitar las miradas a la luna? Ser capaces de vernos a nosotros mismos, no meramente como nos ven otros, sino como somos, hay una variedad de empleos absorbentes que nos brindan ese servicio.
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