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Prefácio

	Chegar à terceira idade é um triunfo silencioso, um testemunho de resiliência diante das intempéries da vida. Alcançar os 79 anos — privilégio de poucos em meio a bilhões — não se traduz apenas nas marcas do tempo, mas na glória de uma existência repleta de experiências, desafios superados e histórias que moldaram a essência de quem viveu tanto. No entanto, paradoxalmente, em vez de reconhecimento e respeito, a maioria dos idosos se depara com a indiferença e a desvalorização de uma sociedade que, em sua pressa desenfreada, parece esquecer aqueles que pavimentaram os caminhos para as novas gerações.

	O idoso, que um dia foi pilar de sustento, fonte de sabedoria e exemplo de perseverança, agora enfrenta o desprezo de um mundo que o julga ultrapassado. Sua voz, outrora firme e respeitada, é ignorada; seu conhecimento é considerado obsoleto; sua presença, muitas vezes, é vista como um incômodo. A sociedade moderna, obcecada pelo novo e pelo imediatismo, tenta relegá-lo ao esquecimento, ignorando que ele é o alicerce sobre o qual tudo foi construído.

	Envelhecer é carregar consigo uma bagagem de vivências que o tempo, ou a negligência alheia, jamais poderá apagar. É compreender que o verdadeiro valor não reside na aprovação externa, mas na consciência de quem se é e do caminho percorrido.

	Contudo, mesmo diante desse cenário de desvalorização e ingratidão, há aqueles cuja velhice esconde segredos inconfessáveis. Indivíduos que, apesar do corpo marcado pelos anos, mantêm a mente afiada e insondável, guardando conhecimentos, mistérios e, talvez, verdades que desafiam o tempo — segredos jamais compartilhados com ninguém.

	Grande parte dos idosos carrega, em seus olhares, as sombras do passado. Suas palavras são medidas com precisão cirúrgica, e seus gestos, por vezes imperceptíveis, ainda moldam o destino daqueles ao seu redor.

	O Idoso da Porta ao Lado, embora seja uma história fictícia, reflete tantas outras que marcaram — e continuarão a marcar — a trajetória da infinita criatividade humana.
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Capítulo 1 – Um Noticiário Assustador. Um Convite Estranho

	O relógio marcava 20h30 quando Matilde se acomodou no sofá ao lado do marido, Alberto. Alan, o filho do casal, afundava-se na poltrona, os olhos vidrados na televisão. O telejornal nacional seguia seu ritmo habitual, trazendo notícias sobre guerras em terras distantes e a crescente violência nas ruas do país. No entanto, uma manchete em especial prendeu a atenção dos três.

	— "A polícia segue sem pistas sobre os misteriosos assassinatos que vêm ocorrendo em várias cidades do país" — anunciou a repórter ao vivo. — "Em todos os casos registrados por câmeras de monitoramento, dois homens altos, um magro e outro robusto, trajando roupas escuras, são vistos, mas nunca identificados."

	Ela fez uma breve pausa antes de continuar:

	— "A motivação ainda é desconhecida, embora todas as vítimas possuíssem antecedentes criminais, incluindo latrocínio, assalto, roubo à mão armada e pedofilia. Segundo as autoridades, esses crimes podem estar relacionados. A recorrência dos assassinatos em diferentes cidades sugere a atuação de dois justiceiros, mas, até o momento, nenhuma testemunha conseguiu descrever os suspeitos. A brutalidade dos ataques choca as autoridades."

	A repórter respirou fundo e prosseguiu.

	— "Além disso, a polícia investiga se as mortes de alguns homens influentes podem estar ligadas a esses justiceiros."

	O silêncio tomou conta da sala. Matilde desligou a TV e cruzou os braços, o rosto marcado por uma expressão indecifrável.

	— Mais assassinatos e ninguém sabe quem está por trás disso? — comentou Alan, lançando um olhar aos pais. — Não se pode mais assistir à televisão sem ser bombardeado por violência. Para onde estamos caminhando? Como alguém pode simplesmente sair nas ruas, matando assim?

	Alberto pigarreou e ajeitou-se na poltrona. — Isso está se tornando um problema sério.

	Matilde suspirou, a voz quase um murmúrio: — Talvez seja alguém que perdeu a paciência… ou decidiu acabar com a criminalidade. Mas nada justifica tamanha brutalidade.

	Alan franziu o cenho. — Eles eram um problema para a sociedade…, mas apenas a justiça deveria puni-los. Houve uma pausa antes de ele acrescentar, hesitante: — Não sei… Sei que isso não está certo, mas… essas pessoas… quem realmente sentirá falta delas?

	Alberto passou a mão pelo rosto, suspirando. — Não é assim que funciona, meu filho. A lei existe por um motivo. Hoje matam um criminoso, amanhã pode ser qualquer um que apenas pareça suspeito.

	— Mas a lei sempre falha! — retrucou Alan.

	Matilde nada respondeu. Apenas ligou novamente a TV e voltou a acompanhar a reportagem, que ainda abordava o caso. As imagens das cenas dos crimes tomavam a tela.

	— Minha nossa! Vejam isso! — exclamou Matilde. — Os corpos são deixados de forma quase teatral, e um cravo vermelho é sempre depositado sobre o peito das vítimas. A polícia ainda não sabe o significado, mas os repórteres especulam se seria uma assinatura, um aviso ou algum tipo de recado.

	Ela permaneceu observando a tela por um instante e depois murmurou:

	— Seja quem for, está mandando uma mensagem.

	Alberto fitou a esposa, tentando decifrar seu tom. Alan lançou-lhe um olhar de soslaio, intrigado.

	O silêncio que se instalou na sala era mais pesado que antes.

	— Por que a senhora acha que estão mandando uma mensagem? — questionou Alan, confuso. — Sua expressão me deixou intrigado! Parece até que gosta do que vê na televisão...

	— O que foi, Alan? Por que disse isso? Você sabe que sempre fui e continuo sendo uma pessoa pacata, incapaz de fazer mal a uma formiga...

	O telejornal passou para outra notícia, mas o peso daquele assunto e das imagens mostradas permaneceram no ar.

	— Dois justiceiros estão à solta, e é apenas questão de tempo até que novos casos apareçam — concluiu Alan. — Se me derem licença, vou tomar um banho e comer alguma coisa.

	Na tranquila e elegante Rua Crepúsculo, situada em um dos bairros mais nobres da grande metrópole, os vizinhos mantinham uma convivência harmoniosa e discreta, embora a violência assombrasse o país. Entre eles, na residência de número 1935, vivia Anselmo Montenegro, um homem de 79 anos.

	Anselmo Montenegro era sempre cordial e amável. Saudava a todos, fossem vizinhos ou desconhecidos, com a mesma frase, dita com genuína gentileza:

	— Bom dia, meu bom irmão! Que a brisa deste dia vos traga paz e que ele transcorra com alegria e serenidade. Se precisar de algo, sabe onde me encontrar! Estarei sempre pronto para salvar o mundo!

	Dono de uma próspera rede de lojas de eletrônicos, Anselmo Montenegro era amplamente respeitado, não apenas por seu sucesso empresarial, mas também por sua postura reservada e inteligência afiada, perceptível nas poucas palavras que escolhia dizer.

	Certa manhã, ao sair pela porta principal e cruzar o vasto jardim que adornava a frente de sua casa, avistou sua vizinha do lado direito, Matilde, revisando seus vasos de plantas e apreciando as flores. Separava-os apenas uma bela e pequena cerca de madeira branca, típica de lugares onde a segurança ainda imperava. Com um leve sorriso, educadamente, Anselmo dirigiu-se a ela:

	— Bom dia, senhora Matilde! Como estão todos? A senhora é uma vizinha rara! Estou surpreso em vê-la no jardim!

	— O sol está maravilhoso, sem nenhuma nuvem no céu, então resolvi apreciar minhas plantas! Estamos todos muito bem! E o senhor, como tem passado? — respondeu Matilde, mantendo um semblante amigável.

	— Também estou bem… a senhora está convidada para um café em minha casa, na hora que lhe for conveniente. — Anselmo não pestanejou ao convidá-la, surpreendendo Matilde, embora ela já conhecesse sua gentileza.

	Matilde Garcia, uma mulher de 56 anos, era reservada e de poucas palavras. Casada com Alberto Garcia, um influente empresário do setor de móveis planejados, raramente se aventurava até o próprio jardim, separado do de Anselmo pela delicada cerca de madeira que ia da frente até o muro lateral, nivelado com as paredes dos dois imóveis.

	A Rua Crepúsculo localizava-se no prestigiado Bairro Jardins, no coração da grande metrópole. Ali, somente aqueles com alto poder aquisitivo encontravam residência, entre ruas arborizadas e casarões imponentes que refletiam a exclusividade do ambiente.

	— Agradeço pelo convite, mas o senhor sabe que meu esposo é muito metódico… e também ciumento — respondeu Matilde com um discreto sorriso.

	— Ora, senhora Matilde, não me faça um julgamento tão precipitado! — retrucou Anselmo, com um sorriso cortês. — Definitivamente, não tenho outra intenção senão a prática da boa vizinhança. Afinal, sempre tivemos um relacionamento cordial. Olhe para mim, senhora! Já estou com 79 anos e...

	— Perdão, senhor Anselmo… eu não quis soar indelicada. — Matilde o interrompeu. — É só que… bem… desde que a senhora Carmelita faleceu… me desculpe, não sei bem como expressar isso..., mas não me parece apropriado ir até a sua casa… sozinha… espero que compreenda.

	— Compreendo perfeitamente, senhora Matilde… De fato, minha esposa… bem, a senhora poderá vir acompanhada de seu filho, Alan, ou até mesmo do senhor Alberto… estão todos convidados! Será um prazer receber vocês!

	— Mãe? Com quem está falando? Ah, senhor Anselmo… Me desculpe por interromper. — Alan, filho de Matilde, surgiu no jardim, intrigado ao ver a mãe ali por tanto tempo. — Mãe, precisamos terminar os trabalhos que meu pai pediu.

	Matilde hesitou por um instante e lançou um olhar constrangido a Anselmo.

	— Perdoe-me, senhor Anselmo, mas agradeço pelo convite para o café…

	— Convite para o café? — interrompeu Alan, franzindo o cenho. — Esse senhor estranho a convidou para ir à casa dele tomar café? — falou em tom de zombaria.

	— Alan, por favor! O que houve com você para… — Matilde tentou intervir, mas foi ignorada.

	— Esse velho... esse sujeito a convidou para um café na casa dele? O que exatamente o senhor quer com a minha mãe? — Alan, de repente, demonstrou um comportamento agressivo.

	— Acalme-se, meu bom rapaz — disse Anselmo, mantendo a voz serena. — Não tive outra intenção senão a de ser gentil com sua mãe. Afinal, somos vizinhos há tantos anos… não entendo sua reação tão intempestiva ao saber que a convidei para um…

	— Para um café? — Alan demonstrou-se irritado de súbito. — Não me venha com essa falsa cortesia! Esse cavalheirismo que não existe! Dá para perceber nitidamente na sua fisionomia, idoso que mora logo ali, que não há nada de natural nesse seu convite! — exclamou, os olhos cintilando com uma desconfiança latente.

	— Parece que está fazendo um juízo equivocado sobre mim, meu jovem. — Anselmo retrucou, inabalável.

	— Faz tempo que estou de olho no senhor… Escute bem, gentil idoso, não ouse convidar minha mãe novamente para ir à sua casa… àquela casa dos horrores! Porque é isso que aquilo é! E o senhor realmente acha que ela iria apenas para… tomar um café? Francamente, velhote! Vou lhe dizer algo que está entalado na minha garganta: nunca fui com a sua cara! Por mais que tente enganar, sua expressão enrugada não me convence de que seja uma boa pessoa...

	— Alan, por favor, pare com isso! — Matilde interveio, indignada. — O que há com você?

	— Está tudo bem, senhora Matilde… — disse Anselmo, ainda imperturbável.

	— Todos os vizinhos acham estranho o fato de suas portas estarem sempre fechadas. — Alan continuou, sem desviar o olhar. — Além do senhor, ninguém mais é visto entrando ou saindo de lá… Espere um momento! Como foi mesmo que sua esposa faleceu… ou melhor, desapareceu? E seus filhos? Aqueles que viajaram para a Itália e nunca mais voltaram?

	A expressão de Anselmo permaneceu inalterada. Escutava as acusações com a mesma serenidade, sem demonstrar surpresa ou irritação, balançando suavemente a cabeça em um gesto negativo, o sorriso indecifrável nos lábios. Sua calma era quase desconcertante, um contraste gritante com a revolta crescente de Alan. Matilde, dividida entre a perplexidade e o desconforto — talvez algo mais a atormentando —, olhava de um para o outro, sem saber como intervir.

	Por fim, Anselmo respirou fundo e respondeu, a voz pausada e firme:

	— Alan, você sabe que minha esposa faleceu de causas naturais… que ela está no céu… que Deus a tenha.

	Seus olhos, no entanto, adquiriram um brilho enigmático, algo que fez Matilde estremecer.

	— De fato, ela deve estar no céu, pois era uma boa pessoa... pelo menos, parecia ser! Mas, e quanto aos seus filhos? O que aconteceu com eles? Estão presos no subsolo da sua mansão? — inquiriu Alan, o tom carregado de ironia e desafio.

	— Por favor, Alan! Pare com isso! — Matilde repreendeu-o, alarmada. — O que há com você? Por que fala assim? O senhor Anselmo é um homem idoso e merece respeito!

	Alan lançou um olhar rápido para a mãe, com uma intensidade intimidadora, antes de fixar novamente os olhos em Anselmo. O idoso, no entanto, manteve-se assustadoramente sereno, com um sorriso discreto e os lábios ligeiramente torcidos para a direita.

	— Não há problema, senhora Matilde. — respondeu Anselmo com tranquilidade. — Sei como as pessoas fazem julgamentos precipitados. Mas, Alan, respondendo à sua indignação, certos assuntos dizem respeito apenas à família. Ainda assim, para satisfazer sua curiosidade, meus filhos decidiram morar na Itália, e eu concordei. Não sei aonde quer chegar com essas insinuações e suspeitas. O que fiz para que viesse até aqui despejar uma tonelada de ofensas sobre mim? Sempre o considerei como um filho e... ouça-me bem, jovem! Não devo satisfações a ninguém sobre a morte de minha esposa ou o paradeiro dos meus filhos! Se decidi viver sozinho, foi porque considerei essa a melhor opção. Afinal, não podemos confiar em mais ninguém, não é? Imagine se eu tivesse me casado de novo e minha nova esposa tentasse me fazer algum mal… talvez me matar e tomar tudo o que tenho? As pessoas estão tão violentas! — acrescentou, inclinando-se levemente sobre a cerca.

	— Serei direto e franco com o senhor. — Alan se recostou na cerca para ficar com a face mais próxima da de Anselmo. — Nada do que disser mudará a impressão que tenho de sua pessoa!

	— Estou abismado! — disse Anselmo, o sorriso maroto e enigmático. — Sempre tivemos um bom convívio, um relacionamento respeitoso como vizinhos… Essa mudança repentina em sua postura me surpreende, Alan.

	— Minha impressão é de que sempre tivemos um vizinho morto-vivo! — provocou Alan, com sarcasmo.

	— Alan, por favor, não fale assim com o senhor Anselmo! — Matilde intercedeu novamente, já apreensiva. — Vamos para dentro agora mesmo!

	— Devíamos chamar a polícia para investigar aquela casa ali… Pensando bem, por que o senhor não nos conta o que realmente esconde na mansão do Drácula?

	— Alan! Basta! — insistiu Matilde, puxando-o pelo braço. — Senhor Anselmo, por favor, perdoe o comportamento do meu filho. Ele não teve a intenção de…

	— Não se preocupe, senhora Matilde. Conheço muito bem essa geração moderna e informada. Sei como os jovens pensam sobre tudo o que julgam ser verdade. O Alan não teve intenção de…

	— Acho que minha intenção foi bastante incisiva, mãe! — interrompeu Alan, entre os dentes, sem desviar o olhar de Anselmo.

	— Alan, já chega! — repreendeu Matilde, segurando-o pelo braço. — Venha comigo!

	Alan hesitou por um instante, a mágoa e a revolta estampadas em seu rosto. Seu corpo estava tenso, os punhos cerrados. Por fim, soltou um suspiro curto e permitiu que a mãe o conduzisse para dentro de casa. No entanto, enquanto caminhava, continuava a lançar olhares furtivos para Anselmo, como se esperasse uma reação inesperada.

	O vizinho permaneceu junto à cerca, observando-os com um olhar penetrante, sua expressão indecifrável. De repente, inclinou-se um pouco para frente e murmurou algo, como se conversasse consigo mesmo.

	— Alan… Alan… Alan… — sussurrou Anselmo, quase como uma invocação. Sua voz era baixa, mas suficientemente audível para atingir os ouvidos do jovem. — Não era para ser assim…, mas, já que tudo começou inesperadamente, o correto será que termine da mesma forma!

	Dentro de casa, Matilde sentou-se à mesa, abrindo um maço de papéis. Tentava se concentrar no trabalho pendente, mas sua mão tremia ligeiramente ao segurar a caneta. O episódio no jardim ainda ecoava em sua mente. Nunca vira Alan tão exaltado, e tampouco compreendia sua hostilidade tão intensa para com Anselmo.

	Alan permaneceu de pé do outro lado do cômodo, os braços cruzados, a expressão dura. Seus olhos percorriam o espaço sem fixar-se em nada, como se sua mente estivesse muito além da sala onde estavam. Por fim, quebrou o silêncio:

	— Mãe, precisamos falar sobre o senhor Anselmo. Há algo muito estranho com aquele homem!

	Matilde ergueu o olhar, franzindo a testa.

	— O que está dizendo, Alan? Já lhe pedi para parar com essas insinuações. O senhor Anselmo é um vizinho como qualquer outro. Um homem idoso, viúvo, que leva uma vida solitária... — Matilde soltou um suspiro cansado. — Já foi suficiente o constrangimento que causaste lá fora!

	— Um vizinho como qualquer outro? — Alan riu, mas sem humor. — Ninguém na vizinhança gosta dele. Ninguém sabe nada sobre sua vida! Sempre trancado naquela casa, portas e janelas fechadas o tempo todo. E quando mostra a sua presença, parece que surge do nada. Nunca ouviu as histórias sobre ele?

	— Histórias? Besteiras espalhadas por gente fofoqueira!

	— Besteiras? — Alan se inclinou para frente, os olhos faiscando. — Quantas vezes você o viu indo ao mercado? Quantas vezes ele recebeu alguém naquela casa? E os filhos? Alguém já os viu de fato? Ou são apenas vozes que nunca saem de dentro daquela casa?

	Matilde desviou o olhar, desconfortável.

	— Não sei, Alan..., mas isso não significa nada.

	— Não significa? Então me diga: o que ele quis dizer com aquelas palavras? "Não era para ser assim…, mas, já que tudo começou inesperadamente, o correto será que termine da mesma forma". Acabar o quê? Comigo? Com você? Ou com outra pessoa que se atreva a questioná-lo?

	Matilde estremeceu levemente. O tom do filho carregava uma intensidade que a deixava inquieta. Sentiu um arrepio subir por sua espinha, mas esforçou-se para manter a compostura.

	— Você está exagerando. — disse, tentando soar firme. — Anselmo é apenas um homem idoso, talvez solitário, que não quer se envolver com os vizinhos. Isso não é crime.

	— Solitário? — Alan bateu a palma da mão contra a mesa. — Alguma vez a senhora reparou bem nele? Nos olhos dele? Há algo errado, mãe! Algo profundamente errado!

	Matilde ficou em silêncio. Um incômodo profundo a invadia. Alan sempre foi um jovem cético, mas algo em sua expressão, no tom de sua voz, a fazia hesitar. Seria apenas paranoia do filho? Ou, de fato, Alan sabia de alguma coisa mais grave?

	Antes que pudesse responder às indagações de Alan, um barulho surdo soou do lado de fora, como um estalo no portão. Alan arregalou os olhos e correu até a janela. Do outro lado da rua, Anselmo ainda estava junto à cerca. Mas desta vez, ele não olhava apenas para a casa. Olhava diretamente para Alan. Um sorriso torcido, moldava seus lábios.

	Alan sentiu um calafrio percorrendo sua espinha. Algo estava terrivelmente errado e agora, mais do que nunca, sua curiosidade tinha aumentado, substancialmente.

	— Ele está me observando... aquele velho esconde algum segredo hediondo!

	Matilde pousou as mãos na cintura e encarou o filho com expectativa. Sua voz carregava um tom de impaciência.

	— O que foi, Alan? Diga logo tudo o que está pensando! Você nunca falou assim sobre o senhor Anselmo. Parece que, depois que me viu conversando com ele, algo mudou drasticamente em você.

	Alan percebeu a leve irritação da mãe e recuou ligeiramente no tom. Ele desviou o olhar, como se tentasse organizar os próprios pensamentos antes de falar.

	— Está tudo bem, mãe. Acho melhor não falarmos mais sobre isso... Me perdoe.

	Matilde franziu o cenho.

	— Pelo contrário! Agora é que precisamos falar sobre o senhor Anselmo! Alan, sua atitude mudou de um instante para o outro! O que houve? Você nunca agiu assim!

	Alan soltou um suspiro pesado e passou a mão pelos cabelos. Sentia um desconforto crescente, um alerta silencioso em sua mente que ele não conseguia ignorar.

	— Além do fato de eu não gostar que ele a tenha convidado para tomar café em sua casa, há outras coisas me incomodando... — Ele ergueu os olhos para a mãe, a expressão carregada de inquietação. — Mãe, desde quando ele convida alguém para ir lá? Mal o vemos sair de casa! Passa a maior parte do tempo enfurnado lá dentro...

	Matilde cruzou os braços.

	— E o que há de errado nisso? — questionou, intrigada. — O senhor Anselmo tem quase 80 anos! É apenas um idoso solitário... Sua esposa faleceu, os filhos decidiram viver em outro país... O que há de tão estranho nisso?

	Alan soltou uma risada breve, sem humor.

	— Idoso solitário? Sério, mãe? A senhora não acompanha os noticiários? Há idosos com mais de 80 anos cometendo crimes horríveis! Assédio moral, sexual, estupros... tentativas de estupro! Foi-se o tempo em que um idoso era considerado acima de qualquer suspeita!

	Matilde arregalou os olhos, surpresa com o tom do filho.

	— Alan? Que absurdo! Como pode falar assim? Você não aprendeu que não podemos julgar as pessoas pela aparência?

	— Ah, então não vamos julgá-lo pela aparência! — ironizou Alan. — Mas me responda: como um homem de quase 80 anos pode parecer tão... estranho? Ele deve esconder alguma coisa séria naquela casa! Quem sabe o que ele esconde lá?

	Matilde bufou, balançando a cabeça.

	— Isso não significa nada! Algumas pessoas simplesmente envelhecem e se isolam!

	Alan se inclinou sobre a mesa, os olhos brilhando de frustração.

	— Você quer acreditar nisso, mãe! Mas muitas coisas estranhas já aconteceram nesta região, e nenhuma polícia do mundo conseguiu descobrir os responsáveis... será que ele... — a voz dele abaixou um pouco. Um arrepio subiu por sua espinha. — Aquele caso...

	Matilde ficou em silêncio por um momento. Então, seus olhos se estreitaram.

	— Qual caso?

	Alan engoliu em seco.

	— O desaparecimento daquela família... a senhora se lembra? O casal e a filhinha deles, que moravam no fim da rua?

	A expressão de Matilde ficou tensa.

	— O casal estava envolvido com o tráfico de drogas...

	— Alan? Isso foi há muito tempo... minha nossa! O que você quis dizer com isso?

	— Exatamente. Foi há muito tempo, e ninguém jamais descobriu o que aconteceu com eles! Não houve vestígios. Nenhum sinal de luta. Nem um objeto quebrado, uma mala levada, nada! Era como se, simplesmente... eles tivessem evaporado.

	Matilde cruzou os braços e desviou o olhar.

	— A polícia nunca encontrou uma explicação, mas isso não quer dizer que o senhor Anselmo tenha algo a ver com isso... é isso que você está tentando dizer, Alan?

	— E sabe o que mais? — interrompeu Alan, inclinando-se ainda mais sobre a mesa. — Na noite anterior ao desaparecimento, um vizinho viu um homem alto, de cabelo grisalho, parado em frente à casa da família. Um homem que parecia esperar por algo.

	Matilde sentiu um calafrio.

	— Alan…

	— A polícia nunca levou esse testemunho a sério! — Alan continuou ignorando a mãe. — Disseram que poderia ter sido qualquer um. O senhor Anselmo já morava aqui naquela época.

	Matilde fechou os olhos por um instante, tentando manter a calma.

	— Alan, chega. Isso é uma coincidência. Você está…
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