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		DESDE la calle, la tienda de Inchaurrandieta parecía antro cavernoso abierto en la fachada de una casa antigua. En los días de sol la lobreguez de aquel agujero contrastaba de tal modo con el luminoso ambiente que sobrecogía el ánimo penetrar de golpe en la renegrida caverna.

      
		Aquel comercio de hierro era de lo menos incitante y apetecible que puede ofrecerse al parroquiano; por eso desdeñaba desplegar al exterior las pompas y las galas con que otros establecimientos engolosinan al transeúnte ofreciéndolas como cebo en ostentosa exhibición. La tienda de Inchaurrandieta ni escaparate tenía; ni aun la muestra era legible, borrada como cuadro viejo por una pátina férrea, por una costra de herrumbre. La puerta, ancha pero chata de dintel, parecía una bocamina; meterse allí por hierro era como sumirse en la misma entraña del monte para extraer el rojo mineral.

      
		Sin embargo, casi todos los que trasponían los umbrales eran campesinos y lugareños de los que viven sobre la tierra soleada de Castilla, sin imaginar siquiera el trabajo de otros hombres que arrancan en los lóbregos subterráneos aquel hierro que ellos utilizan para todas sus faenas.

      
		Así, una vez metidos en el tenducho angosto, se despertaba lentamente una remembranza de vida labriega ante la abigarrada mercancía que comprende el largo ramo del comercio ferretero. Colgando de las paredes, apilado en los rincones, pendiente del techo, alineado en la anaquelería del hondo, rebosando por la puerta, casi invadiendo la acera, obstruyendo el mostrador, interceptando el paso, hasta por los esconces, hasta por los resquicios, veíase el hierro labrado en tosco, sin pulimento, á golpe, á martillazo, con su negrura de reflejos azulados. Y en consorcio con el hierro sus afines en el tráfico: el cobre y el zinc, el estaño y el plomo, revueltos, apelmazados en el local angosto. Revestían las paredes cadenas de retorcidos eslabones y en lo alto del muro roscas de alambre, franja decorativa de coronas y guirnaldas gigantescas que con su destello pálido hacían más triste la lobreguez del recinto. Vendíanse aquellas cadenas para amarrar al establo las bestias de labor y vendíase el alambre para cercar prados, que es también una manera de amarrar la propiedad. Las esquilas, los cencerros y los manojos de cascabeles para collerones, colgaban en racimos de la techumbre como estalactitas de metal en gruta tenebrosa. Á los lados de la puerta, en gruesas columnas adosadas á las jambas, pilas de cubos que venían á tierra con estrépito y se renovaban diariamente en tiempo de vendimia. De pila á pila una ristra de candiles ensartados por el garabato y pendientes del dintel como un fleco de metal. Forma zócalo una fila de rejos para calzar los arados; en los rincones seras rellenas de herraje; por aquí los potes y las trébedes que evocan noches invernales en cocinones de aldea; por allá los cepos para alimañas dañinas; en el fondo, revistiendo el muro, la anaquelería sucia, negra, con sus menudos compartimientos ostentando cada uno muestra de lo que guarda en su seno. Empotrada en los anaqueles, sobre la puertecilla que da paso á la trastienda, una hornacina encristalada guarece la imagen triste de la Dolorosa, vestida con manto de terciopelo ribeteado de plata, sentada entre dos florones de latón que parecen un artículo más en aquel comercio triste.

    

  
    
      
		 

      
II

      
		 

      
		TRAS del mostradorse agitan incesantes seis hombres, todos jóvenes, pero pálidos, con faz macilenta como si la herrumbre les imprimiese en el rostro tinte de lividez. Van y vienen con sordos pasos, llevando y trayendo las piezas de hierro que al caer sobre la plancha de la báscula resuenan en el tenducho como resonaría la campana de una catedral en un subterráneo; ó derraman sobre el platillo de la balanza los clavos, las tachuelas, los perdigones que se esparcen en granizada sonora, ó tienden sobre el mostrador las placas de zinc que irradian fulgor tibio y plateado con resplandores de luna, ó acarrean los pesados flejes ó extienden las barras de estaño brillantes y argentinas como lingotes de plata, ó descuelgan cadenas que al balancearse levantan rumor tétrico, ó alcanzan en lo alto una mazorca de cascabeles que al caer llenan el aire con sus notas risueñas.

      
		La mercancía sale á chorros del establecimiento, sin que éste se vea jamás vacío, porque pieza que pasa la puerta de la calle se repone al punto, sacando otra igual por la puertecilla que da paso á la trastienda, vasto almacén de reservas que recibe á su vez diario alimento de la cueva por el escotillón que da acceso á su fondo. Así está la tienda nutrida siempre por el repuesto de sus mismas entrañas y la cueva se abastece á su vez por el tragaluz enrejado sobre el umbral del tenducho. Aquello es un trasiego de mercancías que bajan y suben con los regulares movimientos y chorreos de la noria.

      
		Impulsa el mecanismo y vigila su marcha D. Indalecio Inchaurrandieta, amo de aquella ferretería. Por eso á Inchaurrandieta no se le ve en ninguna parte del establecimiento y se le ve en todas, porque él va y viene, entra y sale, sube y baja, espiando los movimientos, el curso acompasado de aquel organismo férreo. Era un hombre alto, de hombros cuadrados, fornido, de cabeza redonda, pelo duro, hirsuto, que los cincuenta años trocaron de endrino en ceniciento; una de esas cabelleras que sin dejar el tono oscuro parecen más que encanecidas espolvoreadas por el polvo de una carretera. Llevaba el rostro afeitado, y como éste era grande, colorado y orondo, tenía D. Indalecio el don de traer á las mientes la idea vaga de un semblante episcopal. Precisamente al rayar en los cincuenta notaron los dependientes y hasta los parroquianos asiduos que se acentuaba la expresión beatifica que siempre había irradiado la faz del ferretero, en vez de empedernirse con la edad y por la aspereza de aquella vida, en perpetuo roce con los metales más duros, se dulcificó, se hizo risueña. La clave de tanta placidez estaba en lo más recóndito de aquel establecimiento, más allá de la trastienda. Pasábase por ésta á las habitaciones familiares de D. Indalecio, que eran cinco ó seis estancias con luces á un patio oscuro y angosto. Pues desde las estancias, llegaban alguna vez hasta la tienda, ahogados á través del almacén, los berreos de un niño recién venido al mundo. Lo mismo era oírlos que iluminarse con una sonrisa boba la faz de Inchaurrandieta; miraba uno por uno á sus edecanes, repitiéndoles á todos ¡Jorge, Jorge! Dejaba con la palabra en la boca al parroquiano que ante el mostrador estuviese y metíase por la puertecilla del fondo, asegurando sobre la oreja el palo de la pluma ó llevando entre sus manos, inconsciente, aturdido, un lingote de hierro ó una barra de plomo.

      
		El establecimiento seguía su marcha acompasada; aquello de allá dentro no tenía en la tienda otra resonancia que el berridito de la criatura cortado por el arrastre y los golpes del hierro.
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		AL hogar de D. Indalecio jamás llegaba el sol; abrían las ventanas sobre un patio estrecho y profundo, y como las guarnecían rejas, ni aun era cosa fácil atisbar, mirando arriba, un retazo de cielo. Los recios barrotes aumentaban la lobreguez y la impresión siniestra, carcelaria de aquel hogar sombrío. En el comedor, con ser la habitación más lúcida de la casa, era necesario el auxilio del quinqué para comer al mediodía. Sólo en verano, por Julio y Agosto, se comía allí dentro á la luz natural aunque enmascarada con tonos de día nublado y lluvioso. Era tétrica de verdad aquella morada que á Vicenta, la mujer de Inchaurrandieta, le parecía topera, á la que nunca se acostumbraba. ¡Cómo había de acostumbrarse una valenciana á la lobreguez de una mazmorra! Él, que de muy rapaz se metió allí dentro y que venía de la región vasca, de cielos grises y atmósfera lluviosa, se acomodó sin esfuerzo; pero ella, cuyos ojazos parecían estar reflejando como dos espejos negros la luz levantina, no pudo nunca avezarse á aquello. Lo sufría resignada por amor al vascongado, y para conllevar mejor las tinieblas, empeñóse con ahinco en suplir la luz con la limpieza.

      
		Así puso Vicenta la casa toda como mueble viejo al que se le da nuevo barniz á golpe de muñeca; con un rayo de sol que recibiese, aquel hogar resplandecería; tal estaba de fregado, restregado y enlucido. Cuatro veces al año se enjalbegaban las paredes, gozándose Vicenta en verlas recibir y chorrear la lechada; pero terminado el rebullicio y el ardor de la faena, la reacción era triste, porque la valenciana, al ver los albos muros de aquellas estancias, recordaba las paredes de las barracas levantinas refulgentes, cegadoras con la intensa reverberación del sol. Era un tormento el blanquear su casa para ver la siempre gris y triste como si las mismas paredes recién emblanquecidas sintiesen nostalgia de sol. En cambio, á D. Indalecio al entrar, desde la trastienda dábale en los ojos el enlucido de su casa, pareciéndole que los mismos muros exhalaban claridad, que de aquellas paredes brotaba la luz.

      
		Allí dentro creció Jorge. Fué una infancia triste, niñez sin sol y oyendo á todas horas el ruido que llegaba á su casa desde la tienda: golpeteo de dejes, arrastre de cadenas, rumores que á través del almacén se oían allá dentro apagados, sin sonoridad metálica, pero medrosos, tétricos.

      
		Allí creció Jorge.
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		NO se crea que con la venida de aquel ser al mundo se alteró la ordenada marcha del establecimiento de Inchaurrandieta. No era D. Indalecio hombre que estableciese en un dos por tres mudanzas en su vida. Movíase ésta con la pesadez de aquellos flejes que arrastraban los muchachos desde la trastienda á la tienda. Era un vivir remoroso, como si todo el hierro almacenado de puertas adentro le lastrase el alma, dándole aplomo y equilibrio. Siguió con lento compás rigiendo el tráfico, y pasados los alborozos de los días primeros, fué delegando en Vicenta todos loa cuidados y todas las caricias.

      
		Aquel rollo de carnes frescas y rosadas, aquella cabecita cubierta de una pelusa rizosa y rubia, aquellos ojuelos de húmedas pupilas que verdegueaban trémulos como dos gotas de agua, los labios rojos, las manos siempre inquietas, no parecían cosas para ser acariciadas por el ferretero. Contentábase con mirarle, sin atreverse á rozar con sus manos calludas y herrumbrosas aquella carita tierna. Mirábale, eso si, con mirada dulzona y acariciadora. Con la mirada se atrevía D. Indalecio á acariciarle, y sobre todo cuando le hallaba dormido envolvíale en ella, enviándole besos paternales. Pero las manos quietas; para evitar la tentación, echábalas hacia atrás, inclinaba el rostro y permanecía mudo, con aire de respeto, de veneración casi, como ante algo superior, misterioso, inesperado.

      
		Al levantar la cabezota, el vascongado vela delante á su mujer, que le miraba satisfecha, agradecida á su recato. La pulcra valenciana temía que rozase á su hijo el contacto del hierro. Por eso Inchaurrandieta ni le rozaba.

      
		Algunas veces el ferretero traía de la tienda un par de cascabeles de los que allí tenían para collerones. Hacíalos sonar delante del pequeñuelo, que tendía las manos, las patitas, todo el cuerpo, con ansia de cogerlos, pero interponíase Vicenta.

      
		No; eso no, Indalecio... Eso mancha. Y aquella misma noche, cuando entraba á cenar, veia que Jorge tenía colgado al cuello un reluciente sonajero de plata.

      
		—Muy bien, muy bien pensado. Tiempo tiene de acostumbrarse al hierro. Muy bien pensado. Ahora plata.

      
		—¿Hierro? ¿El hierro mi hijo?—clamó Vicenta con tal aire de desprecio hacia el noble metal, que Indalecio ni se atrevió á responder. Miróla atónito, perplejo. Respondió ella misma.

      
		—Nunca. ¿Te parece que estas manos de príncipe se hicieron para trajinar con esos.

      
		Y de la boca de la valenciana salió la frase, áspera y fría, como si la hubiese forjado con el hierro y con el plomo que despreciaba. Indalecio ni balbuceó palabra. Desde aquella noche tuvo por seguro que su hijo no sería ferretero.
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		TODAS las mañanas paraban á la puerta de la ferretería los carromatos serranos, que desde Buitrago, desde Miraflores ó Lozoyuela venían en dos ó tres jornadas con lento arrastre, dando perezosos tumbos por la carretera. Eran grandes y ostentosos, como navíos de tres puentes; atracaban á la vera del establecimiento, casi tapiando la puerta, y el tenducho lóbrego quedábase entonces más ensombrecido. Los transeúntes ni se atrevían á pasar por la angostura que dejaba el bajel entre pared y rueda; una rueda de diez y seis rayos, de ancha llanta y abultado bosín, que poco le faltaba para meterse dentro del establecimiento. El majo toldo, de cañizo y lona, combábase en amplia curva, tan alto que tapaba media fachada de la casa, y por la trasera caía la cortina también de lona blanca, pero adornada con las iniciales del patrón y garambainas de cuero, cosidas con hilo rojo campeando sobre la tela flotante que defendía las mercancías del polvo carretero. Los varales gruesos y recios, con pintarrajos verdes, azules y amarillos como las varas y como los mosos que afianzaban en los altos de la marcha todo el navío cuando iba abarrotado. Eran carros de alto bordo, hechos para cruzar los puertos, y por eso en vez de galga tenían ya máquina de cadena con macizos topes que oprimían la llanta, haciéndola crujir con chirridos dolorosos. Las bolsas venían siempre cargadas hasta hacer saltar las correderas de cáñamo. En la delantera no faltaba nunca el farolón, bamboleándose en los tumbos, al compás de la marcha, con el cristal cubierto por una espesa costra de cazcarrias y de polvo. En la trasera, amarrado á la riostra, el guardián de todo aquello, un mastín peludo.

      
		El carromatero entraba en la tienda y con él parecía colarse una bocanada de aire serrano.

      
		Todos le hablaban de allá, del pueblo; le preguntaban por todos sin conocer á ninguno, pero todos en la sierra eran parroquianos de D. Indalecio por mediación del carretero. Tampoco en la sierra conocían á Inchaurrandieta y sin embargo preguntaban por él y por D.ª Vicenta, y cuando Jorge vino al mundo, también por Jorge preguntaban los lugareños serranos. El pesado carromato llevaba y traía, á más de pacas, fardos, cajones, sacos, esteras, macoras y cestas, una carga misteriosa de patriarcales cariños.

      
		Aquel ferretero sabía lo que eran labores labriegas. ¿No se puede pagar hoy? Se pagará mañana, pero allá va el rejo, porque sin rejo no se ara; allá va el herraje, porque sin herraje no se hierra; allá va todo, que todo se irá pagando conforme la tierra les vaya pagando á ellos.

      
		D. Indalecio conocía uno por uno á toda su clientela. Aquella largueza complicaba sus enredosas cuentas; hasta exigía mayor gasto de cuadernos, dilataba las horas de escritorio y con ellas la hora de la cena; pero en cambio aquello era confianza, acrecentamiento de parroquia, popularidad en el mercado, lo que ahora llama el comercio del día:propaganda. A los clientes ciudadanos ni un candil fiaba Inchaurrandieta, pero con los campesinos no había regateos.

      
		Así eran de largas y copiosas las listas de encargos que le traían los carreteros en papeles sucios, resobados y grasientos. Carro á la puerta, ya se sabía: movimiento febril en la tienda, en la trastienda, en los hondos fosos del establecimiento; remoción de lingotes y de flejes, arrastre de planchas y cadenas, acarreo de menudos trebejos; los candiles, las trébedes, los llares, el hierro tosco, de basto pulimento, que salía resonante y bullicioso del tenducho triste para ser conducido á las moradas campesinas.

      
		Hasta Vicenta, sin salir de su casa, adivinaba las mañanitas de carromato. Oía los ruidos del hierro, las vibraciones metálicas que llegaban apagadas, golpes misteriosos, chirridos prolongados, un rumor tétrico que la llenaba de tristeza; pero había que sufrirlo porque todo ese metal que arrastran ahí fuera vale por el otro metal que entra aquí dentro; parece que es hierro lo que suena, ¿verdad?.. Pues no señor, que es oro puro tan brillante y reluciente.

      
		Cogía en brazos al pequeñuelo, apretábale contra su seno, le oprimía el blando cuerpecillo como si aquellos lúgubres rumores fuesen un peligro.

      
		—Tú no hagas caso, príncipe mío, bobín, no tengas miedo; de esta caverna del hierro hemos de hacer para tí un palacio de plata con incrustaciones de oro. Y ha de ser allá en mi tierra, al sol valenciano, en medio de la huerta, con muchos naranjos. Bobín, bobín, no tengas miedo. Son golpes que dan construyéndote el palacio.

      
		Y la ardiente imaginación de la levantina llegaba á ver un palacio muy suntuoso en medio de la huerta valenciana, dorado por el sol, rodeado de naranjales y el aroma del azahar perfumando con voluptuoso regodeo la vida de su hijo.

      
		El ferretero entrando al mediodía, disipaba la visión levantina, y la ferretera hallábase de golpe en aquella mazmorra lóbrega, en el hogar sombrío. Inchaurrandieta presentábase risueño, con el regocijo de una buena mañana. Su caraza redonda se abría con sonrisa bonachona, más tomado que otras veces por el polvillo del hierro. Traía en la mano un cestillo de mimbres cubierto con una servilleta muy blanca, cuyos flecos caían por los bordes. Presentábasela á su mujer levantándola en alto, y ella la recogía en sus manos á la vez que preguntaba:

      
		—Hoy ¿quién vino?

      
		—Hoy, Lozoyuela.

      
		—Y aquí ¿qué viene?

      
		—Un cantarillo de leche y dos docenas de huevos. Mira, mira. Para el príncipe Inchaurrandieta. ¿Qué te parece, Vicenta? Es de D.ª Blasa. Está agradecida; ya se sabe que son agradecidos.

      
		La de Inchaurrandieta, hundiendo el rostro en la cestilla, olfateaba el presente aspirando el balsámico aroma serrano que lo perfumaba. Era la servilleta, eran los mimbres, era la lecho, todo, que trascendía á cantueso y á jara. Ponía ante su hijo la dádiva campesina y hacía que los rústicos efluvios ascendiesen hasta él como si fuesen emanaciones de salud y de vida sana.

      
		—Mira, bobín, es para ti, te lo mandan de la sierra... Mira qué bien huele... Te lo mandan los campesinos, los pastorcitos de los montes... ¿Sabes tú los pastores que fueron con sus dones á Belén? Pues lo mismo, príncipe mío, exactamente lo mismo.
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		LOS mayores amigos de lnchaurrandietas eran los de Láinez, dueños del establecimiento de ropas blancas en la calle del Rey, esquina á la plaza de la Feria. Eran los Láinez vástagos de un largo y enmarañado linaje de ropablanqueros. Los de su apellido regían y gobernaban no menos de siete establecimientos, semejantes entre sí los siete como eran semejantes entre sí los dueños. Y aún más semejantes todavía, porque todas aquellas tiendas parecían gemelas, casi juntas, casi en la misma calle, casi en la misma acera.

      
		La que aparentaba mayor desvío era la de los amigos de Inchaurrandieta. Sus  amplios escaparates daban á la plaza de la Feria, y como ésta era espaciosa, aquellos grandes paneles tragaban á torrentes la luz y con ella la alegría callejera. Las otras seis tiendas, metidas en viejos caserones de la calle del Rey, retorcida y angosta, eran oscuras, y las ricas prendas presentadas en escaparates mezquinos, en vez de ropa blanca parecían ropa vieja. Sólo de noche con los grandes focos incandescentes se igualaba la iluminación de los siete establecimientos, pero desde el crepúsculo, el comercio aquel quedaba mortecino, porque es artículo que requiere la luz solar para ver bien la blancura, la nitidez de la lencería. Por eso el de la esquina era el más concurrido. Allí hacían alto coches blasonados, allí tenían su puesto cuadrillas de mendigos que pedigüeñeaban á las grandes señoras, viniendo á resultar que en aquellas puertas encristaladas tenía momentáneo roce la blonda y el harapo, el terciopolo y el pingo.

      
		Allí no entraba la clase media, allí todo era caro. Con mirar desde fuera á través de los altos ventanales, bastaba para comprender que allí todos los precios estarían encarecidos. Aquellos coches tan brillantes, aquellos troncos crasos y piafadores, aquellos lacayos, grandes mocetones, de librea hasta el calcaño, aquel desbordamiento de blancura que á través de los cristales se veía, hasta las doradas letras que sobre las grandes lunas rebrillaban diciendo: Pascual Láinez, hasta los pordioseros mismos, daban á la tienda porte señoril, ahuyentando de ella á los tímidos burgueses.



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
MADRID
| LInRNRIA OBNERAL DB VIOTORIANO suknE
48, Preciades, 43,





OEBPS/images/cover.jpg
Francisco Acebal

N g
DE ESPARA.

509
BNE

red.es






