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      CAPÍTULO 1


      Ver con otros ojos
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      Tenía yo dos años de edad cuando el doctor le dijo a mi madre que yo era retrasada.


      Mi madre había notado que, aún bebé, yo parecía vivir en un mundo propio. Tengo, incluso, el recuerdo de estar acostada en una cuna —una cesta grande— y ver cómo mi madre se inclinaba hacia mí. En torno a ella, veía hermosos seres brillantes de todos los colores del arcoíris. Eran mucho más grandes que yo, pero más pequeños que ella: serían del tamaño de un niño de tres años. Estos seres flotaban en el aire como plumas; recuerdo que yo extendía la mano para tratar de tocarlos, pero no lo lograba. Estas criaturas, de luces hermosas, me producían una gran fascinación. En ese momento, yo no sabía que las demás personas no podían ver lo mismo que yo. Solo mucho más tarde habría de enterarme de que estas criaturas eran ángeles.


      Con el paso de los meses, mi madre comenzó a notar que yo siempre tenía la mirada puesta en otra parte, por muchos esfuerzos que ella hiciera para llamar mi atención. A decir verdad, yo estaba en otra parte: estaba con los ángeles, viendo lo que hacían, hablando y jugando con ellos. Estaba arrobada.


      Aprendí a hablar relativamente tarde, pero desde muy pronto conversaba con los ángeles. A veces usábamos palabras comunes y corrientes, pero a veces las palabras no eran necesarias, pues cada uno conocía el pensamiento del otro. Yo creía que todo el mundo podía ver lo mismo que yo, pero en un momento dado los ángeles me indicaron no contarle a nadie que yo los veía; debía ser un secreto entre nosotros. Así, durante muchos años escuché a los ángeles sin decir a nadie. Ahora, por primera vez, mediante la escritura de este libro, empiezo a relatar lo que he visto.


      [image: ]


      El comentario que hizo el médico sobre mí cuando yo tenía apenas dos años iba a tener un profundo efecto en mi vida: comprendí que la gente puede llegar a ser muy cruel. Por entonces, vivíamos en el barrio de Old Kilmainham, no muy lejos del centro de Dublín. Mi padre había tomado en alquiler un taller de reparación de bicicletas, que tenía adosada una pequeña casa. Para llegar a ella se atravesaba el taller y se giraba a la izquierda. Era una casa prácticamente en ruinas. Formaba parte de una hilera de talleres y casas viejos, pero casi todos estaban vacíos o abandonados, pues su estado era terriblemente precario. Pasábamos la mayor parte del tiempo en la única habitación de la planta baja: allí cocinábamos, comíamos, hablábamos, jugábamos e, incluso, nos lavábamos en un gran platón de metal que había frente a la chimenea. Aunque la casa no tenía cuarto de baño, afuera, en el jardín, había un inodoro con cobertizo, al que se llegaba por un caminito. La casa tenía dos habitaciones en la planta alta; en una de ellas había una cama que, al comienzo, yo compartía con mi hermana mayor, Emer.


      Además de ver ángeles (los veía desde que me levantaba hasta que me iba a dormir), también veía los espíritus de personas muertas. Mi hermano, Christopher, había nacido mucho antes que yo, pero había muerto a las diez semanas de nacido. Aunque jamás lo vi mientras estaba vivo, podía visualizarlo: tenía el pelo oscuro, en tanto que mi hermana y yo éramos rubias. También podía jugar con él bajo su forma espiritual.


      En esa época, no pensaba que aquello tuviera nada de extraordinario; me parecía que él era como otro niño cualquiera, aunque su apariencia fuera un poco más brillante. Sin embargo, una de las cosas que me hicieron comprender que él era diferente fue que su edad cambiaba. En algunas ocasiones, aparecía como un bebé y en otras, como un niño de mi edad, dando sus primeros pasitos. Tampoco estaba presente todo el tiempo, sino que iba y venía.


      En una tarde fría de invierno, cuando ya empezaba a oscurecer, yo me encontraba sola en el salón de la casa de Old Kilmainham. La única luz que iluminaba la habitación era el fuego de la chimenea. Se veía el reflejo de las llamas temblorosas en el suelo donde yo estaba jugando con unos bloques de madera que mi padre me había hecho. Christopher vino a jugar conmigo. Se sentó cerca del fuego y me dijo que ese lugar era demasiado caliente para mí, pero que él sí podía estar allí, pues no sentía el calor. Entre los dos empezamos a construir una torre: yo ponía un bloque y él ponía el siguiente encima. La torre ya iba muy alta y, de repente, nuestras manos se tocaron. Yo quedé sorprendida: la sensación no era igual que con las demás personas. Al tocarlo, saltaron chispas: era como ver estrellitas volando. En ese momento, yo me acerqué a él (o él se acercó a mí) y los dos nos fundimos en uno solo. ¡Fue tal la impresión que hice caer nuestra torre de bloques de madera!


      Yo solté una carcajada y lo volví a tocar. Creo que en ese momento entendí realmente, por primera vez, que él no era de carne y hueso.


      Nunca confundí a Christopher con un ángel. Los ángeles que yo veía sí tenían, a veces, apariencia humana. Sin embargo, tenían alas y sus pies no tocaban el suelo. Además, tenían una especie de resplandor que les brillaba por dentro. En otras ocasiones, los ángeles que yo veía no guardaban en absoluto un aspecto humano, sino que aparecían como una luz nítida y brillante.


      Christopher aparecía con mucha frecuencia junto a mi madre. A veces mamá se sentaba en una silla junto a la chimenea y se quedaba adormilada. Entonces, yo veía a Christopher arrullado en brazos de mamá. Yo no sabía si mi madre era consciente de la presencia de Christopher y preguntaba:


      –¿Le digo a mamá que tú estás aquí?


      Su respuesta era:


      –No, no puedes decirle. No entendería. Pero ella a veces me siente.


      Cierta mañana de invierno, los ángeles llegaron a mi cama cuando el alba empezaba a despuntar. Yo estaba metida debajo de las cobijas. Mi hermana Emer, con quien compartía la cama, ya se había levantado, pero Christopher, que estaba acostado junto a mí, me hizo cosquillas y me dijo: “Mira, Lorna, allá en la ventana”.


      Como ya lo he dicho, los ángeles pueden aparecer en diversas formas y tamaños; aquella mañana, tenían la apariencia de copos de nieve. El vidrio de la ventana parecía de vapor; al tocarlo, los copos se convertían en ángeles del tamaño de un bebé. Luego, los ángeles eran transportados en un haz de luz a través de la ventana; cada uno parecía cubierto con copos de nieve blancos y brillantes. Cuando los ángeles me tocaban, caían en mi piel los copos de nieve y me hacían cosquillas; curiosamente, no los sentía fríos sino tibios.


      –Sería fantástico —me dijo Christopher— que todo el mundo supiera que puede llenarse los bolsillos de ángeles; que podrían meterse montones de ángeles en el bolsillo, como si fueran copos de nieve, y llevarlos a todas partes para nunca sentirse solos.


      Mi respuesta inmediata fue:


      –Pero ¿qué pasa si se derriten en los bolsillos?


      Christopher se rio y me dijo:


      –Los ángeles no se derriten.


      Yo le respondí con cierta tristeza:


      –Christopher, me gustaría que cupieras en el bolsillo de mamá, como un copo de nieve, y que pudieras acompañarla todo el tiempo.


      Christopher, acostado junto a mí, me consoló:


      –Yo ya estoy con ella.


      Un día, ya en mi adultez, mamá me contó que un año antes de mi nacimiento había tenido un bebé, Christopher, que solo había alcanzado a vivir diez semanas. Yo sonreí. Recuerdo que le pregunté dónde estaba enterrado Christopher, y ella me explicó que estaba en una tumba sin nombre (siguiendo las costumbres de la época), en un cementerio de bebés en Dublín.


      Es triste que no haya una tumba con su nombre donde pudiera ir a visitarlo. Pero no lo he olvidado. Aun ahora, después de todos estos años, siento la mano de Christopher en mi bolsillo, como aquellos copos de nieve de la infancia, recordándome que nunca estoy sola.


      Tendría yo unos cuatro o cinco años cuando supe otras cosas sobre Christopher y mi madre. Yo estaba sentada a la mesa, balanceando las piernas y desayunando cuando vi a Christopher, con el aspecto de un chico de doce años, corriendo hasta la puerta del taller. En ese preciso momento, mi madre entraba trayendo un pan tostado. Con una gran sonrisa en la cara, me dijo: “Lorna, hay una sorpresa para ti en el taller, debajo de la mesa de trabajo de papá”.


      Yo salté al suelo con gran emoción y seguí a Christopher. Él entró directamente en el taller, que estaba oscuro. Tuve que detenerme en la puerta, pues estaba tan oscuro que no podía ver y necesitaba que mis ojos se adaptaran a la oscuridad. Sin embargo, Christopher era como una luz, un brillo suave y trémulo que me alumbraba el camino por el taller, lleno de toda clase de cosas. Christopher exclamó: “La gata tuvo gatitos”. Allí, gracias a la luz de Christopher, pude ver cuatro gatitos: tres de color negro azabache y uno blanco con negro. ¡Eran preciosos, tan suaves y lustrosos! La mamá de los gatitos, Blackie, salió de la caja, se estiró y saltó al jardín por la ventana. Yo salí corriendo detrás de ella, y llamé a Christopher para que viniera también, pero él no quiso salir al jardín.


      Volví a entrar en la casa y le pregunté a Christopher:


      –¿Por qué no sales?


      Él me tomó la mano, como para consolarme (a mí me encantaba ese contacto), y nuestras manos se volvieron a fundir. Era una sensación mágica: me hacía sentir segura y feliz.


      –Lorna, cuando los bebés mueren, su espíritu se queda con su madre el tiempo que sea necesario. Yo me quedo aquí con mamá. Si saliera, estaría rompiendo esos recuerdos, ¡y no lo voy a hacer!


      Yo sabía lo que quería decir. Mi madre le había entregado todo su amor: allí estaban los recuerdos de su embarazo, llevando dentro de sí este bebé, el nacimiento, la dicha y la felicidad de alzarlo en sus brazos y de llevarlo a casa... aun teniendo aquel extraño presentimiento, a pesar de lo que los médicos le habían dicho. Mamá vivió con Christopher unas semanas maravillosas en casa, antes de su muerte. Christopher me hablaba de todo aquel amor que ella le había dado y que ahora él le daba a su vez.


      Así pues, el espíritu de mi hermano permanecía en la casa, sin salir nunca, hasta que llegó el día en que debimos abandonar para siempre aquel taller de Old Kilmainham. Ya en aquella época mamá parecía lista para dejar ir a mi hermanito, y con las fuerzas necesarias para seguir adelante.
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      Cuando veo un ángel, me gusta quedarme mirándolo. Me siento en presencia de un poder tremendo. Cuando era más joven, los ángeles solían adoptar una forma humana, con lo cual me resultaba más fácil aceptarlos. Ahora, ya no es necesario. Los ángeles que veo no siempre tienen alas. Cuando las tienen, siempre me sorprenden sus formas. A veces son como lenguas de fuego, aunque tienen, al mismo tiempo, una forma definida y con cuerpo. Algunas alas tienen plumas. Cierto ángel que vi una vez tenía unas alas tan finas y afiladas que yo apenas si podía creer que fueran alas. Me daban ganas de pedirle que extendiera sus alas para verlas.


      Cuando los ángeles tienen apariencia humana (con o sin alas), sus ojos son uno de sus rasgos más fascinantes. Los ojos de los ángeles no son como los nuestros: son vivaces, y están llenos de vida, luz y amor. Es como si contuvieran la esencia de la vida misma, con un brillo que te colma por completo.


      Jamás he visto que los pies de un ángel toquen el suelo; cuando los ángeles se acercan hacia mí, se ve una especie de colchón de energía entre el suelo y los pies. En ocasiones parece un hilo delgado, pero otras veces el colchón crece entre el suelo y los pies del ángel, y a veces parece hundirse en la tierra misma.


      Desde que yo era niña, había un ángel en particular que se me aparecía con frecuencia. La primera vez que lo vi estaba en un rincón de la habitación y simplemente dijo “Lorna”. De cierta forma, se veía como los demás ángeles, pero también tenía algo diferente. Su brillo era más intenso que el de los otros y tenía una presencia con autoridad, una poderosa fuerza masculina. Aquella primera vez que lo vi, sentí que siempre estaría dispuesto a protegerme, como un escudo. Desde entonces, continuó apareciendo y poco a poco nos fuimos haciendo amigos. Me dijo que su nombre era Miguel.
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      La escuela era difícil para mí. La mayoría de profesores me trataban como si yo fuera tonta. Hice la primera comunión en la escuela, a los seis años, y fue horrible. Tendría que haber sido un día muy especial, como lo es para la mayoría de niños irlandeses. En la preparación, que se hacía en el salón de clases, los profesores hacían preguntas a los niños para verificar que hubieran estudiado el catecismo, pero conmigo ni se tomaban la molestia. “A ti no vale la pena preguntarte”, decían. Cuando los demás niños tenían que ponerse en fila y decir algo sobre la comunión, a mí también me ponían en la fila, pero luego me sacaban y me ordenaban sentarme aparte. Esas cosas son muy dolorosas para un niño. Así, sentada en mi rincón, yo les preguntaba a mis ángeles: “¿Acaso no ven que yo también me sé el catecismo? Ni siquiera me dan una oportunidad”.


      Luego, en la iglesia, en el día mismo de la primera comunión, cuando finalmente iba dirigiéndome al altar, una profesora me agarró del brazo y volvió a sacarme de la fila, dizque porque había que dejar pasar primero a las mejores chicas.


      Sin embargo, había algunas personas amables. Recuerdo que cuando yo tenía unos cuatro años, había una monja llamada (creo) madre Moderini. Aunque le habían dicho que yo era tonta y retrasada, ella parecía no haberles creído. Cuando yo estaba en su clase, ella se acercaba a mi puesto y me hacía preguntas cuyas respuestas yo siempre conocía; luego, me sonreía y me acariciaba la cabeza.


      A pesar de estos actos ocasionales de amabilidad de algunas personas, siempre fui la niña diferente. La gente sabía que yo no era como los demás, pero no lograban comprenderlo. Ese aspecto de mi vida era muy, muy duro... y sigue siéndolo aun hoy. La gente dice que yo soy muy confiada, muy honesta para vivir en este mundo, ¡pero no puedo ser de otra manera! Lo extraño es que ser honesto en todo sentido (en la manera como piensas y en la manera como hablas) y ser honesto con las personas que te rodean es difícil, y tiende a aislarte.


      Lo que la gente piensa de mí o la manera como me ven todavía me afecta mucho, aun hoy. Aunque no me conozcan ni sepan lo que hago, la gente sabe que, en cierto sentido, yo soy diferente. Si salgo con amigos y conozco a una persona nueva, que no sabe nada de mí, esta persona les dice luego a mis amigos que yo tengo algo fuera de lo común, algo que no se puede definir exactamente. Vivir con esto es difícil.


      Sin embargo, mi vida en la escuela se hizo mucho más soportable gracias a un ángel en particular, Hosus. Una mañana, yo iba corriendo a la escuela, tratando de seguirle el paso a una chica mayor que iba conmigo cuando, de repente, vi un hermoso ángel escondido detrás de un poste de luz. Hosus me hizo un guiño y desde ese día se me aparecía regularmente de camino a la escuela. Todavía lo veo con cierta frecuencia.


      Hosus tenía la apariencia (y la sigue teniendo todavía) de un profesor de escuela al estilo antiguo. Lleva una ondeante toga larga, casi siempre azul (aunque a veces es de otro color) y un sombrero de forma curiosa; y siempre lleva un rollo de papiro en la mano. Sus ojos son radiantes, y brillan como las estrellas. Parece un joven profesor universitario, un hombre lleno de energía, muy sabio y con gran autoridad. Hosus siempre se ve igual, a diferencia de otros ángeles que me rodean. Miguel, por ejemplo, adopta una apariencia humana casi todo el tiempo —porque yo se lo pedí, pues me parece más fácil— pero suele cambiar de apariencia, dependiendo de dónde estemos o del mensaje que quiere darme.


      Para mí, Hosus representa el conocimiento: tiene un aspecto muy serio —y este ángel puede ser muy serio— pero también es maravilloso para darme ánimos cuando me siento triste. Era Hosus quien se acercaba a mí para darme consuelo cuando los otros chicos me ridiculizaban en la escuela, o cuando los adultos se reunían en corrillos y se daban vuelta para mirarme. Hosus me decía: “No les hagas caso. No saben nada”.


      Al comienzo, yo no sabía cómo se llamaba este ángel. Él no me hablaba. Hosus se aparecía en el salón de clases, haciéndole muecas a la profesora o a otro niño, o jugando en el salón, o haciendo alguna otra cosa para hacerme sonreír. A veces, cuando volvía a casa, Hosus me esperaba en la puerta de la escuela o en el otro extremo de la calle. Recuerdo la primera vez que le hablé. No tenía quien me acompañara a regresar a casa ese día, pues mi hermana tenía clase de baile y se había ido más temprano. Me tomé mi tiempo para salir de la escuela y me quedé dando vueltas por el patio de recreo. Me dirigí hacia las enormes puertas de la escuela, con la esperanza de ver a Hosus y hablar con él. Me emocioné mucho al verlo asomarse por entre las columnas. Con una voz fuerte me dijo que debía darme prisa: “Tienes que llegar a casa antes de que comience a llover”.


      Me detuve en la puerta y miré para todos lados. Como no había nadie por ahí, le pregunté su nombre.


      “Hosus”, me dijo. Mi única respuesta fue reírme. Me fui dando saltos hasta nuestra casa, y él saltaba a mi lado. Lo único que recuerdo es que yo iba riéndome todo el tiempo.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      Los guardianes
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      Papá no ganaba mucho dinero arreglando bicicletas. De hecho, nadie en ese barrio tenía mucho dinero; sus clientes siempre le pedían ayuda y le prometían pagarle “la próxima vez”. Papá era un hombre de buen corazón, y por eso pasábamos mucha hambre. Nuestras comidas solían ser pan y margarina, o pan y mermelada, pero yo jamás me quejaba de mi dolor de estómago, porque sabía que papá y mamá ya tenían bastantes problemas. Sin embargo, un buen día comenzaron a salirme una llagas en la piel y me llevaron al médico. Después de examinarme, el médico les dijo a mis padres que yo tenía una deficiencia de vitaminas y que era imperativo que me dieran frutas y verduras frescas todos los días. Con tanta estrechez económica, rara vez me dieron frutas y verduras, a no ser cuando nuestro vecino, que tenía un gran jardín, nos regalaba algunas. En cuanto a la ropa, dependíamos en buena medida de los paquetes que nos mandaban nuestros parientes de Estados Unidos, y siempre nos parecía maravilloso cuando llegaban. La vida era dura, para nosotros y para muchas otras personas.


      El taller de papá era un lugar estrecho y oscuro. Detrás había un cobertizo con techo de metal que servía de zona de trabajo. Estaba lleno de bancos y herramientas —toda clase de cosas— y olía a grasa y aceite. A veces, papá me llamaba al taller y me pedía que le sostuviera un bote de grasa que usaba para limpiarse las manos. Era negro, pegajoso y maloliente, pero servía. Después de untarse la grasa en las manos algunos minutos, papá se las limpiaba con un trapo viejo y sucio, frotándolas con fuerza. Luego entraba en la cocina y se las lavaba con agua fría (la única manera de tener agua caliente habría sido poner la tetera en el fuego). Al cabo de este proceso, las manos le quedaban limpias otra vez. A mí me encantaba ayudar a papá, aunque solo fuera sosteniendo el bote de grasa. A veces me pedía que me quedara en el taller mientras él se tomaba un té con mamá, por si acaso alguien iba a preguntar por él.
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      En la escuela, Hosus se sentaba a veces en el escritorio de la profesora cuando ella salía. La primera vez que vi a Hosus en el salón de clases, los ojos casi se me salen de las órbitas. Yo pregunté: “¿Qué haces aquí?”. La profesora escuchó algo y se volteó a mirarme. Tuve que ponerme la mano en la boca para evitar reírme.


      Me sorprendí por una razón muy sencilla: aunque siempre había ángeles de la guarda en la clase, Hosus era diferente. Él no era un ángel de la guarda. Los ángeles de la guarda de los niños eran muy brillantes y luminosos. La apariencia de Hosus era completamente diferente, mucho más humana. Su toga rozaba el pupitre. Hosus se veía diferente para que yo pudiera diferenciar entre los ángeles de la guarda y los ángeles especiales que serían parte de mi vida. De niña, aprendí a diferenciar los diversos tipos de ángeles.


      Cada ángel tiene una habilidad diferente. Así como los niños aprenden a diferenciar entre un médico y un profesor, yo aprendí a reconocer los diferentes tipos de ángeles, de tal forma que pudiera saber cómo me podían a ayudar a mí y a los demás.


      Hosus me hacía reír mucho y una vez le pregunté:


      –¿Tú crees que la gente piensa que yo soy simple o “retrasada”, como dicen ellos, porque me ven reír mucho y no saben de qué me río? ¿Qué pensarían si supieran que tú estás sentado en el escritorio de la profesora, vestido como un profesor?


      Hosus se reía y respondía:


      –Saldrían corriendo, creyendo que en el salón hay fantasmas.


      –Pero ¿no sabrían que eres un ángel?


      –No. Ellos no nos ven como nos ves tú.


      Como dije más atrás, yo siempre había pensado que los demás niños podían ver ángeles y hablarles como yo, pero hacia los seis años comencé a notar que eso no era así.


      –¿Sabes, Hosus? Yo sé que algunos niños pueden ver ángeles.


      –Claro que sí —respondió él—. Pero solo cuando son muy pequeños. Luego crecen y cuando llegan a tu edad ya no pueden vernos. Algunos pierden esa facultad desde los tres años.


      En realidad, todos los niños ven ángeles y espíritus, pero a la edad en que comienzan a hablar les dicen lo que es real y lo que no. Les dicen que si las cosas no son sólidas como sus juguetes, entonces son falsas. Los niños pequeños son condicionados y pierden la capacidad para ver y experimentar más. Como la educación comienza cada vez a una edad más temprana, menos gente habla con los ángeles. Ésa fue una de las razones que me dieron los ángeles para que escribiera este libro. Me da miedo hacerlo, pues no me gusta que la gente se burle de mí, pero sé que es mi deber. Siempre termino por hacer lo que los ángeles quieren.


      Hay millones de ángeles por ahí: es imposible contarlos, como es imposible contar los copos de nieve, pero muchos de ellos están sin oficio. Hacen lo posible por ayudar, pero no siempre logran comunicarse con la gente. ¡Imagina a montones de ángeles desempleados rondando por ahí! Están ociosos porque la gente está muy ocupada saliendo adelante con su vida y no se da cuenta de que estos ángeles están ahí para ayudar, y que están en todas partes.


      Dios quiere que seamos felices y que disfrutemos la vida, y por eso nos envía ángeles. Tenemos una gran cantidad de ayuda espiritual a nuestra disposición, pero mientras que algunas personas están abiertas a recibir ayuda, otras no lo están. Los ángeles caminan a nuestro lado y nos hablan de su presencia; no obstante, no los escuchamos, no los queremos escuchar. Creemos que podemos hacerlo todo solos. Hemos olvidado que tenemos un alma y creemos que somos solo carne y hueso. Creemos que no hay nada más: que no hay vida después de la muerte, que no hay Dios, que no hay ángeles. Con razón nos hemos vuelto materialistas y narcisistas. Los seres humanos son mucho más que carne y hueso. Cuando te des cuenta de esto y empieces a creer que tienes un alma, tu relación con los ángeles florecerá.


      Ahora que estás leyendo este libro (lo creas o no) hay un ángel sentado junto a ti. Es tu ángel de la guarda, que nunca te abandona. Cada uno de nosotros ha recibido un regalo: un escudo hecho con la energía de la luz. Parte del oficio de tu ángel de la guarda es poner este escudo a tu alrededor. Todos somos iguales a los ojos de Dios y los ángeles; cada uno de nosotros merece que lo protejan, que lo cuiden y que lo amen, sin importar lo que piensen otras personas, sea bueno o malo. Cuando me quedo mirando a una persona, puedo ver físicamente este escudo a su alrededor. Es como si tuviera vida.


      Tu ángel de la guarda es eso: el guardián de tu cuerpo y de tu alma. Aun antes de que te hubieran concebido, ya tenías un ángel asignado. Luego, en el vientre de tu madre, él estaba contigo en todo momento, protegiéndote. Después de que naces y a medida que vas creciendo, tu ángel de la guarda nunca se aparta de tu lado ni por un instante: está contigo cuando duermes, cuando vas al baño, todo el tiempo. ¡Nunca estás solo! Luego, al morir, tu ángel de la guarda está a tu lado para ayudarte a dar el paso. Tu ángel de la guarda también permite que otros ángeles lleguen a tu vida, para que te ayuden con diferentes cosas; éstos vienen y van. A estos ángeles los llamo maestros.


      Tal vez te parezca difícil creer todo esto; si no crees, cuestiona tu escepticismo. Si eres cínico, cuestiona tu cinismo. No tienes nada que perder si te abres a la posibilidad de los ángeles, si abres tu ser espiritual y aprendes sobre tu propia alma. Pide a los ángeles que comiencen a ayudarte desde ahora. Los ángeles son excelentes maestros.


      Cuando era niña, pasaba tanto tiempo con los ángeles, aprendiendo montones de cosas, que me fascinaba quedarme sola durante horas y horas. Uno de mis lugares favoritos era el acogedor dormitorio que compartía con mi hermana Emer. El techo era bajo e inclinado, y la ventana estaba a la altura del suelo, de tal manera que yo me arrodillaba o me acurrucaba para ver todo lo que pasaba en la calle. Veía pasar a los vecinos y, a su lado, veía a sus ángeles de la guarda. Por entonces, yo no sabía qué eran: simplemente veía unos seres hermosos y brillantes que acompañaban a mis vecinos. A veces, el ángel de la guarda parecía flotar, pero otras veces parecía ir caminando. Otras veces, parecía como si fuera parte de la persona misma, y otras, iba detrás envolviéndola con sus alas, como para protegerla.


      Estos ángeles también venían en todos los tamaños: a veces parecían una chispa que iba creciendo hasta llegar a alcanzar su tamaño final. A veces eran enormes, mucho más grandes que la persona que tenían a su cargo. Los ángeles de la guarda eran brillantes, e iban vestidos de dorado, de plateado o de azul, o de una gran variedad de colores.


      En otras ocasiones, yo veía espíritus, así como había visto el espíritu de mi hermano Christopher. Una vecina, que vivía arriba en la cuesta, solía pasar frente a mi ventana con sus hijos agarrados a ella: eran un bebé y un niño pequeño en un cochecito grande y viejo, y otros dos niños apenas un poco más grandes. Junto a ellos, yo veía a un hombre mayor. Cierto día, esta vecina estaba hablando con mi mamá en el taller, y yo la escuché decir que echaba de menos a su padre, muerto hacía poco. En ese momento supe que el hombre mayor que yo había visto era su padre; el abuelo de los chicos. Yo sonreí pues, aunque ella echaba de menos a su padre, él seguía ahí, solo que ella no lo podía ver. Este hombre quería tanto a su hija que su espíritu se había quedado con ella para darle consuelo y ayuda, y se quedaría con ella hasta que estuviera lista para dejarlo ir.


      Al principio, era fácil confundir la apariencia de estos seres con los humanos. Ya me había pasado con Christopher, pero, con el tiempo, los ángeles me enseñaron a ver la diferencia entre un espíritu y una persona de verdad. Es un poco difícil de explicar: un espíritu se ve como tú o como yo, pero más luminoso, como si tuviera una luz por dentro. Esta luz puede aumentar o disminuir; cuanto más intensa es la luz, más transparentes son. Si el espíritu tiene poca luz (lo que sucede a veces, pues no quieren molestar), podrías confundirlo con una persona de carne y hueso. Dicho en términos sencillos, es como si saludas a un vecino que va pasando por la otra acera, y luego, un rato más tarde, caes en cuenta de que acabas de saludar a Johnny, que murió seis meses atrás. Tal vez solo en ese momento caigas en cuenta de que Johnny se veía más brillante que las demás personas.


      Otra de las cosas que me gustaba ver desde mi ventana era la energía de la gente. A veces, veía a la madre de una amiga con unos rayos de luz saliendo de ella, unos rayos brillantes, centelleantes, de color malva, púrpura, rojo, verde o turquesa, que derivaban de un punto central, como un torbellino. Era una energía diferente de su energía propia. A mí me producía una gran fascinación. Luego escuché a mamá decir que esta mujer iba a tener un bebé. Yo me sonreía sola.


      De la misma manera, yo podía ver si la gente estaba enferma, aunque no pudiera comprender lo que veía. Una sombra oscura rodeaba el cuerpo de la persona, indicándome que algo malo pasaba con su sangre. A veces yo veía que el hueso estaba estropeado o que no se estaba formando como debía, y sabía instintivamente que algo andaba mal en ese cuerpo, aunque no tuviera las palabras para explicarlo.
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      Un día, yo estaba acurrucada frente a la ventana y vi a un hombre bajar por la calle en una bicicleta grande y negra. Llevaba a su hijita en la canasta. Los ángeles me pidieron que continuara observando, que no despegara la mirada de estos dos personajes. No pregunté la razón. Yo era una niña, y hacía lo que los ángeles me indicaban, sin cuestionarlos. Yo sabía que tendría que ayudar a este padre y a su hija, así es que comencé a rezar. Yo no sabía qué iba a ocurrir, pero pedí que no fuera algo muy malo.


      Cuando el hombre y su hija pasaron frente a la ventana de mi habitación, las cosas empezaron a ocurrir como en cámara lenta. Mientras ellos avanzaban en la bicicleta, un autobús de dos pisos les ganó la delantera. En un momento dado, la niña gritó y el hombre empezó a caer. Sin embargo, la niña no se cayó de la bicicleta. Uno de sus pies se había metido en los radios de la llanta trasera. Vi cómo el padre sacaba con manos temblorosas el pie de la niña; la rueda había quedado toda torcida. El hombre alzó a la niña en brazos y la llevó hasta la acera, cerca de donde yo estaba mirando. Ahora la niña sollozaba más que llorar con fuerza. Los adultos acudieron raudos a ayudar, incluida mi madre. Yo bajé las escaleras a toda velocidad y salí a la puerta a ver si la niña estaba bien. Como de costumbre, nadie notó mi presencia. El zapatito se le había caído y el pie estaba raspado y ensangrentado. Se le había raspado la planta del pie, pero no se le había roto ningún hueso. Yo le pedí a Dios, y a los ángeles, que la ayudaran a calmarse.


      A esa edad temprana, cinco o seis años, yo sentía que tenía la misión de ayudar a la gente. Sentía que gracias a mis oraciones, mientras el padre y su hija pasaban frente a mi ventana, no había ocurrido algo más grave. La niña habría podido caer debajo del autobús, o habría podido golpearse la cabeza, pero solo se había lastimado el pie y, gracias a Dios, estaba bien. Desde ese momento, he sentido que me han puesto en el lugar adecuado para poder ayudar; para evitar que pase algo o, si no puedo evitarlo, para hacer que la situación no sea tan mala. Esto era parte de la formación que los ángeles me estaban dando: puede que yo tuviera problemas de aprendizaje en la escuela, pero no tenía problemas para aprender lo que me enseñaban los ángeles.


      Pude utilizar este don un día para ayudar al padre de una amiga. Josie era mi mejor amiga. Vivía un poco más arriba de mi casa, y me caía bien porque también ella era diferente: tartamudeaba al hablar. De hecho, ¡tartamudeaba muchísimo! Pero cuando jugaba conmigo su tartamudez desaparecía casi por completo; si alguien distinto se acercaba, ella volvía a tartamudear. Josie era más alta que yo y muy delgada; tenía el pelo rojizo y liso. Sus ojos eran verdes. Su padre tenía un taller de mecánica más abajo de mi casa. No era como las gasolinerías ni como los talleres que conocemos hoy en día; era, más bien, un gran espacio abierto lleno de autos estropeados y de partes de autos. El padre de Josie siempre nos advertía que no jugáramos allá. Sin embargo, había un pequeño espacio a la derecha, entrando, donde no había muchas cosas, y él nos dio permiso de jugar allí con la condición de que no fuéramos a ningún otro lugar del taller.


      En un domingo soleado, teníamos nuestra mejor ropa puesta y jugábamos tratando de no ensuciarla mucho. Estábamos jugando con nuestras muñecas en ese lugarcito del taller, riéndonos y bromeando. Recuerdo que sentía a los ángeles hablándome todo el tiempo y diciéndome que escuchara. Yo no sabía qué era exactamente lo que querían que escuchara, hasta que, en un momento dado, me tocaron. Recuerdo que dejé de jugar y presté atención, a ver si escuchaba algo. Me pareció haber oído algún ruido, pero no estaba segura. Le pregunté a Josie, y ella no oía nada. Seguimos jugando y los ángeles volvieron a decir: “¡Escucha!”. Volví a prestar atención y tuve una sensación extraña, que no puedo describir. Es como si me hubiera ido a otro espacio y a otro tiempo. Me sentí desorientada. Escuché al padre de Josie pidiendo ayuda, con una voz débil que parecía venir de lejos. Josie no podía oír nada.


      A las dos nos daba miedo ir a donde estaban los autos estropeados, apilados unos sobre otros, formando una alta montaña, pues nos habían prohibido terminantemente ir allá. Sin embargo, decidí ir, y Josie me siguió. Yo seguía a un ángel que me guiaba por entre los autos estropeados. Mientras avanzaba, iba diciendo: “Por favor, ángeles; por favor, Dios; por favor, ¡que su padre esté bien!”.


      Encontramos al padre de Josie. Un auto le había caído encima y había sangre por todas partes, pero estaba vivo. Me acuerdo que corrí a pedir ayuda y creo que Josie se quedó ahí. No sé bien a dónde corrí: tal vez a mi casa, o a la de ellos. Todo el mundo acudió de inmediato. No nos dejaron permanecer allí, mientras levantaban el auto, pero recuerdo cuando llegó la ambulancia. El hospital St. James no quedaba muy lejos. El padre de Josie se recuperó satisfactoriamente.


      Agradecí a Dios y a los ángeles por permitirle estar bien. Mis ángeles me habían ayudado, una vez más, a ayudar a otra persona.
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      Tal como he dicho antes, tus ángeles están ahí para ayudarte. Cuando empieces a aceptar que los ángeles existen, comenzarás a sentir su presencia en tu vida. De hecho, los ángeles siempre han estado presentes, esperando que te des cuenta de su existencia. Quieren que sepas que en la vida hay muchas cosas que no se pueden ver a simple vista. No estamos solos en la vida: puede que nos movamos dentro de un cuerpo humano, pero cada uno de nosotros tiene un alma que está conectada con Dios. Los ángeles también están conectados con Dios. En el momento en que pronunciamos el nombre de Dios, damos poder a los ángeles.


      En otras palabras, les damos poder para que ellos nos den poder a nosotros. Dios nos ha dado el libre albedrío, y los ángeles son respetuosos. Si les decimos que se vayan, si les decimos que no queremos ayuda, entonces Dios y sus ángeles se hacen a un lado. Sin embargo, no se van del todo: se quedan esperando, no muy lejos.


      ¿Alguna vez te ha ocurrido que vas a alguna parte y en vez de ir hacia la izquierda vas hacia la derecha? Muy en el fondo, tú sabías que debías ir hacia la izquierda, y no puedes creer que cometiste este error. Tu ángel te estaba diciendo que tomaras a la izquierda. Los ángeles nos rodean todo el tiempo, aunque no los podamos ver, y siempre están dispuestos a ayudarnos. Sin embargo, los ángeles necesitan que se les pida la ayuda. Al pedirla, les permitimos ayudarnos; así, se fortalece la conexión entre una persona y su ángel.


      Al cabo de todos estos años, por fin he logrado comprender que yo soy una intérprete entre los ángeles y los hombres. En esta calidad de intérprete, muchas veces me llaman para interceder. Aunque yo tengo esta misión en particular, todo el mundo tiene la facultad de pedir ayuda a los ángeles en cualquier momento.


      En muchas ocasiones he pedido a los ángeles ayuda para mi familia. Las cosas no fueron fáciles durante mi infancia. Cuando yo tenía seis años, mamá había dado a luz a otros tres bebés: dos niñas, Helen y Aoife, y un niño, Barry. En total, éramos cinco hijos. Para acabar de completar, la salud de mi madre era precaria y pasaba muchas temporadas en el hospital. Cuando esto ocurría, nos separaban y nos llevaban a casa de algunos familiares cercanos.


      Yo tenía cuatro años cuando Emer y yo tuvimos que ir a vivir temporalmente con tía Mary. Ella vivía relativamente cerca de nuestra casa, con su marido y tres hijos. Aunque la distancia no era mucha, a mí me parecía que cambiaba de universo. Al ver su casa por primera vez, me pareció un palacio: era enorme, comparada con la nuestra. Allí todo era lindo y lujoso; el ambiente se sentía tibio, mientras que nuestra casa estaba húmeda y fría la mayor parte del tiempo. Yo podía correr descalza por las alfombras. Las comidas eran increíbles; servían montes de comida en una mesa bien puesta, con tazas y platos de la misma vajilla, tan delicados que me daba miedo romperlos. Cada comida era un festín. Había un montón de cosas para escoger. Una vez me preguntaron si quería un desayuno completo. No podía creer lo que tenía antes mis ojos: salchichas, huevo frito, tocino, morcilla, jitomate y pan: ¡todo para mí! No tenía que compartir con nadie, como en casa. Lo mejor de todo era el baño. Llenaban la tina con agua caliente hasta el tope. Me sentía como una princesa.


      Este cambio de casa me hizo comprender por primera vez lo pobres que éramos.


      Durante nuestra estadía en casa de tía Mary, los padres de mamá fueron de visita, y me hicieron ponerme mi vestido bueno: era azul grisáceo, con bordado por delante. A mí me encantaban los vestidos, y éste era uno de mis favoritos, así que me pareció fabuloso ponérmelo. Yo solo había visto a mis abuelos unas pocas veces, y era muy tímida con ellos. Los dos eran muy altos, y me parecían unos gigantes. Mi abuela, además de alta, era gorda y caminaba con un bastón, pues había padecido una apoplejía algunos años atrás.
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      A veces, cuando mamá estaba bien —y si el clima era agradable— hacíamos picnic en el parque Phoenix, un enorme espacio abierto en las afueras de Dublín, con ciervos y toda clase de cosas maravillosas. Quedaba a unos dos kilómetros de casa, con lo cual podíamos ir caminando allá sin mayor problema. Un domingo, cuando yo tenía siete años, fuimos a pasear allá. Papá llevaba una bicicleta, sin montarla, para poner los víveres en la canasta. Mamá empujaba el cochecito donde iba Barry. Emer y yo caminábamos y mis dos hermanas menores, Helen y Aoife, se alternaban para caminar y subirse al cochecito.


      Hicimos un picnic fabuloso, con sándwiches de jitomate y mermelada, y manzanas del jardín del vecino. Papá calentaba agua en una cacerola, y hacía té caliente y dulce para todos. Después de comer, jugué futbol con mis hermanas y luego me fui a pasear sola por entre los árboles. Eso me encantaba. La energía de ciertos árboles (no de todos) me atraía hacia ellos. Era una sensación maravillosa; una energía hormigueante y mágica que me atraía hacia ellos como si fuera un imán. Yo jugaba con los árboles un juego que consistía en que yo corría hasta que la energía de un árbol en particular me atrapaba y yo me escapaba de ella. Podía pasarme horas jugando este juego. Aquella tarde, sin embargo, mis hermanas vinieron a preguntarme qué estaba haciendo. Yo simplemente les respondí que estaba jugando: no valía la pena tomarme la molestia de explicarles, pues sabía que no entenderían.


      Hacia el final de la tarde, ya estábamos agotados de correr por todas partes y nos moríamos de ganas de volver a casa a cenar. Sin embargo, aun antes de doblar la esquina para llegar a nuestra casa en Old Kilmainham, yo supe que algo andaba mal. Dos ángeles muy grandes se dirigían hacia mí; por la manera como se acercaban, comprendí que algo terrible había pasado. Cuando estuvieron a mi lado, cada uno me cubrió con un brazo. A medida que íbamos caminando, me contaron que el techo de nuestra casa se había desplomado. Yo quedé consternada.


      Al llegar a la casa, me horrorizó el espectáculo. No podía dejar de mirar. Una buena parte del techo se había venido abajo. Papá intentó abrir la puerta, pero estaba atascada. Finalmente, la empujó con el hombro y salió una nube de polvo. Era imposible reconocer lo que había dentro: todo eran escombros.


      Al desplomarse el techo, el cielo raso se vino abajo y se rompió también. Con mis ojos de niña, vi una casa rota. Recuerdo que mi pensamiento fue: ¿Y dónde vamos a dormir ahora? Empezamos a caminar sobre los escombros, y para mis piernas de niña cada pedazo de piedra o de concreto era enorme. Había polvo por todas partes y todo había quedado vuelto añicos: los muebles, nuestros juguetes, todos los objetos de algún valor que tenía mamá. La vi llorar levantando cosas del suelo. Yo estaba pasmada viendo a papá y a mamá tratando de rescatar algo. Recuerdo que mamá recogió un jarrito de leche de color café con una banda blanca y dijo: “Esto fue lo único que quedó intacto”.


      El jarro era todo lo que les había quedado de sus regalos de bodas: mamá tenía muy pocas pertenencias, y ahora todo había desaparecido. Todavía recuerdo sus ojos llenos de lágrimas. Yo también lloré. De hecho, todos lloramos, menos papá. Él nos dijo que no lloráramos, que él iba solucionar las cosas. Como pudieron, mamá y papá limpiaron un poco, y papá levantó algo el techo, de manera que pudiéramos dormir ahí aquella noche, pero era muy peligroso. Me quedé dormida pensando en nuestra casa caída y preguntándome qué haríamos ahora, a dónde iríamos.


      Nos habíamos quedado sin casa y papá se había quedado sin su medio de subsistencia.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 3


      Una escalera al cielo
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      Por fortuna, mi prima Nettie nos dio una mano. Vivía sola en una gran casa, aunque era prácticamente una niña. Hacía un año o dos, cuando apenas tenía dieciséis años, había heredado la casa donde habían muerto sus padres. No sé muy bien cómo fue el arreglo, y tampoco sé si pagábamos alquiler, pero nos fuimos a vivir en su casa de Ballymun, en la zona norte de la ciudad de Dublín, a varios kilómetros de Old Kilmainham.


      Al principio, me sentí muy desdichada con la idea de la mudanza. A mí me encantaba Old Kilmainham. Pero al llegar a Ballymun y ver el gran jardín y las habitaciones espaciosas, me puse contenta. Lo más importante es que esta casa era fuerte y yo sabía que jamás se desplomaría. Tenía tres habitaciones en la planta alta y, lo que era un verdadero lujo, baño e inodoro dentro de la casa. En la planta baja, había una cocina larga, preciosa, con vista al jardín; también había un salón de estar y la habitación de Nettie, que quizás había funcionado originalmente como comedor.


      La casa tenía un jardín mágico. Nunca otro jardín me ha parecido tan grande como aquél. Allí vivíamos montones de aventuras. Había, incluso, un pajar y cuando había fiestas de cumpleaños se escondían los dulces ahí. Cuando tenía tiempo, papá sembraba hortalizas: surcos y surcos de toda clase de hortalizas, hasta chícharos, que a nosotros nos encantaba sacar de las vainas. También hacía grandes viveros de fresas.


      En ese momento, éramos cinco hijos en la familia. Mi hermano Barry era apenas un bebé, y entre él y yo había dos niñas, Helen y Aofie, y luego estaba, por supuesto Emer, mi hermana mayor. Yo no jugaba mucho con mis hermanos: solo lo hacía en las fiestas de cumpleaños o cosas así. Supongo que teníamos intereses diferentes. Yo veía el mundo con otros ojos.


      Al principio, mi nueva vida era un poco solitaria, pero en poco tiempo conseguí nuevos amigos. Conocí a Rosaleen, una niña que vivía al otro lado del muro que delimitaba la parte trasera de todos los jardines. Era un muro grande y maravilloso que iba a todo lo largo de la calle. Papá nos hizo una escalera, de tal forma que podíamos subirnos por el muro sin dañar los zapatos. El muro era excelente para caminar, porque era ancho y sólido. Así íbamos de una casa a otra, o hasta los terrenos que quedaban más allá. Me encantaba ese muro y todo lo que podía verse desde allí.


      Rosaleen se convirtió en mi mejor amiga. Vivía en una casa enorme y lujosa al otro lado del muro, a unas seis casas de distancia. Casi todas las veces nos visitábamos pasando por el muro, en lugar de dar toda la vuelta. También ella tenía una familia numerosa, pero algunos de sus hermanos ya eran grandes y se habían ido de casa. Yo conocía a su hermana Caroline y a su hermano Michael, que era ocho años mayor que ella. Rosaleen era alta y flaca; tenía el pelo largo, liso y oscuro; era muy divertida y se reía mucho. A mí me encantaba pasar el tiempo con ella y su familia. A decir verdad, pasaba más tiempo con la familia de ella que con la mía.


      El padre de Rosaleen era alemán, creo. Era un hombre grande y fuerte, de pelo oscuro, aunque ya le empezaban a salir canas. Pasaba mucho tiempo fuera, por negocios, pero cuando estaba en casa era muy bueno con Rosaleen, con su hermano, con su hermana y conmigo. Los domingos, compraba una bolsita de dulces para cada uno de sus hijos, y yo me sentía muy feliz y orgullosa al ver que también me incluía a mí. Él me incluía en todo. Tal vez había solo seis u ocho dulces en la bolsa, pero eran fantásticos, y yo los hacía durar el mayor tiempo posible.


      Había otro ritual los domingos en casa de Rosaleen que a mí me fascinaba. La madre nos leía un cuento. Todos nos íbamos a su habitación y nos sentábamos en su cama. A veces no estaba Michael, y a veces venía alguna de mis hermanas. La madre de Rosaleen era maravillosa para leer cuentos, y nosotros nos quedábamos embelesados escuchándola durante una hora o algo así, hasta que terminaba. A veces los libros eran muy largos y le tomaba semanas para terminarlos. Uno de mis favoritos era El jardín secreto, de Frances Hodgson Burnett.


      En nuestro jardín había un gran columpio de madera, que papá arregló para hacerlo volar muy alto. Yo jugaba en ese columpio durante horas interminables. Mientras me columpiaba, los ángeles me enseñaban montones de lecciones sencillas sobre la vida. Aunque yo estaba ahí físicamente, en realidad me encontraba en otro mundo. Los ángeles me enseñaban allí cosas maravillosas y mágicas.


      A veces, cuando estaba sola en el columpio, alguno de los ángeles me decía: “Lorna, estira la mano, que te vamos a mostrar algo”. Luego, el ángel me ponía algo muy pequeño en la mano. Cuando el ángel retiraba su mano, una pequeña luz comenzaba a materializarse. La luz a veces parecía una estrella o una margarita, y luego empezaba a crecer, como si tuviera vida propia. A medida que aumentaba de tamaño, su brillo se hacía más intenso, con un resplandor amarillo. La luz salía de mi mano y se iba hacia arriba, cada vez más brillante, hasta que casi hacía oscurecer al sol, lo cual me permitía mirarlo directamente, sin que me dolieran los ojos, sin tener que entrecerrarlos. Luego, veía el reflejo más maravilloso que pudiera existir, como si fuera un espejo. Era una cara hermosa, humana, sonriéndome.


      La primera vez que esto ocurrió, los ángeles me dijeron que ella era la Reina de los Ángeles. A ellos les gustaba usar términos que la niña que era yo por entonces pudiera comprender: me hacían pensar en los cuentos de hadas que conocía. La reina era como una madre, así como mi madre era la reina de la familia. Los ángeles me explicaron que esta figura era la Reina de los Ángeles, la madre del universo, la madre de la creación, la madre de todos los ángeles. De repente, el halo amarillo donde yo había visto ese rostro explotaba en millones de pedacitos que caían como serpentinas doradas saliendo desde el sol.


      A lo largo de los años, los ángeles me han dado este regalo con regularidad, aun de adulta, particularmente cuando necesito sentirme más segura.


      Nuestra mudanza a Ballymun implicaba, obviamente, cambiar de escuela. Mis tres hermanas y yo íbamos a una escuela pública mixta, a más de media hora a pie de nuestra casa. Mis hermanas tomaban el autobús, pero yo prefería caminar casi siempre. De camino hacia la escuela tenía que caminar rápido, darme prisa para no llegar tarde y no meterme en problemas. De regreso a casa, en cambio, podía tomarme mi tiempo.


      En el mismo terreno se encontraban la escuela, a un lado; la iglesia, en el medio; y el pasillo de la parroquia, al otro lado. Solo había tres salones de clase en la escuela, lo cual era insuficiente, así es que el pasillo de la parroquia se usaba para dos clases. Durante mi primer año en esta escuela, estudié en el pasillo. Cada clase quedaba en un extremo del pasillo, sin ninguna pared que las separara. El señor Jones era mi profesor, y me trataba pésimamente. Para él, yo era una tonta y realmente le irritaba tener una niña como yo en su clase.


      Una mañana, los ángeles me dijeron que algo especial iba a ocurrir en la escuela ese día, algo que me pondría feliz. Como de costumbre, los ángeles tenían razón: lo que ocurrió me hizo muy feliz en ese momento, ¡y todavía hoy me alegra pensar en eso! Estábamos en clase de irlandés y el profesor Jones anunció que haría una pregunta; aquel que la respondiera correctamente recibiría como premio una moneda de media corona. La pregunta era qué quiere decir la palabra irlandesa crann. Empezó a preguntarle al primer alumno de la fila derecha. Yo estaba sentada aparte de todos, a la izquierda. El primer niño no supo la respuesta y el profesor Jones continuó cediendo el turno a los demás niños de la clase, uno por uno. Nadie sabía la respuesta. Como era de esperarse, no me preguntó a mí. Yo, sola en mi pupitre, apartada de los demás, sabía la respuesta. Yo estaba muy emocionada, y me movía con impaciencia en la silla. Quería saltar y gritarle la respuesta. Los ángeles tuvieron que hacer un gran esfuerzo para mantenerme quieta.


      –Ángeles, díganle que mire hacia acá, por favor, que me mire.


      Estaba que lloraba de la emoción.


      –No te preocupes, Lorna —me dijeron—, te va a preguntar.


      El profesor Jones estaba molesto con la clase y decía:


      –¡A ver! ¿Qué pasa con ustedes? ¡Es fácil!


      Me da risa cuando recuerdo la expresión de su cara, que se ponía cada vez más roja. Los ojos se le veían cada vez más grandes con la estupefacción. Le preguntó al último niño y luego anunció:


      –Bueno, parece que nadie se ganó la media corona.


      Hosus había estado junto al profesor Jones todo el tiempo, señalando hacia mí, pero el profesor no lo podía ver. Yo quería gritarle a Hosus que le agarrara la mano al profesor y lo llevara hasta mi puesto. La clase estaba en silencio. Todos los niños habían enmudecido. A pesar de la seguridad de los ángeles, el profesor Jones no parecía tener la menor intención de preguntarme. Caminó hacia su escritorio. De repente, Hosus y el ángel de la guarda del señor Jones lo tomaron suavemente del brazo, le hicieron dar una vuelta y lo llevaron hacia mí. Mientras tanto, le susurraban en el oído. Luego, el profesor Jones dijo en voz alta:


      –Ya sé que no vale la pena, pero te preguntaré, de todas maneras.


      Así lo hizo. Y yo, con voz confiada y segura, dije:


      –Significa árbol.


      El profesor quedó boquiabierto. Era la respuesta correcta. Toda la clase se rio y aplaudió de felicidad. El profesor tuvo que darme la media corona; yo siempre lo recordaré poniéndome la moneda en la mano, mientras yo daba las gracias.


      Jamás había tenido tanto dinero antes: media corona para mí sola.
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      La mayoría de los niños se iba corriendo a casa después de la escuela, pero yo prefería tomármelo con calma y jugar sola con los ángeles. Volver a casa podía llevarme horas. Yo caminaba por la gran loma a un lado del camino, a fin de ver por encima de la cerca de setos, a lo lejos, hacia el campo, y ver el terreno de la casa grande que había allí. A veces me iba saltando por la loma con los ángeles, riéndome y bromeando con ellos. A veces me mostraban cosas: quitaban la maleza y me mostraban un agujero en la loma, donde había un avispero. Como eran ángeles, podían quitar la maleza sin molestar a las avispas. Yo podía quedarme allí una eternidad, mirando los insectos sin temor a que me picaran. Recuerdo que una vez volví a buscar el avispero, pero vi que los adultos lo habían descubierto y habían envenenado a las avispas; eso me puso triste.


      Los ángeles también me mostraban los animales que pastaban en el terreno que quedaba más allá de la loma. Me enseñaron a ver las cosas como nadie las suele ver. Yo no me limitaba a ver una vaca superficialmente, sino que me fijaba en cada detalle, cada línea, cada protuberancia. Los ángeles hacían brillar cada detalle y destacar más de lo normal, para que yo pudiera verlo. Los ángeles también me permitían mirarles los ojos. Aunque estaban muy lejos, yo podía ver en lo profundo de sus ojos. Los ángeles me permitían ver cosas que la mayoría de gente no ve jamás. Era fascinante. Yo podía ver toda la luz y la energía que rodeaban al animal, todo lo que pasaba. A veces parecía como si hubiera bolas de luz bailando en torno a los animales. En otras ocasiones, parecía como si la energía se prendiera y se apagara. Yo veía a un ternerito en la barriga de su mamá. A veces apenas si podía distinguirlo, y los ángeles me insistían en que mirara con mayor atención. Entonces, lo veía. A veces, para ser sincera, el ternerito se veía como una cosa pegajosa que se movía; era como las mermeladas que hacía mamá.


      Me producía tal fascinación todo lo que me mostraban los ángeles por fuera de la escuela que yo no tenía cabeza para lo que sucedía en la clase. Cuando los ángeles me explicaban algo durante mi niñez, a mí me parecía haber comprendido a cabalidad todo lo que me decían, pero a medida que me he ido haciendo mayor, he comenzado a comprender más profundamente sus enseñanzas.


      Una de mis amigas de la escuela era Marian, aunque no nos veíamos por fuera de la escuela. Cuando salíamos del pasillo, ya fuera para ir al edificio de la escuela o a la iglesia, ella insistía en caminar a mi lado. Aunque los profesores la pusieran con otra chica, ella encontraba la manera de caminar junto a mí, y siempre quería hacerme preguntas. Marian me preguntaba cómo era que yo sabía tanto, pero yo no le podía decir nada sobre mis maestros, los ángeles. En cierta ocasión, íbamos caminando por el patio de recreo hacia la iglesia y ella me pidió que le hablara de Dios. La pregunta me sorprendió tanto que casi me dejó sin respiración. Yo la miraba, sin saber qué responderle. Finalmente, le dije:


      –Los profesores y el sacerdote nos hablan sobre Dios, entonces, ¿por qué me preguntas a mí?


      Yo estaba tratando de eludir la pregunta, pero ella insistió:


      –Quiero que me hables tú.


      Entonces, comencé a hablarle sobre Dios.


      –¿Ves ese pájaro, ese hermoso pinzón con todos esos colores dorados, amarillos y azules? Ese pájaro es como Dios. Míralo bien y admira su belleza y su perfección. Tú eres como ese animal; eres hermosa, porque eres como Dios. Si ese pájaro se cae y se lastima, no sentirá todo el dolor de la caída, pues Dios sentirá el noventa y nueve por ciento. Dios siente todo lo que le ocurre a cada uno de los pájaros, y lo mismo con nosotros. Cuando nos lastimamos con algo, solo sentimos una fracción del dolor. Dios siente el resto y se lo lleva.


      Yo sé que ésas no eran mis palabras: yo era muy joven para tener esta clase de sabiduría. Eran palabras que me había dado Dios, o los ángeles, para explicarle a Marian ciertas cosas sobre Dios.


      A mí me encantaba esa iglesia. A veces llegaba tarde a la escuela, porque me metía en la iglesia antes de ir a clases: era algo que me fascinaba hacer. La iglesia siempre estaba vacía. Las iglesias me encantan, porque están llenas de ángeles. Aunque solo haya unas cuantas personas, siempre hay mucha actividad y agitación entre los ángeles. La gente no se da cuenta de la cantidad de ángeles que hay en una iglesia; los ángeles están ahí, orándole a Dios y esperando que el pueblo de Dios venga y les haga compañía. Pero casi nadie va. En la misa del domingo, la iglesia está llenísima de ángeles: los ángeles de la guarda de cada uno, ángeles rodeando al sacerdote en el altar, y muchos más ángeles que Dios manda. Las iglesias son unos lugares con una energía impresionante. A veces, cuando veo a alguien en la iglesia y veo tantos ángeles y tanta luz en torno a esa persona, rezo: “Por favor, deja que esa persona escuche hoy a su ángel; que, de algún modo, contacte a su ángel y, a través de él, a Dios”.


      Los ángeles no solo se encuentran en las iglesias cristianas: están también en las sinagogas, en las mezquitas y en todos los lugares sagrados. A los ángeles les da lo mismo cuál sea tu religión. Ellos me han dicho que todas las religiones deberían estar bajo un mismo techo. Musulmanes, judíos, protestantes, hindúes, católicos y personas de todas las demás religiones deberían estar reunidas. Tal vez parezcamos diferentes, tenemos diferentes creencias, pero todos tenemos un alma. No hay diferencias entre el alma de un musulmán y el alma de un católico. Si pudiéramos ver el alma de las otras personas, no nos mataríamos por causa de nuestras diferentes interpretaciones de Dios.


      Un día iba yo caminando con mi tía, cerca de su casa, y pasamos por una iglesia. Parados en la puerta de la iglesia había dos hermosos ángeles. Mi tía me dijo: “No mires hacia esa iglesia”. Yo la miré sorprendida, y ella continuó: “Es una iglesia protestante. Está prohibido que pongas siquiera un pie en una iglesia protestante”. Yo miré hacia atrás para ver a la gente que entraba en la iglesia. No se veían en nada diferentes a nosotros. La siguiente vez que pasé frente a esa iglesia, les sonreí a los ángeles que estaban en la puerta. Tenía prohibido entrar, pero yo sabía que la iglesia estaba llena de ángeles.
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      Nuestra vecina, la señora Murtagh, era una mujer hermosa, con una figura fabulosa. Sin embargo, siempre nos regañaba por caminar en el muro. De cuando en cuando me pedía que le ayudara a cuidar a sus hijos un rato. Una buena tarde, cuando yo tenía unos ocho años, me pidió que le cuidara a sus niños mientras ella iba a tomarse una taza de té con mamá. Cuando entré en su casa, un ángel se paró frente a mí y me dijo: “Ten mucho cuidado”.


      Me dio miedo, y entré en la cocina sin muchas ganas. La señora Murtagh se estaba preparando para salir y había puesto una olla en el fuego. Entonces, le pregunté:


      –¿Va a dejar eso prendido?


      –Sí —respondió ella—. Va a quedar muy bueno.


      –¿Por qué no lo apaga? —dije.


      No me hizo caso. Era esa clase de mujeres que se enoja mucho si no se hace lo que ella dice. En la cocina había dos niños: una que apenas empezaba a caminar y un bebé en un cochecito enorme. La vecina se fue y yo me quedé mirando por todas partes en la cocina. La puerta trasera estaba cerrada y no tenía llave.


      De repente, con un sonido sibilante, la estufa estalló. No sé qué pasó, pero había humo y llamas por todas partes. Recuerdo que agarré a la niña y luego el cochecito y traté de sacarlo por la puerta que daba al corredor. La estufa y la mesa estaban entre el cochecito y la puerta del pasillo y yo tenía que pasar por la estufa en llamas para salir. El cochecito era muy pesado y no lo podía mover fácilmente. Alcé a la niña y la llevé a la puerta de entrada de la casa. Allí le grité a un vecino que la casa se estaba incendiando.


      Volví a entrar. La casa estaba llena de humo y me aterraba pensar que el bebé podía asfixiarse antes de que pudiera sacarlo. El vecino me siguió y, gracias a Dios, pudo maniobrar el cochecito para sacarlo.


      Los niños estaban a salvo. Yo me fui llorando y corriendo a casa. Mamá y la señora Murtagh estaban tomándose el té en la cocina: no habían oído nada. Entre sollozos, les dije que la casa se estaba quemando y ellas salieron corriendo por el jardín. Recuerdo a la señora Murtagh abrazando a sus hijos, temblorosa y llorando. Me miró y me dio las gracias. Toda la planta baja de la casa había quedado negra de humo, pero el fuego se había apagado. El vecino había logrado controlar las llamas.
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      Los años cincuenta en Irlanda fueron muy difíciles económicamente: había muy poco empleo, y mucha gente tuvo que emigrar. La vida era dura para mi familia, con mamá tan enferma que muchas veces tenía que ir al hospital. Cuando ella no estaba, el jardín se llenaba de mala hierba, pues papá no tenía tiempo para arreglarlo, ocupado como vivía con su trabajo y el cuidado de los hijos. Aun con nuestra ayuda, tenía mucho que hacer, y yo me preocupaba mucho. Yo hablaba con los ángeles de camino a la escuela sobre todo lo que ocurría en casa. Ellos me decían que no me preocupara, que mamá se iba a poner bien.


      Papá nos levantaba temprano en la mañana y nos alistaba para la escuela. Nosotros le ayudábamos a preparar el desayuno y los sándwiches para el almuerzo. Mi hermana y yo ayudábamos cuidando a nuestros hermanitos, limpiábamos la casa y poníamos la mesa para la cena. Había muy poco dinero, y papá tenía que hacer el gasto adicional del boleto del autobús al hospital. Por eso, cuando mamá estaba enferma, muchas veces nos quedábamos sin cenar, y nos alimentábamos de queso y galletas.


      Mientras vivimos en Ballymun, mamá tuvo otros dos bebés, ambos niños, llamados Cormac y Dillon. Ahora éramos siete hijos, todos por debajo de los doce años. La situación era dura. En un momento dado, papá se fue a trabajar a Inglaterra, por un tiempo que a mí me parecieron meses. También en esa época nos quedamos sin hortalizas del jardín, que volvió a cubrirse nuevamente de maleza. Yo les contaba a los ángeles lo mucho que echaba de menos a papá y lo triste que era su partida.


      Siempre recordaré el día que llegó papá, de sorpresa. Los ángeles me dijeron que mirara por la ventana y yo lo vi acercarse por la calle. Llevaba una gabardina y sombrero. En una mano traía su maleta. Me pareció muy apuesto: es como si estuviera esperando verlo envejecido, mucho más viejo que cuando se fue, pero la verdad es que se veía muy joven. Y lo era: no pasaba de los treinta y cinco. Yo estaba feliz. Bajé corriendo por las escaleras tan rápido como pude y le dije a mamá. Me escondí detrás de ella cuando abrió la puerta para darle la bienvenida a papá. Todos estábamos muy felices ese día.


      Papá tenía que salir a buscar trabajo inmediatamente, pero no se olvidó del jardín y comenzó a cultivarlo, con nuestra ayuda. A mí siempre me gustaba ayudar a papá y me fascinaba cultivar las hortalizas; arrancarles la mala hierba y pedirles a los ángeles que las ayudaran a crecer. Yo me moría de ganas por ayudar más, pero no es mucho lo que puedes hacer tú sola cuando eres tan niña. Solía llorar de frustración por no poder hacer más, pero me escondía detrás del cobertizo del jardín para que nadie me viera.
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      Yo jugaba mucho con la familia que vivía frente a nuestra casa, en una calle cerrada. Era una familia grande como la nuestra, y yo era muy amiga de la chica de en medio, Alice, que tenía más o menos mi edad. Su padre pasaba mucho tiempo fuera, trabajando en Inglaterra, y su madre trabajaba mucho, tanto dentro como fuera de la casa. El señor volvía a casa cada tantos meses, pero un día los ángeles me dijeron que su próximo viaje a casa sería el último, pues se iría al Cielo.


      Me sentí muy triste. Las cosas cambiaron: yo ya no quería ir a casa de mis amigos a jugar en el jardín. Me distancié, pero hice un esfuerzo para que nadie lo notara, en particular Alice. Luego, un día, estando en mi casa, los ángeles me dijeron: “Dentro de unos días te pediremos que vayas a casa de Alice; será necesario que vayas”.


      Tres días más tarde, me dijeron que fuera. Suspiré profundamente y salí por la puerta delantera de nuestra casa, crucé la calle y me dirigí hacia la casa de Alice; di la vuelta por el jardín trasero y golpeé en la puerta de la cocina. La madre de Alice abrió la puerta. Miré hacia dentro; la cocina parecía más oscura de lo habitual. Allí estaban Alice y uno de sus hermanos; ella me saludó con una gran sonrisa. Di unos pasos, pero no tenía ganas de ir más allá. Alice me dijo muy emocionada que su padre volvía a casa, y que se quedaría para siempre, pues finalmente había encontrado trabajo en Irlanda. Estaba dichosa. Yo tenía sentimientos encontrados: me sentía feliz por ella, pero por dentro estaba llorando. Yo sabía que sus padres estaban esperando desde hacía mucho que el papá consiguiera un trabajo en Irlanda, para poder volver a casa. Ahora que había conseguido trabajo, no iba a poder disfrutarlo. Le dije a Alice que viniera a jugar a mi casa, pues yo no quería quedarme en la de ella.


      Recuerdo que más tarde, ese día, fui a la iglesia y me senté junto al altar para hablar con Dios y preguntarle si no había forma de que el padre de Alice pudiera venir y quedarse.


      Todo era felicidad y alegría en la casa de Alice el día que llegó su padre, y yo me sentía feliz por ellos. Sin embargo, un día yo estaba en el columpio del jardín trasero de su casa, mientras que los otros niños jugaban en el frente, cuando de repente cambió el cielo y un ángel me dijo: “Date vuelta y abre los ojos”.


      Cuando me di vuelta a mirar hacia la casa, había un haz de luz increíblemente brillante bajando del cielo; era un haz de luz lleno de ángeles. Yo le di a ese hermoso haz de luz el nombre de “escalera al cielo”. Este precioso espectáculo, junto con la música y los cantos maravillosos que lo acompañaban, me dejaron sin aliento. Yo quería ir hacia allá, pero continué columpiándome suavemente.


      La luz atravesaba el techo y parecía envolver la casa. Luego, fue como si los muros exteriores de la casa desaparecieran para permitirme ver al padre de Alice, que yacía en la cama. Su esposa trataba de despertarlo. Su cuerpo estaba allí, pero su espíritu estaba en otra parte: estaba parado a los pies de la cama, con dos espíritus a su lado. Él parecía conocer a los espíritus: yo no los reconocí, pero se parecían a él, por lo cual presumí que debían ser familiares que vinieron a ayudarlo a hacer el viaje. También había muchos ángeles. El padre de Alice empezó a subir por la luz con los espíritus y los ángeles, que lo sostenían muy delicadamente. Rodeados de ángeles, los vi subir por el haz de luz, en medio de los cantos y la música celestial. El padre de Alice y los dos espíritus se detuvieron brevemente, y el padre miró hacia abajo.


      Para mí, el tiempo se había congelado. De repente, la casa volvió a tener su aspecto habitual y la escalera al cielo había desaparecido. La madre de Alice salió a la puerta trasera, a llamar a sus hijos, pero ellos estaban jugando en el jardín delantero, mientras que yo estaba sola ahí, sentada en el columpio. Es como si no me hubiera visto, como si yo fuera transparente. Dio media vuelta y se fue hacia la entrada frontal. Yo me quedé ahí, sabiendo la mala noticia que les esperaba a Alice y a sus hermanos. Me sentí muy sola y muy triste, y les pregunté a los ángeles que estaban conmigo:


      –¿Será que el papá de Alice puede volver y consolarlos, aunque sea un rato? Especialmente a Alice, que lo quería tanto y lo extrañaba mucho cuando se iba.


      Los ángeles respondieron:


      –Sí, volverá dentro de poco. Los acompañará un rato.


      Eso me hizo sentir mejor. Respiré profundamente, me bajé del columpio y les dije a los ángeles:


      –Entonces me voy a casa.


      Yo alcanzaba a oír los llantos a través de las ventanas a medida que me alejaba. Crucé la puerta lateral del jardín y llegué a nuestra casa. No había nadie. Mi madre ya estaba al otro lado de la calle, consolando a la madre de Alice.


      Fue el día más triste que había vivido hasta entonces en mi corta vida: yo creía que las mamás y los papás vivían para siempre.
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