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			Capítulo 1

			No começo de julho, quando o tempo estava extraordinariamente quente, perto do anoitecer, um rapaz saiu de seu apartamento alugado na Rua S. e dirigiu-se lentamente até a Ponte K.

			Por sorte, ele havia conseguido evitar a senhoria enquanto descia as escadas. Eram, ao todo, trinta degraus e ele conseguira descer todos sem encontrar ninguém. Seu quartinho ficava logo abaixo do telhado de um edifício de cinco andares e, para dizer a verdade, parecia mais um armário que um quarto. Ele pagava o aluguel daquele cubículo e tinha direito ao almoço e à faxina. O apartamento da senhoria ficava logo abaixo do seu, de maneira que, toda vez que ele precisava sair, tinha de passar diante da porta dela. Sempre tinha uma sensação ruim ao passar ali, ficava com vergonha e fazia caretas. Estava devendo para a senhoria e tinha medo que se encontrassem.

			Não é que ele fosse covarde ou esquecido, não, muito pelo contrário; mas já fazia algum tempo que andava constantemente tenso e irritadiço, condição que lembrava muito a da hipocondria. Estava tão mergulhado em si mesmo que tinha até medo de encontrar outra pessoa, qualquer uma que fosse. Havia parado de estudar e de cuidar de seus negócios. Era bastante pobre, mas isso já não o incomodava mais. Em suma, não tinha medo da senhoria propriamente, mas só de pensar em ouvir conversas tolas, ninharias, mentiras, cobranças... Era melhor descer a escada silenciosamente, como um gato, para que ninguém o visse. Dessa vez, porém, o medo que sentiu de encontrar a senhoria fora tão forte que até mesmo ele ficara surpreso.

			“Tenho a intenção de fazer tanta coisa e olha só do que tenho medo!”, pensou ele, sorrindo estranhamente. “O ser humano tem tudo ao alcance das mãos e não faz nada porque tem medo... Curioso... Do que será que as pessoas têm mais medo? De dar um novo passo, de dizer algo novo... Enfim.... Tenho falado demais. É por isso que não faço nada, de tanto ficar falando! Fico em casa o dia todo, pensando na vida. E para onde estou indo, afinal? Será que já estou pronto? Será que já consigo fazer aquilo?”

			Na rua, o calor era insuportável. O tempo estava seco e carregado de poeira. Pairava um odor fétido pelo ar. Tudo isso tinha uma influência negativa sobre os nervos do rapaz. O fedor era especialmente forte naquela parte da cidade por onde ele andava, e, para completar, havia uma infinidade de bêbados pela rua. Uma expressão de nojo profundo se manifestou no rosto do jovem, embora ele mesmo estivesse tão mal vestido quanto qualquer um que estivesse por ali. De fato, perto da Praça Sennaia, por onde o rapaz caminhava, sua figura dificilmente chamaria atenção. Em meio àquela gente, ele não tinha a menor vergonha de andar em semelhantes andrajos. Outra coisa completamente diferente seria se ele encontrasse algum de seus ex-colegas da faculdade, os quais ele detestava, vestido daquela maneira... Apesar disso, era um jovem bastante bonito, de cerca de 23 anos. Tinha belos olhos negros e cabelos castanho-claros, era mais alto que a média, magro e bem-feito.

			Ele continuava seu caminho, meditando, sem notar nada nem ninguém ao redor. De quando em quando resmungava alguma coisa consigo mesmo, notou, por fim, que estava muito fraco: já fazia dois dias que não comia praticamente nada. Foi despertado de seus pensamentos quando um bêbado, surgido sabe-se lá de onde, cruzou seu caminho e gritou, apontando para ele:

			– Ei, você! Bonito chapéu!

			O rapaz estancou e, no ato, arrancou o chapéu da cabeça. Era um chapéu alto, redondo, já bastante gasto e empoeirado. Mas não foi por vergonha e sim de susto que ele arrancara o chapéu da cabeça.

			– Eu bem que sabia! – resmungou ele. – Eu bem que sabia! Isso que é o pior de tudo! Uma coisinha, um detalhezinho de nada pode pôr tudo a perder! Pois é, este chapéu é chamativo demais... Preciso é de um boné. É, um boné combina mais com esta minha roupa... Não chama atenção. Os detalhes, os detalhes são o mais importante! Um detalhe põe tudo a perder!

			Não era preciso andar muito mais. Ele sabia até quantos passos eram necessários do portão de sua casa até o local que pretendia che­gar: eram exatamente setecentos e trinta passos. Ele havia contado, certa vez, quando caminhava por ali, devaneando. Naquele tempo, não levava seus devaneios muito a sério, mas agora, quase um mês depois, via as coisas de outra maneira. De fato, podia-se dizer que aquela caminhada era um teste, e a cada passo sua inquietação aumentava mais e mais.

			Com o coração batendo forte e sentido o corpo tremer, ele se aproximou de um grande edifício, próximo a um canal. Era um prédio composto por pequeninos apartamentos habitados por todo tipo de gente: cozinheiras, secretários, alemães, funcionários públicos, mocinhas que se sustentavam sozinhas, etc. Ele ficou bastante satisfeito de não encontrar nenhum dos moradores enquanto entrava. Começou a subir a escada, que era estreita e escura, pensado em como tudo vinha a calhar: na escuridão, não era preciso ter medo de nenhum olhar curioso.

			“Se já agora estou tremendo de medo, imagine quando for o momento de fazer aquilo de fato?”, pensava ele involuntariamente.

			Chegando ao quarto andar, notou que havia mobília no patamar e que carregadores esvaziavam um dos apartamentos. Ele já sabia disto de antemão: naquele apartamento, morava uma família alemã que estava de mudança.

			“Os alemãezinhos estão indo embora, e, no quarto andar, vai ficar só a velhota. Isso é bom”, pensou ele e tocou a campainha, que soou debilmente, como se fosse de latão e não de cobre.

			Todas as campainhas daquele edifício eram assim. Ele havia se esquecido daquele som e, um tanto surpreso, estremeceu. Logo, alguém se aproximou da porta pelo lado de dentro e abriu uma frestinha, observando o recém-chegado com olhinhos desconfiados que brilhavam na escuridão. Vendo que não havia mais ninguém ali, ela abriu a porta por completo. O rapaz entrou na antessala escura, dividida por um tabique que separava a entrada da cozinha. A velha estava parada diante dele, calada, e o observava com olhos interrogativos. Era uma velhota magra, seca, de uns 60 anos, com uns olhinhos maus, nariz pontudo e cabelos ralos e grisalhos, besuntados de óleo. Usava um lenço amarrado no pescoço comprido e enrugado e, apesar do calor, um xale nas costas. A velha pigarreou, e o rapaz deve ter olhado para ela de forma estranha, pois ela, mais uma vez, pôs-se a observá-lo com redobrada desconfiança.

			– Sou eu, Raskólnikov, o estudante – apressou-se em murmurar o jovem. – Estive aqui faz um mês.

			– Eu lembro, meu caro, lembro muito bem – respondeu a velha, sem tirar os olhos dele.

			– Pois então, a senhora... Eu... Eu vim negociar com a senhora outra vez... – continuou Raskólnikov, surpreso com a desconfiança da velha.

			“Bem, ela é sempre assim, na verdade, talvez não tenha notado nada”, pensou ele com uma sensação desagradável.

			A velha ficou em silêncio, como se estivesse refletindo se devia ou não deixar Raskólnikov entrar em seu quarto. Por fim, afastou-se e deu passagem ao visitante:

			– Entre, meu caro.

			Eles entraram no pequeno quarto da velha, coberto de papel de parede amarelado e iluminado pelo sol.

			“Então quando tiver de fazer aquilo, o sol vai estar brilhando!...”, pensou Raskólnikov, lançando um rápido olhar ao redor, como se quisesse estudar e memorizar a disposição de tudo ali.

			No quarto, não havia nada de especial: a mobília era toda velha, havia um sofá com encosto de madeira, uma mesa redonda diante dele, um banheiro com um espelhinho e uma toalha, duas ou três cadeiras e nada mais. Em um canto, ardia uma lâmpada. Tudo estava absolutamente limpo, brilhando. “Trabalho de Lizaveta”, pensou Raskólnikov. Não havia um grão de poeira em lugar algum. “Pois é, na casa de velhas viúvas malvadas, é sempre limpo assim”, continuou ele consigo mesmo. Havia ainda uma porta, coberta por uma cortina, que dava para outro quartinho. Eram esses os aposentos do apartamento.

			– O que deseja? – perguntou a velhota, séria.

			– Trouxe um penhor para a senhora! – disse ele, tirando do bolso um velho relógio de prata com uma correntinha de aço.

			– Pois o prazo do outro penhor já venceu. Faz três dias já.

			– Eu vou lhe pagar os juros, tenha paciência.

			– Depende só da minha boa vontade, meu caro, ter paciência ou vender suas coisas.

			– Vale muito o reloginho, Aliona Ivánovna?

			– O senhor só me traz ninharias, meu caro, isso não vale nada, veja bem. Da última vez, eu lhe dei dois rublos por um anelzinho que poderia ter comprado novo por um rublo e meio.

			– Uns quatro rublos, pode ser? Era do meu pai. Logo, vou receber um dinheiro.

			– Um rublo e meio, descontados os juros, se quiser.

			– Um rublo e meio! – exclamou o rapaz.

			– Como queira – a velha lhe devolveu o relógio.

			O rapaz sentiu tanta raiva que teve vontade de ir embora, mas refletiu por um minuto. Lembrou que não tinha mais a quem recorrer e que estava ali por outro motivo.

			– Que seja! – disse ele rudemente.

			A velha vasculhou os bolsos atrás de umas chaves e passou para o outro quarto, atrás das cortinas. O rapaz ficou sozinho no meio do quarto, ouvindo atentamente. A velha destrancava uma cômoda. “Deve ser a gaveta de cima”, imaginava ele, “e ela guarda as chaves do lado direito, todas no mesmo molho... Tem uma maior, não pode ser de cômoda... Deve haver um bauzinho ou um porta-joias... Curioso. Mas como tudo isso é vil...”.

			A velha voltou.

			– Aqui está, meu caro: os juros são de dez copeques por rublo ao mês, então tem-se um desconto de quinze copeques por um mês adiantado, correto? Do penhor atrasado, devo lhe cobrar ainda os juros, totalizando trinta e cinco copeques. Então o senhor recebe um rublo e quinze copeques. Aqui estão.

			– O quê?! Só um rublo e quinze copeques?

			– Precisamente.

			O rapaz não quis discutir e pegou o dinheiro. Olhou para a velha e não se apressou em ir embora, pois queria dizer ou fazer alguma coisa, mas ele mesmo não sabia o que nem como...

			– Pode ser que eu traga uma coisa para a senhora, Aliona Ivánovna, daqui uns dias... Uma cigarreira de prata, coisa boa... Assim que receber de um colega meu...

			– Quando a tiver em mãos, conversamos.

			– Adeus... A senhora está sozinha em casa, sua irmã não está? – perguntou ele, enquanto saía para o corredor.

			– Por acaso, o senhor tem alguma coisa para tratar com ela, meu caro?

			– Não, não tenho, não... Perguntei por perguntar. É que a senhora... Bem, adeus, Aliona Ivánovna!

			Raskólnikov saiu dali decididamente perturbado. Sua perturbação aumentava mais e mais, de maneira que, descendo as escadas, ele chegou a parar algumas vezes como se freasse repentinamente. Por fim, já na rua, ele exclamou:

			– Oh, Deus! Que abominação! Será possível que... Será que... Não, que tolice, que disparate! Como posso pensar em algo assim? Quanto horror há em meu coração! É horrível, horrível... Um mês inteiro pensando nisso...

			No entanto, ele não podia expressar em palavras toda sua inquietação. A sensação de asco que começara logo que havia chegado à casa da velha estava agora tão forte que ele já não sabia o que fazer. Estava fora de si. Caminhava pela calçada como um bêbado, sem notar os transeuntes e, quando se deu conta, já estava em outra rua. Olhando ao redor, notou que estava diante de uma taberna, para a qual se descia por uma escadinha. Dois bêbados entravam ali, tropeçando nos degraus. Sem pensar duas vezes, Raskólnikov desceu. Ele nunca havia entrado em uma taberna, mas naquele momento sua cabeça rodava, e uma sede imensa se apossara dele. Queria beber uma cerveja gelada, ainda mais porque associava sua tonteira e fraqueza à fome. Sentou-se em um canto sujo e escuro, pediu cerveja e bebeu avidamente. No mesmo instante, tudo se assentou, e os pensamentos como que se aquietaram.

			– Tudo isso é bobagem – murmurou ele, esperançoso. – Não tem por que se aborrecer! Um cansaço físico, é só! Um copinho de cerveja, um pedacinho de pão e pronto, tudo se ajeita, acabam-se os problemas!

			Realmente, ele parecia mais alegre, como se tivesse tirado um peso tremendo das costas. Olhou com certa amabilidade ao redor e no mesmo instante percebeu, consigo mesmo, que todo aquele otimismo tinha algo de doentio.

			Havia pouca gente na taberna àquela hora. Pouco antes, um bando de uns cinco homens com uma moça e um acordeão havia acabado de sair, deixando o local bastante silencioso. Restavam os dois bêbados que haviam entrado na frente de Raskólnikov, um pequeno-burguês embriagado acompanhado de um camarada de barba grisalha, grande e gordo, que, de tão bêbado, pendia sobre o banco e, às vezes, tentando bater palmas, experimentava declamar uns versos ou cantar uma alguma coisa:

			O ano inteiro afaguei minha esposa

			O ano inte-ei-ro afaguei minha espo-o-sa…

			Ou, de repente, despertando:

			Pela rua eu ia andando,

			Acabei a outra encontrando...

			Mas ninguém compartilhava da sua felicidade. Os companheiros calavam e olhavam para ele com desconfiança. Havia ali ainda outra pessoa, com jeito de funcionário público aposentado. Estava sentado sozinho, com um copo e uma garrafa, olhando de tempos em tempos ao redor. Ele também, ao que parecia, estava um tanto inquieto.

		


		
			Capítulo 2

			Raskólnikov, como dito, não estava habituado a multidões e evitava a todo custo qualquer tipo de contato com quem quer que fosse. Agora, porém, sentia vontade de estar em meio a outras pessoas. Alguma coisa aconteceu dentro dele e, de repente, sentiu uma sede de ver gente. Estava tão cansado daquele mês de solidão e inquietude que queria respirar outros ares, ainda que fossem os ares fétidos daquela horrível taberna.

			O dono da taberna estava em outro cômodo, mas com frequência entrava ali e dava uma olhada nos clientes. Atrás do balcão, estava um menino de uns 14 anos e ainda um outro menino menor, que vinha servir quando pediam alguma coisa. No balcão, havia pepinos em conserva, pães e pedaços de peixe fatiado, tudo cheirando mal. Estava tão abafado, e o ar tão pesado que, só de ficar ali sentada, uma pessoa já ficaria bêbada em cinco minutos.

			Existe todo tipo de encontro nessa vida, alguns deles com pessoas que nos despertam atenção assim que colocamos os olhos nelas, sem que seja preciso dizer qualquer coisa. Foi exatamente isso que aconteceu a Raskólnikov em relação ao suposto funcionário aposentado. Mais tarde, o rapaz se lembrou daquela sensação e a interpretou como sendo uma premonição.

			Ele observava o funcionário, e esse, por sua vez, olhava fixamente de volta. Estava claro que ele queria conversar. Para os outros, o antigo funcionário olhava com tédio, como se fossem pessoas com as quais ele jamais teria sobre o que conversar. Era um homem já passado dos 50, de estatura mediana e corpulento, calvo, com um rosto um tanto amarelado, até mesmo esverdeado, pode-se dizer, e pálpebras pesadas, sob as quais reluziam olhinhos pequeninos e avermelhados, mas muito vívidos. Havia algo muito estranho: em seu olhar brilhava certo entusiasmo, até mesmo vivacidade e sabedoria, mas, ao mesmo tempo, também certa loucura. Estava estranhamente vestido: fraque completo, porém com todos os botões faltando. Todos menos um, que permanecia ali pendurado, sabe-se lá como. O colete e o peitilho estavam manchados e amarelecidos. Usava barba à moda dos funcionários, mas essa já estava bastante cheia. Parecia preocupado, desalinhava os cabelos e colocava a cabeça entre as mãos, apoiando os cotovelos à mesa. Afinal, ele olhou para Raskólnikov e disse em voz alta:

			– Será que me atrevo, estimado senhor, a dirigir-lhe a palavra? Pode até ser que o senhor não tenha um bom aspecto, mas minha experiência me diz que é uma pessoa educada e aceitaria uma bebida. Eu sempre prezei muito a educação, sabe? Sou Marmeládov, conselheiro titular. E o senhor onde trabalha, atrevo-me a perguntar?

			– Sou estudante... – respondeu o rapaz, ainda um tanto surpreso com aquele tom tão sincero e tão direto. A despeito de seu recente desejo de se aproximar das pessoas, tão logo ouviu a primeira palavra de Marmeládov, Raskólnikov sentiu a costumeira ojeriza em relação às pessoas e a qualquer tipo de contato.

			– Um estudante, tinha de ser! – gritou o conselheiro – Eu bem que sabia! Experiência, meu estimado senhor, experiência! – dizendo isso, batia com um dedo na testa. – Tinha de ser estudante ou alguém ligado à ciência! Permita-me... – ele apanhou o copo e a garrafa, levantou-se e aproximou-se do rapaz.

			Marmeládov estava realmente embriagado, mas falava com clareza, só de vez em quando embaralhando um pouco a conversa. Achegou-se com tanta avidez a Raskólnikov, que parecia até que ele não falava com ninguém há meses.

			– Estimado senhor – continuou ele –, a pobreza não é defeito. Mas a penúria, estimado senhor, a penúria, sim, é um defeito. Na pobreza, ainda se pode conservar algum sentimento nobre, mas na penúria não, nada – fez uma pausa e então prosseguiu. – Estimado senhor, no mês passado, o senhor Lebeziátnikov espancou minha esposa, e ela não é como eu! O senhor entende? Permita-me perguntar, só por curiosidade: o senhor já passou uma noite no Rio Nievá, nas barcas de feno?

			– Não, nunca me aconteceu – respondeu Raskólnikov – Como é isso?

			– Ah, meu senhor, eu venho de lá, já faz cinco noites...

			Ele terminou a bebida de seu copo e ficou pensativo. De fato, havia feno em suas roupas e estava nítido que fazia dias que ele não se lavava, tudo atestava a veracidade do que dizia. O falatório de Marmeládov parecia ter despertado a atenção dos que ali estavam, incluindo os meninos no balcão e o dono da taberna.

			– Bem... – continuou o orador. – Eu sou um porco, e ela, uma dama! Minha esposa, Katerina Ivánovna, eu quero dizer... Uma dama instruída, bem educada, filha de um oficial. Eu sou um canalha, sim, mas ela tem bom coração, tem sentimentos elevados, tem educação. Ah, se ao menos ela tivesse pena de mim! Estimado senhor, estimado senhor, Katerina Ivánovna é uma dama magnânima, mas injusta... Eu bem sei que quando ela arranca meus cabelos o faz como se, no fundo, sentisse pena, mas... Não, não! Basta! É assim que deve ser! Não há o que dizer! Mas eu... Bem, eu sou assim mesmo.

			O dono da taberna soltou um muxoxo de desdém, mas Marmeládov fingiu não dar atenção e bateu com os punhos na mesa.

			– Eu sou assim mesmo! Bebi tudo! Tudo eu bebi, até o xale dela eu bebi. E os sapatos e o casaco, tudo. Nós moramos em um quartinho frio, e, nesse inverno que passou, ela começou a tossir, tossir até sangue. Temos três crianças pequenas. Katerina Ivánovna trabalha noite e dia, costura, lava, passa, faz tudo para manter a higiene. Mas o peito está fraco. É tísica – Marmeládov fez uma longa pausa e então continuou –, mas saiba que minha esposa foi educada em um internato, tinha um destino brilhante pela frente, brilhante. Ganhou até uma medalha... Essa medalha já vendemos faz tempo... Enfim... Já era viúva quando a conheci, tinha três filhos, três! Casou-se por amor e fugiu de casa, mas ele caiu na jogatina, foi preso e, logo, morreu. Toda família a tinha renegado. Aí eu apareci... Também era viúvo, tinha uma filha de 14 anos. Pedi a mão dela, queria ajudar. Em que situação estava! Que situação! Estava na pior, como se diz, meu estimado senhor. E eu... Eu queria ajudá-la. Trabalhei, fiquei um ano inteiro sem beber, mas nem assim conseguia agradá-la. Então perdi o emprego, mudança de gabinetes, o senhor sabe... Tive de apelar para a garrafa. Faz um ano e meio que vivemos aqui na capital, em um quartinho alugado de uma alemã, a senhora Amália Lippevechzel. Nesse meio tempo, minha filha cresceu. Minha filha Sônia estudou geografia e história. Eu mesmo ensinei... Ela leu alguma coisa dos românticos, leu também um livro que o vizinho emprestou, uma tal de fisiologia. Mas agora eu lhe pergunto, estimado senhor: uma mocinha pobre pode, na sua opinião, ganhar dinheiro com trabalho honesto? Se for honesta e não tiver talento, não ganha nem dez copeques. As estatísticas provam. Bem, em casa, as crianças passavam fome. Um dia, Katerina Ivánovna virou para Sônia e disse: “Você, queridinha, fica aqui sem fazer nada, só come e bebe, não faz nada enquanto as crianças passam fome”. Bebendo e comendo o quê, eu não sei, porque não tinha nada para comer. Enfim... Ela continuou falando, insinuando… Eu estava deitado nessa hora, um pouquinho bêbado, mas ouvi minha Sônia respondendo: “Katerina Ivánovna, será possível que esteja me sugerindo isso?”. Ela é tão pequenina, minha filha, tão lourinha... E Katerina Ivánovna: “Ora, e o que tem demais? Vai ficar se guardando para quê?”. Mas não julgue Katerina Ivánovna, não, não julgue. Ela não disse por mal. Estava cansada, doente, preocupada com as crianças. Ela é muito boa. Às seis horas, Sônia colocou o xale e saiu. Voltou antes das oito. Foi direto até Katerina Ivánovna e entregou-lhe trinta rublos. Nenhuma das duas disse nada. Sônia foi deitar e logo começou chorar. Katerina Ivánovna ajoelhou-se ao pé da cama e ficou lá a noite toda. E eu fiquei deitado.

			Marmeládov calou, como se já não tivesse mais voz. Depois, encheu o copo outra vez e o bebeu até o fim.

			– E desde esse dia, estimado senhor, desde esse dia a minha filha, a minha Sófia Semiónovna, trabalha com isso. Por causa do serviço, ela não pôde mais morar conosco, a senhoria não permitiu. Ela arranjou um cantinho. Mora perto do canal, um quartinho alugado dos Kapernaúmov. É uma família de gagos. Todos, o pai, a mãe e os filhos. É... Mas o senhor não pense que eu não fiz nada. Eu fiz alguma coisa. Fiz, sim. Logo cedo, vesti o casaco e fui pedir ajuda a um conhecido dos gabinetes. Ele ficou surpreso, mas me aceitou e comecei a trabalhar. Isso faz umas cinco semanas, estimado senhor. Como ficaram felizes Katerina Ivánovna e Sônietchka! E as crianças também! Arranjaram café para eu beber antes do serviço! Café! E roupa também, sapatos, tudo. Sônia dá praticamente todo o dinheiro para Katerina Ivánovna. Vem sempre à noite para que ninguém a veja e reclame com a senhoria. Minha esposa ficou tão contente! “Você é formidável”, ela disse para mim. Ficou tão contente, tão orgulhosa.

			Marmeládov fez uma pausa, parecia que ia tentar sorrir, mas não teve forças. Seu aspecto descuidado, as cinco noites dormidas na palha e a maneira estranha de amar a esposa e a família deixaram Raskólnikov desorientado. Ele ouvia com atenção, mas também com certa morbidez, aquele relato.

			– Meu senhor, meu estimado senhor! – exclamou ele. – Pode até ser que alguém ache graça nessa história! Eu tinha planos, tinha sonhos: alimentar e vestir as crianças, comprar roupas para Katerina Ivánovna, ajudar Sônia. E mais, muito mais. Mas um dia, depois de tanto sonhar, eu, no meio da noite, como um ladrão, peguei a chavinha do bauzinho de Katerina Ivánovna, abri, peguei todo o dinheiro. Ouviu? Peguei todo o dinheiro e sumi. Faz cinco dias que não apareço em casa, que não vou trabalhar. Devem estar me procurando... E fim!

			Marmeládov mais uma vez se calou, fechou os olhos e baixou a cabeça sobre a mesa. Mas, de repente, ergueu-se com uma expressão estranha. Olhou para Raskólnikov e disse, rindo:

			– E hoje mesmo estive com Sônia, de ressaca, fui pedir dinheiro!

			– E não me diga que ela deu? – gritou alguém, fazendo todos no bar caírem na gargalhada.

			– Pois essa mesma garrafa foi comprada com o dinheiro dela! – pronunciou Marmeládov, dirigindo-se exclusivamente a Raskólnikov – Trinta copeques ela me deu, com as próprias mãos, não disse nada, só me entregou, olhando para mim. Não há ninguém como ela nesse mundo! Ninguém! Ela mesma precisa se manter, precisa dos seus cremes, das saias, porque sem isso não dá, não dá... Mas deu trinta copeques ao pai! Trinta copeques para beber! E eu bebi! Já estou até bêbado! E então, meu senhor? O senhor tem pena de mim? Tem ou não tem?

			Ele quis se servir de mais uma dose, mas a garrafa estava vazia.

			– Bem, não tem do que reclamar! – gritou o dono da taberna, arrancando risos de todos que estavam ali.

			Marmeládov, porém, não lhes deu atenção. Depois de ficar um instante calado, disse:

			– Vamos, meu senhor! Leve-me daqui... Já é hora... Vamos encontrar Katerina Ivánovna.

			Fazia tempo que Raskólnikov queria ir embora. As pernas de Marmeládov não mostravam a mesma firmeza que seu discurso acalorado, e ele se apoiava pesadamente no rapaz. Andaram pouco mais de trezentos passos. O medo e a perturbação ficavam cada vez mais aparentes no bêbado à medida que se aproximava de casa.

			– Não tenho medo de Katerina Ivánovna – murmurava ele, preocupado – E daí se ela me agarrar pelos cabelos? O que são uns cabelinhos a menos? Não tenho medo disso... Tenho medo dos olhos dela... E das manchas vermelhas em seu rosto... E sua respiração... Tenho medo do choro das crianças, porque Sônia não deve ter dado comida a elas... Eis aqui, chegamos.

			Eles entraram em um edifício e subiram até o quarto andar. Quanto mais subiam, mais escura se tornava a escada. Já eram quase onze horas e, embora em Petersburgo não houvesse noite de fato nessa época, ali na escada, estava tudo muito escuro.

			Chegaram a uma portinha aberta. Raskólnikov e Marmeládov entraram em um quarto minúsculo, que não tinha mais de dez passos de largura. Estava tudo fora de ordem: havia uma cama, um sofá extremamente gasto, duas cadeiras, uma mesa de centro e trapos de roupa de criança por toda parte. Uma porta entreaberta dava para o apartamento da senhoria, que estava iluminado e barulhento.

			Raskólnikov reconheceu Katerina Ivánovna na mesma hora. Era uma mulher terrivelmente magra, frágil, porém bastante alta e aprumada, com belíssimos cabelos castanho-claros e um rosto com manchas vermelhas. Ela andava de lá para cá no quartinho, torcendo as mãos sobre o peito. Seus olhos brilhavam como se tivesse febre, mas ela mantinha o olhar vivo e firme. Devia ter cerca de 30 anos e, definitivamente, não era par para Marmeládov... Ela não os ouvira entrar, parecia nem ter notado a presença deles. O quarto estava muito abafado. Uma menininha de uns 6 anos dormia sentada no chão, apoiando a cabeça no sofá. Um menino, um ano mais velho que ela, chorava em um canto, tinha acabado de apanhar. A menina mais velha, de uns 10 anos, tentava acalmar o irmão, murmurando alguma coisa em seu ouvido. Sem entrar no quarto, Marmeládov se pôs de joelhos e empurrou Raskólnikov para a frente. Katerina Ivánovna olhou por uns instantes, surpresa e desconfiada, para aquele desconhecido. Imaginando, porém, que ele ia ao cômodo da senhoria, foi até a porta do corredor para fechá-la e soltou um grito ao ver o marido ali ajoelhado.

			– Ahá! – gritou em frenesi. – Voltou! Onde está o dinheiro? Hein? Onde está? Fale! Vamos!

			E lançou-se sobre ele para revistá-lo. Marmeládov não reagiu, deu de ombros e colocou os bolsos do avesso, mostrando que não havia dinheiro algum.

			– Onde está o dinheiro? – gritava ela. – Ah, Senhor, será possível que ele bebeu tudo? – De repente, ela o agarrou pelos cabelos que restavam e começou a arrastá-lo pelo quarto. Marmeládov facilitava seu próprio castigo, ficando de joelhos diante dela.

			– Para mim é um deleite! Não é um castigo, é um dele-ei-te, esti-ma-a-do senho-or – dizia Marmeládov enquanto era arrastado pelo chão, chegando até a bater com a testa no assoalho uma vez. As crianças observavam a cena em choque, o mais novo chorando, agarrado a uma das irmãs.

			– Bebeu! Bebeu tudo! – gritava a pobre mulher, em desespero – nem roupa eles têm! Famintos, famintos! – e apontava as crianças – Ah, vida três vezes maldita! E o senhor? O senhor não tem vergonha? – voltou-se para Raskólnikov, de repente – Vindo do botequim! Também bebeu com ele? Vá embora! Suma!

			O rapaz se apressou em ir embora, sem dizer nada. Nesse meio tempo, abrira-se a porta do quarto contíguo e outros inquilinos entraram no quarto. Vendo aquela cena de Marmeládov sendo arrastado, caíram na gargalhada. E riam mais ainda quando ele gritava que aquilo era um “dele-ei-te”. Foram chegando mais e mais inquilinos para assistir ao espetáculo. Por fim, apareceu a própria Amália Lippevechzel, a senhoria, para colocar ordem na situação e ameaçar mais uma vez a pobre Katerina Ivánovna dizendo que ela teria de deixar o apartamento no dia seguinte. Antes de sair, Raskólnikov colocou a mão no bolso, contou suas moedas e deixou-as no beiral da janela.

			“Mas que tolice fui fazer!”, pensou ele, logo em seguida. “Eles têm a Sônia para ajudar, e eu estou precisando de dinheiro!”

			No entanto, decidiu que já não havia como voltar atrás e seguiu seu caminho.

			“Afinal, Sônia também precisa de cremes e pomadas, porque para ganhar um dinheirinho é preciso estar bem asseada... Se bem que Sônietchka não deve sair de casa hoje, a polícia está fazendo ronda... Então, sem meu dinheiro, eles hoje estariam em palpos de aranha... Ah, Sônia! Que mina encontraram! E nem sentem vergonha de explorá-la. Acabaram se acostumando... Choraram, mas se acostumaram. O canalha do homem se acostuma com qualquer coisa!”

			Ficou pensativo e disse, a meia voz:

			– Mas se eu estiver mentindo, se realmente o homem não for, na verdade, um canalha completo, se houver humanidade em todos? Se for assim, não haverá limites para os homens!

		


		
			Capítulo 3

			Na manhã seguinte, ele acordou tarde, mal-humorado, depois de uma noite agitada de sonhos. Olhou com ódio para o quarto, que tinha o aspecto mais miserável possível. Era um cômodo empoeirado, estreito e de teto baixo. A mobília se resumia a uma mesinha sobre a qual havia livros, cadernos e jornais cobertos de pó, três velhas cadeiras, uma mesinha de centro e um grande sofá escaqueirado, que servia de cama para Raskólnikov. Ele sempre dormia ali da maneira que estava, sem nem ao menos tirar o casaco. Embaixo de uma almofada, ele havia colocado toda roupa de cama que tinha, para deixá-la mais alta.

			O quarto era apertado e abafado, mas, nos últimos tempos, aquele lugar se tornara um espaço até agradável para Raskólnikov. Ele evitava tão obstinadamente qualquer tipo de contato com outras pessoas que vivia quase sempre enfiado ali, como uma tartaruga dentro do casco. Até mesmo a empregada da senhoria, Nastássia, que lhe trazia o almoço e fazia a faxina, era uma presença insuportável. Nos últimos tempos, ela vinha deixando de lhe trazer comida e fazia a limpeza do quarto uma vez na semana, quando muito. O dia da faxina era justamente aquele, e foi Nastássia quem despertou o rapaz:

			– Acorda! – gritou ela – Já são dez horas! Trouxe chá pro senhor, vai querer ou não vai?

			Ela colocou sobre a mesinha o aparelho de chá, serviu a bebida, visivelmente requentada, e jogou dois cubinhos amarelados de açúcar.

			– Tome, Nastássia – disse ele, remexendo os bolsos, atrás dos copeques que lhe restavam –, compre um pãozinho para mim. E também um salame do mais barato que tiver.

			– O pãozinho eu trago em um minuto, mas o senhor não prefere uma sopa em vez do salame? Tá boa a sopa, é de repolho.

			Raskólnikov assentiu. Nastássia saiu e logo voltou trazendo a sopa. Em seguida, acomodou-se no sofá a seu lado e desatou a falar:

			– Dona Praskóvia tá querendo dar queixa do senhor...

			– Dar queixa? – repetiu o rapaz, fazendo uma careta. – Queixa à polícia? Por quê?

			– O senhor nem paga nem desocupa o quarto...

			– Mais essa agora... – resmungou ele, entre os dentes. – Não dá para resolver isso agora... É uma tola! – disse ele em voz alta. – Hoje mesmo irei falar com ela.

			– Ela é tão tonta quanto eu, esperto é o senhor que fica aqui o dia inteiro sem fazer nada. Não tá mais dando aula pras crianças?

			– Estou trabalhando em outra coisa...

			– Que coisa?

			– Pensamentos...

			Nastássia começou a gargalhar, remexendo todo o corpo.

			– E já deu bastante dinheiro isso de pensar? – perguntou ela, afinal.

			Raskólnikov olhou estranhamente para Nastássia, que ficou calada por uns minutos. Por fim, depois de bebericar o chá, ela disse:

			– Já ia me esquecendo! Ontem chegou uma carta pro senhor.

			– Carta? De quem?

			– Isso eu não sei.

			Ela tirou uma carta do avental e entregou a ele. A carta era da mãe, que vivia no interior, na província de R*. Ao recebê-la, Raskólnikov até empalideceu. Fazia tempo que não recebia cartas, e aquela lhe causou uma estranha sensação.

			– Tive que dar três copeques pro carteiro... – disse Nastássia, como quem não quer nada.

			– Tome aqui seus três copeques – respondeu Raskólnikov, afobado, dando-lhe o dinheiro que restava. – Agora vá embora, Nastássia, vá, pelo amor de Deus!

			Assim que ela saiu, Raskólnikov beijou a carta. O papel tremia em suas mãos, ele ficou olhando longamente para o endereço escrito ali no envelope, com a letrinha miúda de sua mãe. Demorou para abrir a carta, como se estivesse com medo de alguma coisa. Afinal, ele rasgou o envelope e pôs-se a ler:

			Querido Ródia,

			Já faz dois meses que não nos falamos. Eu mesma tive muita saudade, mas não pude escrever antes, e você logo vai entender o porquê. Você sabe que eu o amo muito, não sabe? Você é o nos­so tudo, meu e de sua irmã Dúnia! Imagine como ficamos quando soubemos que você teve de largar a universidade por não ter dinheiro para se manter. Mas como eu poderia ajudar? Recebo tão pouco de pensão, você sabe. O dinheiro que mandei da outra vez foi de um empréstimo que fiz com um vendedor aqui da cidade. Ele é muito bom, era amigo do seu pai. Mas eu tinha que pagar esse empréstimo, por isso não tive como ajudar nos últimos tempos. Mas agora, graças a Deus, as coisas se ajeitaram e tudo vai mudar. Vou contar tudo do começo.

			Como você bem deve lembrar, da última vez que nos falamos, Dúnia estava vivendo na casa dos Svidrigáilov, trabalhando de governanta. Naquela época, eu não podia contar a verdade a você, porque sabia que ficaria zangado. Não tem importância se zangar, é o seu jeito. Eu mesma não sabia da história toda até Dúnia voltar para casa. Acontece que, quando ela começou a trabalhar lá, no ano passado, recebeu cem rublos adiantados, de modo que não podia sair até que tivesse pagado essa dívida. Foi desse adiantamento que tiramos os sessenta rublos que mandamos para você no ano passado, Ródia. Estou contando isso a você, porque agora já está tudo resolvido – e até para melhor, pode-se dizer, com a graça do Senhor. Você vai ver como Dúnia o adora e que coração de ouro ela tem.

			O que aconteceu foi que o senhor Svidrigáilov começou a rodear nossa Dúnietchka... Não vou entrar em detalhes, mas você pode imaginar como foi difícil para ela. Mesmo com ajuda dos criados da casa, era muito difícil evitar o patrão, especialmente quando ele bebia. Depois de tentar de todas as formas, ele acabou se declarando abertamente para Dúnia, prometendo mundos e fundos, dizendo que ia fugir com ela. Imagine a situação de sua irmã! Ela não podia deixar o trabalho, tinha a dívida para pagar. Afora isso, seria um grande escândalo se descobrissem o que estava acontecendo. Marfa Petróvna, a esposa de Svidrigáilov, poderia até pedir a separação. E, claro, para própria Dúnia, seria um grande problema. Assim, ela não podia sair da casa. Você conhece sua irmã, sabe como ela é esperta e que força de caráter tem. Dúnia pensou em mil maneiras de evitar o senhor Svidrigáilov e ficou firme, não perdeu a cabeça. Isso tudo eu fiquei sabendo depois, porque ela não me falava dessas coisas nas cartas que mandava. Mas então aconteceu um incidente: Marfa Petróvna acabou ouvindo, por acaso, o marido se declarando para Dúnia. Só que ela entendeu tudo errado, achou que era a nossa Dúnia quem tinha virado a cabeça de Svidrigáilov. Foi uma confusão! Sua irmã chegou a apanhar e acabou sendo expulsa da casa. Chegou aqui arrasada, na carroça de um camponês. Parece até que pegaram uma chuva forte pelo caminho, imagine. Como é que eu ia lhe contar uma coisa dessas? Você ficaria agastado, e à toa, pois não poderia fazer nada. Foi por isso que não contei.

			Bem, começaram a correr boatos sobre o que tinha acontecido, como você pode imaginar. Não podíamos mais nem ir à igreja sem que as pessoas olhassem torto para nós e ficassem cochichando. Todos nossos conhecidos se afastaram, pararam de nos cumprimentar. Até nossa senhoria começou a insistir para que deixássemos o apartamento, embora não devêssemos nada a ela. A causa de tudo isso foi Marfa Petróvna, que saiu maldizendo Dúnia pela cidade inteirinha. Ela sempre foi muito faladeira, sempre adorou falar da família e se queixar do marido, então imagine o que ela não disse por aí depois dessa história toda... Eu cheguei a ficar doente, Dúnia cuidou de mim, ela é mais resistente, você sabe. Ela me tranquilizou, me fez sorrir. É um anjo!

			Um dia, graças a Nosso Senhor Misericordioso, nossos sofrimentos tiveram fim: o senhor Svidrigáilov se arrependeu e contou toda a verdade para Marfa Petróvna: contou que Dúnia era inocente de tudo e, para provar, mostrou uma carta que sua irmã havia escrito para ele, pedindo que a deixasse em paz. Além disso, todos os criados da casa estavam a favor de Dúnia, pois sabiam, melhor do que ninguém, o que havia ocorrido de fato. Marfa Petróvna ficou profundamente arrependida. No dia seguinte, um domingo, logo depois da missa, ela veio até nossa casa, pediu perdão, chorou muito. No outro dia, foi de casa em casa resolver o mal--entendido, elogiando Dúnia por seu comportamento irrepreensível e sua firmeza de caráter. Chegou até a mostrar para todos a carta que ela havia escrito rejeitando Svidrigáilov, lia em voz alta, chorava, fazia comentários. Em pouco tempo, tudo estava como antes e a cidade passou a admirar Dúnia. Na minha opinião, muito do que Marfa Petróvna fez foi um tanto desnecessário, exagerado, mas ela é assim mesmo. O mais importante é que tudo se resolveu, e a honra de Dúnietchka foi reestabelecida. No fim, aconteceu ainda uma coisa muito boa por conta dessa história toda: sua irmã arranjou um noivo.

			O noivo é o senhor Piotr Petróvitch Lújin, um parente distante de Marfa Petróvna, que, aliás, foi quem arquitetou tudo isso. Ele é conselheiro da corte, um homem ocupado, importante. Vive em São Petersburgo. Veio até nossa casa, tomou café, conversou com Dúnia e já no outro dia pediu a mão dela. Nós ficamos surpresas com esse pedido, é claro. Tudo aconteceu tão rápido e de forma tão inesperada. Mas pensamos bem, juntas, e decidimos que sim, Dúnia devia aceitar. Ele é um homem responsável, trabalhador, até já tem um capital acumulado. É bem verdade que tem 45 anos, é bem mais velho que sua irmã, mas é muito agradável. E já adianto, Ródia, que ele está a caminho de São Petersburgo e em breve irá se encontrar com você. Peço que seja gentil, não o julgue precipitadamente, trate dele com cuidado e respeito, afinal é um homem importante, sério. Em sua primeira visita, ele deixou claro que é um homem respeitável, positivo, que acredita “nas novas gerações”, como ele mesmo disse, e é inimigo de todos os preconceitos. Falou muitas coisas mais, porque é um homem que gosta de falar e ser ouvido. Eu, é claro, pouco entendi, mas depois Dúnia me explicou, disse que ele é um homem inteligente e bom, ao que tudo indica. Você bem conhece sua irmã, Ródia. É uma moça ajuizada, paciente e generosa, apesar do coração impetuoso.

			É evidente que não há um grande amor envolvido, mas Dúnia saberá ser agradecida e fazer o marido feliz, e ele cuidará dela e de sua felicidade. Em uma de suas visitas, depois de ter recebido o “sim” como resposta, ele nos contou que, há muito tempo, procurava uma noiva como Dúnia, honrada, mas de poucos recursos. Ele buscava uma moça que já tivesse experimentado a pobreza para que assim ela lhe fosse sempre grata e o considerasse para sempre seu benfeitor. Não foi bem assim que ele disse, usou outras palavras, mas não me lembro bem das expressões exatas. De toda forma, me pareceu um tanto rude e eu disse isso para Dúnia, mas ela me respondeu que “palavras não são ações”, no que está absolutamente certa. Mesmo assim, ela passou aquela noite em claro, andando de um lado para o outro do quarto, pensando.

			Como disse, Piotr Petróvitch está a caminho de Petersburgo. Ele vai abrir um escritório de advocacia na capital, por isso teve de ir sem demora. Assim sendo, meu querido Ródia, o casamento há de ser útil também para você: eu e Dúnia achamos que você pode começar sua carreira nesse escritório. Imagine só! Pense nas vantagens! Já dissemos uma palavrinha ou duas a esse respeito com Piotr Petróvitch. Ele foi cauteloso, disse que não pode ficar sem um secretário, é verdade, e que seria melhor pagar um parente do que um desconhecido, mas, de toda forma, é preciso esperar, ver como tudo se arranja e, claro, é preciso que você termine seu curso na universidade, Ródia. Seria ótimo, não seria? Dúnia só pensa nisso. Mais para a frente, você pode se tornar até mesmo sócio de Piotr Petróvitch. E eu compartilho das mesmas esperanças. Sua irmã tem certeza de que tudo vai se arranjar, ela vai intervir a seu favor. Mas nós ainda não falamos com ele dessas esperanças. É cedo.

			Eu já disse que nós duas também iremos para Petersburgo muito em breve? Piotr Petróvitch vai alugar um quarto para nós. Claro, depois do casamento, Dúnia vai morar definitivamente na capital com o marido. Ele deu a entender que seria melhor que eu não morasse com eles, pelo menos não nos primeiros tempos, e eu entendo perfeitamente. Assim deve ser. Quem sabe não arranjo um lugar para morar perto de vocês dois? Imagine, morar perto de meus dois filhos!

			Bem, então é isso! Logo estaremos nós duas, Dúnia e eu, a caminho de Petersburgo. Mesmo assim, enviarei algum dinheiro, o máximo que conseguir, para ajudar você. Dúnia não lhe escreve, mas manda dizer que vocês têm muito o que conversar. Não vemos a hora de ver e abraçar você!

			E agora basta, já escrevi demais. Ame sua irmã, Ródia, ela é um anjo que o ama muito! Você é o nosso tudo, nossa esperança, se conseguirmos fazer você feliz, então também estaremos felizes. Agradeça a Deus por tudo, meu filho.

			Adeus, ou melhor, até logo!

			Muitos beijos!

			De sua mãe,

			Pulkhéria Raskólnikova

			Raskólnikov chorou ao ler a carta. Terminada a leitura, estava pálido e havia um sorriso um tanto maldoso em seus lábios. Ele deitou a cabeça na almofada e ficou ali, pensando, por muito tempo. Por fim, o quarto começou a ficar sufocante, então, pegou o chapéu e saiu. Dessa vez, não se preocupou com quem iria encontrar ou deixar de encontrar ao descer as escadas. Saiu pela rua resmungando consigo mesmo, às vezes até falando em voz alta. Quem cruzasse seu caminho o tomaria por um bêbado.
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