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			UM


			Quando estico o braço para tocar a campainha, meu celular apita com uma mensagem, e, imediatamente, uma lista de possibilidades surge na minha cabeça.


			- Alguém que eu conheço morreu.


			- Alguém que eu conheço ganhou na loteria.


			- Estou atrasada para um compromisso do qual me esqueci. Merda.


			- Fui testemunha de um crime e agora preciso dar um depoimento muito específico e detalhado sobre algo do qual não me lembro. Merda.


			- Minha médica estava dando uma olhada no meu histórico. (Por quê? Sei lá.) E ela descobriu algum problema. “Não quero deixar você preocupada, mas...”


			- Alguém mandou flores para mim e minha vizinha as recebeu.


			- Alguma celebridade tuitou uma coisa que preciso ver. Ahh. O que será?


			Mas, quando pego o celular, vejo que a mensagem é de Seth, o cara com quem saí na semana passada. Aquele que passou a noite inteira sem falar nada. Nada.


			Com a maioria dos caras o problema é o oposto. Eles ficam falando sem parar sobre si mesmos e suas façanhas brilhantes e, no momento em que você está pagando sua metade da conta, perguntam “O que que você faz da vida mesmo?”, como se tivessem acabado de pensar naquilo. Mas Seth passou o tempo todo me encarando em silêncio com aqueles olhos juntos, enquanto eu balbuciava, nervosa, sobre a sopa de abóbora.


			O que ele quer falar comigo? Será que vai me chamar para sair de novo? Credo. Só de pensar nisso, meu estômago fica embrulhado, o que é um sinal. Uma das minhas principais regras na vida é: escute seu corpo. Seu corpo é sábio. Seu corpo sabe.


			Está tudo bem. Vou dispensá-lo de um jeito educado. Sou boa em dispensar as pessoas.


			Oi, Ava. Pensei um pouco e resolvi que não posso seguir em frente com o nosso relacionamento.


			Ah. Humpf. Entendi.


			Tanto faz.


			Reviro os olhos de forma deliberada para o celular. Apesar de eu saber que ele não pode me ver, tenho a leve sensação de que a gente consegue, de alguma forma, transmitir nossas emoções pelo telefone. (Nunca compartilhei essa teoria com ninguém, porque acho que a maioria das pessoas tem a cabeça muito fechada. Até minhas melhores amigas.)


			Talvez você tenha achado que entrei em contato para convidá-la para sair de novo, e, se foi o caso, sinto muito por ter feito você criar expectativas.


			Expectativas? Expectativas? Ele bem que gostaria, né?!


			Você deve querer saber o motivo.


			O quê? Não. Não quero, muito obrigada.


			Quer dizer, dá para imaginar.


			Não, mentira. Não dá.


			Por que eu teria que imaginar uma coisa dessas, de toda forma? Quem quer imaginar por que foi dispensado por alguém? Por acaso estou em um programa de auditório horroroso chamado Foi o meu bafo?


			(Não foi o meu bafo. Pode ter sido qualquer coisa, menos isso.)


			Infelizmente, não posso sair com uma pessoa que acha que sopa de abóbora tem alma.


			O quê?


			Encaro o telefone com raiva. Ele me interpretou de um jeito completamente errado. Eu não disse que sopa de abóbora tem alma. Eu só disse que acho que nós deveríamos ter a mente mais aberta sobre a forma como o mundo físico e o mundo espiritual se conectam. E realmente acho isso. Nós deveríamos, sim.


			Como se pudesse ler meus pensamentos, Harold solta um ganido compadecido e esfrega o focinho na minha perna. Viu? Se isso não é prova de que o mundo é interconectado, o que mais seria?


			Quero responder com um “Desculpa se a minha cabeça não é fechada o bastante para a sua visão limitada da vida”. Mas isso indicaria que li as mensagens dele, coisa que eu não fiz.


			Certo, tudo bem, eu li, mas o que quis dizer foi que já as apaguei da minha mente. Esqueci tudo. Quem é Seth? Marcar encontro? O quê?


			Exatamente.


			Toco a campainha e depois abro a porta com a chave que Nell me deu. Todas nós fazemos isso, para o caso de Nell estar tendo uma crise. Já faz um tempo desde a última, mas elas sempre começam do nada e vêm com tudo.


			— Nell? — chamo.


			— Oi! — Ela aparece no corredor com um sorriso enorme, seu cabelo cor-de-rosa e espetado.


			— Você voltou pro rosa! — exclamo. — Gostei.


			Nell mudou a cor do cabelo cerca de cento e seis vezes desde nossa época da faculdade, enquanto meu cabelo permaneceu igual. Ele continua com o mesmo tom ruivo escuro, liso, na altura dos ombros, fácil de prender em um rabo de cavalo.


			Não que eu ande pensando muito em cabelos ultimamente. As mensagens de Seth me distraíram por um instante — porém, agora que estava ali dentro, minha garganta começa a apertar. Meu estômago fica embrulhado. Olho para Harold, ele vira a cabeça para mim com aquele seu ar questionador fofo, e meus olhos começam a arder. Ai, meu Deus. Será que vou mesmo conseguir fazer isso?


			Nell se agacha e estica as mãos para Harold.


			— Pronto pra suas férias?


			Harold a analisa por um momento, depois se vira para mim, seus olhos castanhos melosos me encarando com tristeza.


			Se alguém acha que cachorros não entendem tudo o que nós falamos e fazemos, essa pessoa está errada, porque Harold sabe. Apesar de sua tentativa de ser forte, ele está achando isso tão difícil quanto eu.


			— Não posso levar você pra Itália, Harold — digo, engolindo em seco. — Já expliquei. Mas vai ser rápido. Prometo. Uma semana só.


			A carinha dele se franze em uma expressão de partir o coração de quem diz “Por que você está fazendo isso comigo?”. Seu rabo bate no chão de um jeito encorajador, esperançoso, como se, de repente, eu pudesse mudar de ideia, cancelar meu voo e levá-lo para brincar.


			Eu jurei que não ia chorar, mas as lágrimas enchem meus olhos enquanto fito a carinha esperta e inteligente dele. Meu Harold. O melhor beagle do mundo. O melhor cachorro do mundo. A melhor pessoa do mundo.


			— O Harold está doido pra ficar comigo — diz Nell, toda convincente, conduzindo nós dois até a sala. — Não é, Harold?


			Em resposta, Harold parece ainda mais intrigado e solta um ganido desolado.


			— Esse cachorro devia ser ator — diz Sarika, desviando sua atenção do laptop e o encarando com um olhar bem-humorado.


			Sarika não é muito de cachorros — ela mesma admite isso —, mas de Harold ela gosta. É impossível não gostar de Harold.


			Eu encontrei Harold em um abrigo para animais abandonados quatro anos antes, quando ele ainda era só um filhote, e nós dois nos apaixonamos de cara, completamente. Ele me encarou com seus olhos brilhantes, sua respiração toda farejadora e animada, e pareceu dizer “Aí está você! Eu sabia que você viria!”.


			Não vou fingir que foi um mar de rosas. Eu nunca havia tido um cachorro. Quando eu era criança, queria um, mas meus pais eram do tipo que sempre faziam promessas mas nunca cumpriam. Então eu não sabia cuidar de um cachorro. E Harold não estava acostumado com uma pessoa cuidando dele. Porque as pessoas que o largaram no acostamento da rodovia A414 sem dúvida não cuidaram dele. Fazer aquilo não foi cuidar dele. Fico nervosa e chateada só de pensar nisso.


			Enfim, foi um aprendizado. Quando Harold chegou ao meu apartamento, ficou enlouquecido. Era como se ele dissesse “O que foi que eu fiz, aceitando vir morar com você?”. E eu tive dúvidas parecidas. Houve muito choro, de ambos os lados. Mas, agora, não consigo imaginar minha vida sem ele. Porém, cá estou eu, pretendendo abandoná-lo por uma semana.


			Talvez fosse melhor eu cancelar a viagem. Sim. Eu devia cancelar.


			— Ava, para de se preocupar. Você não percebe que ele está tentando fazer você se sentir culpada? — diz Nell, que se vira para Harold e o encara com um olhar sério. — Escuta, cara, eu não caio nesse seu teatrinho. A Ava pode viajar sem você. Isso é permitido. Então para de encher o saco dela.


			Por um longo momento, Harold e Nell se encaram — duas personalidades fortes em confronto —, e então, finalmente, Harold cede. Ele lança outro olhar recriminador para mim, mas vai até o tapete ao lado da cadeira de Nell e se acomoda nele.


			Tudo bem, talvez eu não cancele a viagem.


			— Não peça desculpas pra ele — diz Nell para mim. — E não passe a semana inteira toda triste, assistindo aos vídeos dele, em vez de escrever o seu livro.


			— Eu não vou fazer isso! — digo, na defensiva.


			— A gente vai ficar bem — reforça ela. — Bem.


			Eu não tenho muitas dicas sobre a vida. Mas uma delas é: se você um dia sentir pena de si mesmo, visite Nell. Ela é durona no melhor sentido. Ela acaba com qualquer pensamento idiota seu. Sua postura prática é como uma rajada cortante de vento frio, que faz você acordar.


			— Aqui estão todas as coisas dele. — Jogo minha bolsa gigante no chão. — Cama, tigela de água, coberta, comida... Ah, e os óleos essenciais dele! — lembro de repente, tirando um frasco da minha bolsa. — Fiz um blend novo pra ele, de lavanda e cedro. Você só precisa espirrar na...


			— Cama — Nell me interrompe. — Ava, relaxa. Você já me mandou cinco e-mails sobre isso, lembra? — Ela pega o frasco da minha mão e o analisa rapidamente antes de deixá-lo de lado. — Acabei de me dar conta de que eu estava querendo perguntar uma coisa para você há um tempo. O que aconteceu com o seu curso de aromaterapia?


			— Ah — digo, hesitante. — Eu ainda... estou fazendo. Quer dizer, mais ou menos.


			Minha cabeça vai direto para meus livros e frascos de aromaterapia, largados em um canto da cozinha. Meu curso é on-line e preciso voltar a assistir às aulas, porque continuo muito interessada em trabalhar com aromaterapia durante meio expediente.


			— Mais ou menos? — repete Nell.


			— Dei uma pausa. É só que, com o trabalho e escrevendo o livro... Você sabe. — Eu suspiro. — A vida acaba ficando atrapalhada.


			Eu trabalho escrevendo e revisando bulas de remédio, algo que faço com um pé nas costas a esta altura do campeonato. Trabalho para um laboratório chamado Brakesons, com sede em Surrey. É um emprego legal, gosto da empresa e, no geral, faço home office. Mas estou sempre tentando expandir meus horizontes. Na minha opinião, a vida é curta demais para não expandirmos nossos horizontes. A gente devia passar o tempo todo pensando: “Isso é legal... mas que outras coisas eu posso fazer?”


			— Mais um motivo pra você ir pra Itália e se concentrar em escrever o livro — diz Nell, convicta. — O Harold quer que você faça isso. Não quer, Harold?


			Em resposta, Harold solta um “aúúú” comovido — às vezes, ele parece um lobo —, e Nell ri. Ela esfrega a cabeça de Harold com sua mão pequena e forte, e diz:


			— Cachorro idiota.


			Nós somos grandes amigas desde nossa época na Universidade de Manchester. Eu, Nell, Sarika e Maud nos conhecemos no coral da faculdade e ficamos amigas durante uma viagem para Bremen. Até então, Sarika mal tinha dado um pio; as únicas coisas que sabíamos sobre ela era que estudava Direito e que conseguia alcançar um dó soprano. Porém, depois de beber um pouco, ela revelou que tinha um caso secreto com o maestro e que a vida sexual dos dois estava ficando um pouco “tensa”. E que, por isso, ela estava pensando em dar um pé na bunda dele, mas queria continuar no coral, e gostaria de saber o que a gente achava. Passamos a noite inteira bebendo cerveja alemã e debatendo o assunto, ao mesmo tempo em que tentávamos descobrir o que exatamente ela queria dizer com “tensa”.


			(No fim das contas, Nell bateu com o copo na mesa e falou: “Porra, conta logo pra gente o que é.”)


			(Era um pouco nojento. Nada que valha a pena repetir ou nem sequer pensar.)


			No fim das contas, Sarika terminou com o maestro e continuou no coral. Catorze anos se passaram (como isso aconteceu?), e continuamos amigas. De nós quatro, apenas Sarika continua cantando em corais — mas, por outro lado, ela sempre foi a mais musical. Além disso, ela vive procurando por um homem que tenha interesses parecidos com os dela e acha que os corais de Londres são um bom lugar para encontrar alguém. Grupos de ciclismo também. Ela troca de coral uma vez por ano, e de grupo de ciclismo a cada seis meses, e conseguiu uma boa variedade de caras.


			Quer dizer, três possibilidades sérias em dois anos. Nada mal para Londres.


			Todas nós moramos perto, no norte da cidade, e, apesar de nossas vidas serem diferentes em muitos sentidos, estamos mais próximas do que nunca. Passamos por uma montanha-russa de emoções nos últimos anos. Nós berramos e agarramos as mãos umas das outras, tanto no sentido literal quanto no... outro.


			Não literal.


			Metafórico? Figurado?


			Que ótimo. Amanhã, vou começar um curso de escrita de uma semana e não sei qual é o oposto de “literal”.


			— Qual é o oposto de “literal”? — pergunto a Sarika, mas ela está digitando atentamente no laptop, o cabelo escuro brilhante roçando as teclas.


			É comum encontrá-la digitando atentamente no laptop, mesmo quando está na casa de Nell. (A gente gosta de se reunir aqui.)


			— Nada de fumantes — murmura Sarika, então pressiona uma tecla e analisa a tela.


			— O quê? — Eu a encaro. — Você está trabalhando?


			— Novo site de relacionamentos — explica ela.


			— Ahh, qual? — pergunto, interessada.


			De todas nós, Sarika é a que tem mais dinheiro, é advogada, então é ela que banca os sites de relacionamentos caros e depois conta para nós o que achou.


			— Nada de médiuns — responde Sarika, distraída, e aperta outra tecla antes de levantar o olhar. — Esse se chama Conheci Você. Custa um rim. Mas vale o investimento.


			— “Nada de médiuns”? — repete Nell em um tom descrente. — Com quantos médiuns você já saiu, exatamente?


			— Um — responde Sarika, virando-se para ela. — E já foi mais do que o suficiente. Eu contei sobre ele. Aquele que achava que sabia o que eu gostava de verdade na cama. Nós discutimos, e eu falei “Mas o corpo é de quem?”, então ele respondeu “É pra nós dois nos divertirmos”.


			— Ah, esse — diz Nell com os olhos brilhando. — Eu não sabia que ele era médium, achei que fosse só babaca. Esse site não tem um filtro antibabacas?


			— Não daria certo — responde Sarika, pesarosa. — Ninguém acha que é babaca. — Ela se vira de novo para a tela e volta a digitar no teclado. — Nada de mágicos. — Escreve ela, rápida. — Nada de dançarinos... Que tal coreógrafos?


			— Qual é o problema de dançarinos? — rebate Nell. — Eles são bonitos.


			— Não curto — responde Sarika, dando de ombros. — Ele sairia todas as noites pra dançar. A gente precisa ter uma rotina parecida. Nada de caras que trabalham embarcados em plataformas de petróleo — acrescenta ela, inspirada, voltando a digitar.


			— Como esse site funciona? — pergunto, chocada.


			— Você começa listando tudo o que acha inaceitável — explica Nell. — O nome não devia ser Conheci Você, mas Dispensei Você. E Você. E Você.


			— Do jeito que você fala, parece muito negativo — reclama Sarika. — Não se trata de dispensar as pessoas, mas de ser bastante específico, pra pessoa não perder tempo com gente que não combina com ela. Você precisa ir moldando seu match ideal até conseguir uma lista perfeita.


			— Deixa eu ver. — Dou a volta no sofá para olhar por cima do ombro dela. A tela do laptop está cheia de rostos masculinos, e pisco ao vê-los. Para mim, todos parecem bons. O cara com a barba por fazer no canto direito é bem bonitinho. A expressão dele diz “Me escolhe! Vou tratar você bem!”.


			— Ele parece fofo. — Aponto para o cara.


			— Talvez. Certo, qual é o próximo item? — Sarika consulta uma lista digitada no celular. — Nada de vegetarianos.


			— O quê? — Eu a encaro, chocada. — Nada de vegetarianos? Como assim? Sarika, como você pode ter a cabeça tão fechada? A sua irmã é vegetariana! Eu sou vegetariana!


			— Eu sei — diz ela, calma. — Mas não quero namorar a minha irmã. Nem você. Foi mal, querida. Você sabe que eu adoro sua farofa de halloumi. — Ela estica um braço para apertar minha cintura com carinho. — Mas quero alguém com quem eu possa assar um frango.


			Ela clica em “Filtros”, e então aparece uma caixa com quatro títulos: Sim, por favor!, Não me incomode, Não é o ideal e Inaceitável.


			— Inaceitável — diz Sarika, resoluta, e começa a digitar “vegetariano” na caixa. Depois de duas letras, a palavra vegetariano é preenchida automaticamente, e minha amiga clica nela.


			— Você não pode dispensar todos os vegetarianos — digo, horrorizada. — Isso é preconceito. Isso é... Isso não é contra a lei?


			— Ava, calma! — rebate Sarika. — Agora, dá uma olhada. Essa parte é divertida. “Aplicar filtro.”


			Assim que ela clica, as fotos na tela começam a brilhar. Então, grandes xis vermelhos surgem diante dos rostos na tela, um por um. Olho para o cara fofo — e sinto um baque horrível. Há um xis na frente do rosto dele. É como se ele tivesse recebido uma sentença de morte.


			— O que aconteceu? — pergunto, ansiosa. — O que é isso?


			— É o que chamam de “última chance” — explica Sarika. — Posso clicar em qualquer um deles se quiser salvar algum.


			— Dá outra chance pra ele! — digo, apontando para o meu favorito. — Dá outra chance pra ele!


			— Ava, você não sabe nada sobre esse cara — diz Sarika, revirando os olhos.


			— Ele parece legal!


			— Mas é vegetariano — diz ela, e aperta “concluído”.


			A tela brilha de novo, e todos os caras com rostos riscados somem. Os caras que restaram giram pela tela e depois aparecem reorganizados em fileiras de fotos, com novos perfis ocupando o lugar dos desaparecidos.


			— Ótimo — diz Sarika, satisfeita. — Estou progredindo.


			Encaro a tela, ligeiramente traumatizada pelo processo de abate.


			— Que desumano — digo. — Que cruel.


			— Melhor do que ficar arrastando a tela pro lado — opina Nell.


			— Exatamente! — Sarika concorda com a cabeça. — É científico. Esse site tem mais de oitocentos filtros. Altura, emprego, hábitos, local, posicionamento político, nível de escolaridade... Parece que os algoritmos foram desenvolvidos pela NASA. Você pode analisar quinhentos caras, tipo, num piscar de olhos. — Ela consulta a lista mais uma vez. — Certo, vamos pro próximo passo. Ninguém com mais de um metro e noventa. — Ela começa a digitar de novo. — Já tentei caras muito altos. Não dá certo comigo.


			Ela aperta “aplicar filtro”, três xis vermelhos aparecem, e, em uma questão de segundos, uma nova seleção de homens nos encara da tela.


			— Reza a lenda que uma mulher foi aplicando filtros até restar só um cara. Ela entrou em contato com ele, e os dois estão juntos até hoje — conta Sarika, descendo a lista. — Esse é o ideal.


			— Mesmo assim, parece errado — digo, observando a tela com desânimo. — Não é possível que tenha que ser assim.


			— Esse é o único jeito — rebate Sarika. — Hoje em dia, praticamente todo mundo conhece as pessoas pela internet, né? To-do mun-do. Milhões de pessoas. Bilhões de pessoas.


			— Acho que sim — digo, sem ter muita certeza.


			— Todo mundo se conhece pela internet — repete Sarika com clareza, como se estivesse apresentando um TED Talk. — É como se a gente fosse a uma festa e todas as pessoas do mundo estivessem lá, tentando chamar sua atenção. Isso nunca vai dar certo! Você precisa ter parâmetros. Portanto... — Ela gesticula para a tela.


			— Já me basta a ASOS — comenta Nell. — Ontem, procurei por “blusa branca”. Sabe quantas apareceram? Mil duzentas e sessenta e quatro. E, tipo, eu não tenho tempo pra essa porra. Peguei a primeira da lista. Que coisa.


			— Pois é — diz Sarika. — E você está falando de uma blusa, não de um companheiro. “Ninguém que more a mais de dez minutos de uma estação de metrô” — acrescenta ela, digitando rápido. — Estou cansada de me enfiar em apartamentos no meio do nada.


			— Você está dispensando caras que moram a mais de dez minutos do metrô? — Fico boquiaberta. — Isso é uma opção?


			— Você pode criar seus próprios filtros, e, se eles gostarem, podem acrescentá-los ao site — explica Sarika. — Estão cogitando o meu sobre frequência de lavagens do cabelo.


			— Mas e se o cara perfeito morar a onze minutos de uma estação de metrô? — Sei que pareço nervosa, mas não consigo evitar. Eu consigo imaginá-lo, tomando seu café sob o sol, com sua bermuda de ciclista, escutando sua playlist de Bach, sonhando com alguém como Sarika.


			— Ele mentiria — responde Sarika, tranquila. — Ele colocaria “dez minutos”. Não tem problema.


			Ela realmente não está entendendo.


			— Sarika, escuta — digo, frustrada. — E se existir um cara maravilhoso, que mede um metro e noventa e cinco, é vegetariano e mora a vinte minutos da estação de Crouch End... e você o dispensou? Que loucura!


			— Ava, para de dar show — diz Sarika, calma. — A gente precisa ter alguns critérios.


			— Não precisa, não — digo, determinada. — Não há nada que eu ache inaceitável. Só quero um cara legal. Um ser humano decente, civilizado. Não me importo com a sua aparência, com o que ele faz da vida, com o lugar onde ele mora...


			— E se ele odiar cachorros? — pergunta Sarika, levantando as sobrancelhas.


			Fico quieta.


			Ele não poderia odiar cachorros, porque só gente muito estranha e triste não gosta de cachorros.


			— Tá — acabo cedendo. — Esse é meu único critério. Ele precisa gostar de cachorros. Mas é só isso. Literalmente.


			— E golfe? — acrescenta Nell com um tom malicioso.


			Droga. Golfe é meu calcanhar de aquiles. Admito que tenho uma aversão irracional pelo esporte. E pelas roupas. E pelas pessoas que o praticam.


			Mas, em minha defensa, é só porque morei perto do clube de golfe mais metido do mundo. Havia uma trilha pública que atravessava o terreno, mas, se você tentasse passar por ela, aparecia um monte de gente furiosa em suéteres idênticos, balançando os braços, mandando você ficar quieta, ou ir embora, perguntando se você era idiota.


			Eu não era a única que ficava incomodada com aquilo; a junta administrativa do bairro precisou conversar com o clube. Aparentemente, eles criaram um novo sistema de placas, e está tudo bem agora. Porém, a essa altura, nós havíamos nos mudado, e eu já tinha decidido que era alérgica a golfe.


			Só que não vou admitir isso agora, porque não gosto de pensar em mim como uma pessoa preconceituosa.


			— Não tenho nada contra golfe — digo, erguendo o queixo. — E, de toda forma, a questão não é essa. A questão é que duas listas de critérios que se encaixam não significam amor. Algoritmos não significam amor.


			— Algoritmos são a única opção — diz Sarika, apertando os olhos para a tela. — Humm... Gostei desse.


			— Certo, cadê o algoritmo que vai me dizer como é o cheiro de um cara? — rebato, mais veemente do que eu pretendia. — Cadê o algoritmo que vai me dizer como ele ri ou a forma como faz carinho na cabeça de um cachorro? É isso que importa pra mim, e não todos esses detalhes bobos aí. Posso me apaixonar tanto por um cientista como por um fazendeiro. Ele pode ter um metro e meio ou dois metros. Contanto que exista química entre nós. Química.


			— Ah, química — diz Sarika, trocando um sorriso com Nell.


			— Sim, química! — insisto, meio desafiadoramente. — É isso o que importa! O amor é... é... — Tento encontrar as palavras. — É uma conexão inexplicável, misteriosa, que acontece entre dois seres humanos que se conectam, que desenvolvem um sentimento... e simplesmente sabem.


			— Ava. — Sarika me encara com um olhar carinhoso. — Você é um amor.


			— Ela está treinando pro curso de escrita romântica — arrisca Nell. — Você tem noção de que Lizzy Bennet tinha um zilhão de critérios, Ava? “Nada de sujeitos metidos e arrogantes. Nada de pastores idiotas.” — Nell gesticula com a cabeça para Sarika. — Coloca essa última.


			— Nada de pastores idiotas. — Sarika finge digitar, sorrindo para mim por cima do laptop. — Será que devo colocar “Só entre em contato se for dono de uma mansão imponente”?


			— Muito engraçado.


			Afundo no sofá ao lado dela, e Sarika coloca uma mão conciliatória sobre a minha.


			— Ava, querida... Nós somos diferentes, só isso. Nós queremos coisas diferentes. Eu prefiro não perder tempo. Enquanto você prefere... química.


			— A Ava quer mágica — afirma Nell.


			— Não é mágica. — Eu me retraio ligeiramente, porque minhas amigas sempre me fazem parecer romântica e otimista demais, e não sou nada disso. — O que eu quero é... — Eu me interrompo, com os pensamentos um pouco confusos.


			— O que você quer? — pergunta Nell, e ela parece curiosa de verdade.


			Finalmente, respiro fundo.


			— Quero um cara que olhe pra mim... e eu olhe pra ele... e que esteja tudo lá. Não precisamos dizer nada. Está tudo lá.


			Caio em um silêncio indistinto. Isso tem que existir. O amor tem que ser possível, porque, senão, o que nós todos estamos fazendo?


			— Eu também quero isso. — Sarika concorda com a cabeça, quebrando o silêncio. — Mas a dez minutos de uma estação de metrô.


			Nell solta uma gargalhada, e abro um sorriso relutante.


			— Tenho um encontro hoje à noite, na verdade — revelo. — É por isso que não posso ficar muito tempo.


			— Um encontro? — Sarika levanta a cabeça. — E você só contou pra gente agora?


			— Achei que você fosse arrumar as malas pra Itália — diz Nell em um tom quase acusatório.


			— Eu vou fazer as malas. Depois do encontro.


			— Que empolgante! — Os olhos de Sarika brilham para mim. — Onde vocês se conheceram? Numa festinha do bairro?


			— Não, num baile — responde Nell. — Ele ajudou a desatolar a roda da carruagem dela.


			— Ele escreveu um bilhete com sua pena e prendeu no chapéu dela. — Sarika ri.


			— Rá, rá. — Reviro os olhos. — Pela internet, é óbvio. Mas não listei um milhão de critérios artificiais, segui meu instinto.


			— Seu instinto? — repete Nell. — E isso significa...?


			— Os olhos dele — digo, orgulhosa. — Foi a expressão nos olhos dele.


			Depois do encontro desastroso com Seth, bolei uma nova teoria: os olhos dizem tudo. Eu nunca gostei dos olhos de Seth. Isso devia ter sido um sinal. Então entrei na internet para procurar um cara com olhos maravilhosos... e encontrei! Na verdade, estou bem animada. Olho para a foto dele o tempo todo e sinto que temos uma conexão de verdade.


			— Os olhos dizem mesmo como é a pessoa — concorda Sarika. — Vamos ver.


			Abro uma foto e fico olhando para ela com carinho por um momento antes de passar o telefone para Sarika, depois para Nell.


			— O nome dele é Stuart. Ele trabalha com TI.


			— Os olhos são bonitos — diz Nell. — Você tem razão nesse ponto.


			Bonitos? É só isso que ela tem a dizer? Os olhos dele são maravilhosos! Eles exalam carinho, inteligência e sagacidade, mesmo em uma foto minúscula no celular. Eu nunca vi olhos tão fantásticos, e já passei por muitos perfis...


			— Harold! — grita Sarika de repente, e eu dou um pulo, assustada. — Esse wrap de frango é meu! Que cachorro feio!


			Enquanto conversávamos, Harold foi de fininho até o lado de Sarika no sofá e pegou o wrap do Pret a Manger da bolsa dela, ainda embalado no plástico. Agora, ele alterna seu olhar entre nós três, como se dissesse: “O que vocês vão fazer?”


			— Harold! — repreendo-o. — Solta! — Dou um passo em sua direção, e ele dá um passo para trás. — Solta! — repito, sem muita convicção.


			Os olhos brilhantes de Harold passeiam pela sala de novo, como se ele estivesse avaliando a situação.


			— Solta. — Tento assumir um ar de comando. — Solta!


			— Solta! — repete Nell, sua voz de contralto reverberando pela sala.


			Devagar, me inclino na direção de Harold, e os olhos dele me acompanham, centímetro a centímetro, até que eu faço um movimento rápido a fim de pegar o wrap. Mas sou lenta demais. Sou sempre lenta demais para Harold. Ele sai correndo e se enfia no canto atrás da televisão, onde ninguém consegue alcançá-lo, então começa a mastigar loucamente o wrap, fazendo uma pausa de vez em quando para encarar nós três com uma expressão triunfante.


			— Cachorro maldito — diz Nell.


			— Eu não devia ter deixado o sanduíche dentro da bolsa — diz Sarika, balançando a cabeça. — Harold, não come o plástico, seu idiota.


			— Harold? — Uma voz familiar vem do corredor. — Cadê esse cachorro lindo?


			Um instante depois, Maud surge na porta, segurando a mão de dois de seus filhos, Romy e Arthur.


			— Desculpe o atraso — declama ela daquele seu jeito dramático. — A saída da escola foi um inferno. Faz um século que não vejo o Harold — acrescenta ela, se virando para ele com um sorriso radiante. — Ele está animado pras férias?


			— Ele não é um cachorro lindo — diz Sarika em um tom ameaçador. — Ele é um cachorro feio, levado.


			— O que ele fez? — pergunta Arthur, seus olhos brilhando de alegria.


			Harold é meio que famoso na turma Arthur, que está no segundo ano, na escola. Uma vez a gente o levou para conhecer os alunos, e ele roubou o urso de pelúcia da classe, fugiu para o parquinho e teve que ser encurralado por três professoras.


			— Ele roubou meu wrap de frango — explica Sarika, e as duas crianças caem na gargalhada.


			— O Harold rouba tudo — anuncia Romy, que tem 4 anos. — O Harold rouba a comida toda. Harold, aqui!


			Ela estica uma das mãos, animada, e Harold levanta a cabeça como quem diz “Mais tarde”, e volta a mastigar.


			— Espera, cadê o Bertie? — pergunta Maud, como se só tivesse dado falta dele agora. — Arthur, cadê o Bertie?


			Arthur não expressa nenhuma reação, é como se nem soubesse que tem um irmão chamado Bertie, e Maud estala a língua.


			— Ele deve ter se enfiado em algum canto — continua ela em um tom distraído.


			Resumindo, o problema da vida de Maud é que ela tem três filhos, mas apenas duas mãos. O ex dela, Damon, é advogado. Ele trabalha loucamente e é bastante generoso quando se trata de dinheiro, mas não tanto quando se trata de aparecer. (Ela diz que o lado positivo é que a vida dos filhos não vai ser arruinada por eles terem dois pais helicópteros.)


			— Sarika — começa ela agora. — Por acaso, você não vai passar por Muswell Hill na quinta, lá pelas cinco da tarde, vai? Porque eu preciso de alguém pra buscar o Arthur na casa de um amiguinho e fiquei pensando...


			Ela pestaneja para Sarika, e eu sorrio por dentro. Maud vive pedindo favores. A gente pode cuidar dos filhos dela / buscar suas compras / pesquisar os horários do trem / dizer a ela qual devia ser a calibragem de seu pneu? Isso não é algo que passou a acontecer depois que ela virou mãe solo — ela é assim desde sempre. Ainda me lembro do dia em que conheci Maud no coral. Aquela garota linda, com olhos cor de mel, hipnotizantes, vindo na minha direção, me dirigindo as primeiras palavras que escutei de sua boca: “Será que você pode comprar um copo de leite pra mim, por favor?”


			É claro que eu disse que sim. É quase impossível dizer não para Maud. É como se esse fosse o poder de super-heroína dela. Mas você consegue resistir se tentar, e todas nós aprendemos essa lição aos trancos e barrancos. Se disséssemos sim para tudo o que Maud pede, seríamos exploradas por ela em tempo integral. Então, informalmente, decidimos por uma proporção média de aceitar um pedido a cada dez.


			— Não, Maud — responde Sarika sem nem pestanejar. — Não posso. Eu trabalho, lembra?


			— Claro — diz Maud, sem rancor. — Só achei que, talvez, você fosse tirar a tarde de folga. Ava...


			— Itália — lembro a ela.


			— É claro. — Maud concorda com a cabeça com veemência. — Impossível. Entendo.


			Ela é sempre tão encantadora que você quer dizer que sim. Maud basicamente seria capaz de comandar o país inteiro, porque é capaz de convencer qualquer um a fazer qualquer coisa. Mas, em vez disso, ela comanda a vida social ridiculamente complicada dos filhos, além de um site sobre reforma de móveis que ela diz que vai começar a render dinheiro daqui a pouco.


			— Bom, deixa pra lá — diz ela. — Querem que eu faça um chá?


			— Você não me pediu. — Escutamos a voz de Nell, animada, porém um pouco tensa. — Não quero ser excluída, Maud!


			Quando me viro para Nell, seu sorriso é largo — mas de um jeito típico dela. É um sorriso determinado. Um sorriso forte, que diz “Por enquanto, não vou te bater, mas não posso garantir nada daqui a cinco minutos”.


			— Não quero ser excluída — repete ela.


			E ela meio que está brincando. Só que não. Eu me obrigo a não olhar para a bengala no canto da sala, porque Nell está passando por um período bom, e só tocamos nesse assunto quando ela o traz à tona. Nos últimos anos, entendemos que assim seria melhor.


			— Nell! — Maud parece horrorizada. — Desculpa. Eu me distraí. Você pode buscar o Arthur?


			— Não — rebate Nell. — Fala sério. Seus compromissos são problema seu.


			Sarika engasga com uma risada, e não consigo controlar meu sorriso.


			— Claro — responde Maud no mesmo tom sério. — Eu entendo de verdade. Aliás, Nell, meu bem, esqueci de avisar, tem um homem com cara de revoltado parado ao lado do seu carro escrevendo um bilhete. Preciso brigar com ele?


			Na mesma hora, Sarika levanta a cabeça e olha para mim. Sentindo o clima, Harold solta um ganido agourento.


			Nell franze a testa.


			— Ele parece um babaca pentelho?


			— Sim. Calça cinza. Bigode. Esse tipo de coisa.


			— É aquele palhaço do John Sweetman — diz Nell. — Ele se mudou pra cá no mês passado. Vive me enchendo o saco. Quer parar o carro ali porque é mais fácil pra descarregar as compras. Ele sabe que tenho direito à vaga pra pessoas com deficiência, mas... — Ela dá de ombros.


			— Nem a pau — diz Sarika, fechando o laptop com força e se levantando. — Essa gente!


			— Você fica aqui, Nell — digo. — Nós vamos resolver isso.


			— Não preciso que vocês briguem por mim — diz ela, emburrada.


			— Não é por você. É com você. — Aperto o ombro dela e sigo as outras até o pátio diante do bloco de Nell, nossos rostos igualmente sérios e determinados.


			— Olá, boa noite, algum problema? — Maud já cumprimenta o homem com seu sotaque de escola interna chique, e vejo que ele analisa sua aparência, um pouco chocado.


			Quer dizer, ela é impressionante. Um metro e oitenta e dois em saltos plataforma, cabelo ruivo comprido, saia esvoaçante, dois filhos ruivos igualmente lindos ao seu lado e um terceiro escalando seus ombros, saindo do teto de um 4x4 próximo. (Era ali que Bertie estava.)


			— Homem-Aranha! — grita ele antes de voltar a escalar o teto do carro.


			— Algum problema? — repete Maud. — Acredito que minha amiga tenha estacionado aqui de forma totalmente legal, e escrever esse bilhete sem fundamento constituiria...


			— Assédio — acrescenta Sarika, com agilidade. Ela havia pegado o telefone e agora está tirando fotos do cara. — Assédio em vários sentidos. Quantas cartas o senhor já escreveu para a minha cliente?


			Os olhos do homem se arregalam ao ouvir a palavra “cliente”, mas ele não recua.


			— Essa é uma vaga pra pessoas com deficiência — diz ele, emburrado. — Pra pessoas com deficiência.


			— Sim. — Nell dá um passo para a frente. — Eu tenho uma credencial. Como você bem pode ver. Você, por outro lado, não tem credencial nenhuma.


			— A questão é que o meu apartamento é bem aqui — diz ele, irritado, apontando para a janela atrás do carro de Nell. — Na ausência de pessoas com deficiências reais, eu devia poder estacionar aqui. É uma questão de bom senso.


			— Ela tem uma credencial! — exclama Sarika.


			— Você tem alguma deficiência? — zomba ele. — Uma mulher jovem e saudável como você? Pode me contar qual é a natureza do seu problema?


			Eu o vejo analisar a aparência dela, e tento enxergar Nell pelos olhos dele por um instante. Seu corpo atarracado, determinado, o queixo protuberante, os seis brincos, o cabelo cor-de-rosa, as três tatuagens.


			Sei que Nell preferiria desmaiar no meio da rua a ser alvo da pena desse cara. Por alguns instantes, ela fica em silêncio. Então, com extrema relutância e o rosto enfurecido, ela diz:


			— Tenho... uma condição crônica. E não é da sua conta, porra.


			— Minha amiga recebeu uma credencial das autoridades competentes — diz Maud, os olhos emitindo um brilho perigoso. — Isso é tudo o que você precisa saber.


			— As autoridades podem se enganar — insiste John Sweetman, inabalável. — Ou ser enganadas.


			— Enganadas? — A voz de Maud fica mais alta, dominada pela raiva. — Enganadas? Você está mesmo insinuando que...


			Mas Nell levanta uma das mãos para interrompê-la.


			— Não perca seu tempo, Maudie — diz ela, um pouco cansada, e então se vira para John Sweetman. — Vai. Se. Foder.


			— Apoiado — diz Maud, na mesma hora.


			— Apoiado — reforço.


			— Apoiado — diz Sarika, sem querer ficar de fora.


			— Homem-Aranha! — grita Bertie do teto do 4x4, e aterrissa com um baque forte nos ombros de John Sweetman.


			John Sweetman solta um grito agonizante, e levo uma das mãos à boca.


			— Bertie! — exclama Maud em um tom repreensivo. — Não é pra pular no moço e dizer que ele é ignorante.


			— Ignorante! — grita Bertie na mesma hora, e dá um soco em John Sweetman. — Ignorante!


			— Essas crianças de hoje em dia — diz Maud, revirando os olhos. — Fazer o quê, né?


			— Tira ele de cima de mim! — A voz de John Sweetman é abafada e furiosa. — Arrgh! Minha perna!


			— Harold! — grita Romy, animada, e me dou conta de que Harold veio correndo para participar da festa.


			Ele fincou os dentes na calça de John Sweetman e a balança, animado; a qualquer instante, teremos que pagar por uma calça de flanela cinza nova.


			— Vem aqui. — Agarro a coleira de Harold e, com um esforço tremendo, o arrasto para longe, enquanto Maud pega Bertie.


			De algum jeito, todas nós voltamos para dentro, fechamos a porta do apartamento de Nell e olhamos umas para as outras, com a respiração ofegante.


			— Babacas — diz Nell, como sempre fala.


			— Bola pra frente — diz Sarika com firmeza, porque ela só foca no futuro, em permanecer forte.


			— Querem uma bebida? — pergunta Maud, porque é isso que ela sempre sugere.


			E, agora, é minha vez de puxar todo mundo para um abraço em grupo.


			— Vai ficar tudo bem — digo para o calor escuro e aconchegante que nós formamos, nossas testas encostadas, nossa respiração se misturando. O restante do mundo foi excluído; somos só nós quatro. Nossa turma.


			Quando finalmente nos separamos, Nell me dá um tapinha reconfortante nas costas.


			— Vai ficar tudo bem — diz ela. — Sempre fica. Ava, vá pro seu encontro com o cara gato. Vá pra Itália. Escreva o seu livro. E nem pense nesse seu cachorro feio.


		




		

			DOIS


			Encontro com o cara gato. Que piada. Que piada.


			A parte mais humilhante é: ainda estou pensando nisso. Cá estou eu, no meu retiro de escrita caro na Itália. Nossa professora, Farida, explica o que vai acontecer durante a semana, e minha caneta está devidamente posicionada sobre o meu caderno. Mas, em vez de prestar atenção, estou tendo flashbacks.


			Desde o primeiro momento, notei que tinha alguma coisa errada. Ele era diferente do que eu esperava — e, para sermos justos, isso sempre acontece. Com todo mundo que a gente conhece pela internet. Os caras não falam do jeito que a gente esperava, ou têm o cabelo mais comprido, ou a voz deles é estranha. Ou têm o cheiro errado.


			Esse cara tinha o cheiro errado e bebia cerveja do jeito errado e falava do jeito errado. Ele também só queria conversar sobre criptomoedas, coisa que... não preciso explicar, não é? Não é um assunto que rende. (Dez segundos é o limite.) E, quanto mais eu me dava conta de que ele era errado, mais idiota me sentia — porque, e os meus instintos? E a expressão nos olhos dele?


			Eu ficava analisando os olhos dele, tentando encontrar o ânimo, a inteligência e o charme que tinha visto na foto do perfil, mas sem sucesso. Ele deve ter percebido, porque soltou uma risada meio incomodada e perguntou:


			— Tem espuma na minha sobrancelha ou alguma coisa assim?


			Eu ri também e balancei a cabeça. Minha intenção era mudar de assunto — mas pensei “Que se dane, por que não ser sincera?”. Então falei:


			— É esquisito, mas os seus olhos parecem diferentes na foto do site. Deve ser a iluminação e tal.


			E foi então que a verdade veio à tona. Ele pareceu um pouco sem graça e falou:


			— É, eu tive um problema nos olhos recentemente. Eles ficaram meio inflamados. Gosmentos, sabe? Esse aqui ficou meio amarelo-esverdeado. — Ele apontou para o olho esquerdo. — Foi feio. Tive que passar dois tubos de pomada antibiótica.


			— Certo — falei, tentando não vomitar. — Coitadinho de você.


			— Então, admito — continuou ele —, não usei os meus olhos na foto do perfil.


			— Você... o quê? — perguntei, sem entender direito.


			— Photoshopei os olhos de outro cara — contou ele, sem rodeios. — A cor é igual, então que diferença faz?


			Sem conseguir acreditar, peguei meu celular e abri a foto de perfil dele — e a diferença ficou óbvia imediatamente. Os olhos diante de mim eram inexpressivos, sem graça, maçantes. Os olhos na tela eram risonhos, charmosos, convidativos.


			— Então de quem são esses olhos? — perguntei, batendo com a ponta do dedo na tela.


			Ele pareceu ainda mais desconfortável e disse, dando de ombros:


			— Do Brad Pitt.


			Do Brad Pitt?


			Ele me atraiu para um encontro usando os olhos do Brad Pitt?


			Fiquei com tanta raiva, me sentindo tão burra, que mal consegui falar. Mas ele não pareceu perceber que havia algo errado. Na verdade, sugeriu que fôssemos a um restaurante. Que cara de pau! Quando fui embora, quase falei, sarcástica, “Aliás, meus peitos são da Lady Gaga”. Mas isso poderia passar uma impressão errada.


			Eu devia reclamar com o site, mas não quero ter esse trabalho. Não quero ter trabalho com nada disso. Vou tirar férias dos homens. Sim. É isso que eu vou fazer. Vou dar uma folga para os meus instintos...


			— O mais importante, é claro, é que vocês estejam concentrados. — A voz de Farida penetra meus pensamentos. — A distração é o inimigo da produtividade, como vocês devem saber.


			Ergo a cabeça e percebo que Farida está olhando para mim, me analisando. Merda! Ela sabe que não estou prestando atenção. Estremeço, como se tivesse sido pega no flagra trocando bilhetinhos no meio da aula de geografia no quinto ano. Todo mundo está prestando atenção. Todo mundo está concentrado. Ande, Ava. Comporte-se como uma adulta.


			Olho ao redor da sala onde estamos, que é antiga, de pedra e com o pé-direito alto. O retiro acontece em um velho mosteiro na Apúlia. Somos oito alunos, sentados em cadeiras de madeira gastas, todos usando pijamas de linho, estilo kurta, que recebemos hoje cedo. Essa é uma das regras do retiro: você não pode usar as próprias roupas. Nem usar seu nome verdadeiro. Nem o celular. Você precisa entregar o aparelho no início da semana e só o recebe de volta por meia hora durante a noite, ou para alguma emergência. Além do mais, não tem wi-fi. Não para os alunos, pelo menos.


			Quando chegamos, almoçamos em nossos quartos para não nos conhecermos antes desta tarde. Os quartos são antigas celas de monges, com paredes brancas e quadros da Virgem Maria por todo canto. (Algumas paredes foram derrubadas, na minha opinião. Não venha me dizer que monges tinham espaço suficiente para camas king, escrivaninhas e poltronas com forros bordados à mão, à venda na loja do mosteiro.)


			Depois do almoço, eu me sentei em minha colcha de linho, tentando me concentrar no enredo do meu livro e só de vez em quando dava uma olhada nas fotos de Harold no laptop. Então, um por um, fomos conduzidos até aqui e orientados a permanecer em silêncio. Então estou sentada com um grupo de completos desconhecidos com quem não troquei uma palavra, apenas alguns sorrisos tímidos. Cinco outras mulheres e dois homens. São todos mais velhos do que eu, com exceção de um cara magrelo e ossudo que parece ter 20 e poucos anos e uma garota que tem cara de ainda estar na faculdade.


			É tudo muito intenso. Muito estranho. Mas, para ser justa, eu sabia que seria assim. Eu li um monte de avaliações na internet antes de fazer minha reserva, e noventa por cento delas descreviam o curso como “intenso”. Outras palavras que surgiram foram “excêntrico”, “imersivo”, “desafiador” e “um bando de doidos”. Mas também “sublime” e “transformador”.


			Prefiro acreditar em “sublime” e “transformador”.


			— Vou explicar a filosofia desse curso de escrita — diz Farida, e faz uma pausa.


			Farida faz muitas pausas enquanto fala, como se soltasse suas palavras no ar e depois as analisasse. Ela tem 50 e poucos anos, é metade libanesa, metade italiana. Sei disso porque li o livro dela sobre ter duas descendências, chamado Eu e eu. Li mais ou menos, na verdade. (Ele é meio longo.) Farida tem cabelo escuro liso, um ar calmo e está usando o mesmo pijama de linho que o restante de nós, só que nela fica bem melhor. Aposto que ela pediu a uma costureira que ajustasse.


			— Essa semana não se trata da sua aparência — continua ela. — Nem do seu passado. Nem do seu nome. Nosso único objetivo é escrever. Quando você remove a si mesmo, a escrita vira o foco.


			Olho para a mulher magra e de cabelo escuro sentada ao meu lado. Ela escreve em seu caderno quando você remove a si mesmo, a escrita vira o foco.


			Será que eu devia anotar isso também? Não. Vou conseguir lembrar.


			— Faz muitos anos que organizo retiros de escrita — continua Farida. — No começo, não havia regras. Meus alunos começavam se apresentando, falando quais eram seus nomes, contando sobre suas vidas e suas experiências. E o que acontecia? As conversas aumentavam e se espalhavam. Eles começavam a falar sobre publicar trabalhos, sobre filhos, sobre seus empregos, sobre as férias, notícias... e ninguém escrevia! — Ela bate as mãos. — Ninguém escrevia! Vocês estão aqui para escrever. Se quiserem compartilhar um pensamento, façam isso através da escrita. Se quiserem contar uma piada, façam isso através da escrita.


			Ela é muito inspiradora. Apesar de ser um tiquinho intimidante. O cara magrelo e ossudo levantou a mão, e fico admirada com a coragem dele. Eu não levantaria a minha mão por enquanto.


			— Então isso se trata de um retiro de silêncio? Não podemos falar?


			O rosto de Farida se enruga em um sorriso largo.


			— Vocês podem falar. Todos nós vamos falar. Mas não vamos conversar sobre nós. Vamos liberar nossas mentes do esforço da conversa fiada. — Ela nos encara com um olhar severo. — A conversa fiada suga a criatividade. As redes sociais reprimem o pensamento. Até escolher uma roupa todas as manhãs é um esforço desnecessário. Então, por uma semana, vamos abrir mão de todas essas bobagens. Em vez disso, teremos conversas importantes. Sobre personagens. Enredo. Bem e mal. A forma certa de viver.


			Ela pega uma cesta de cima de uma mesa de canto entalhada pesada e percorre a sala, entregando crachás em branco e canetas para nós.


			— A primeira tarefa de vocês é escolher um novo nome para a semana. Liberem-se dos seus antigos eus. Tornem-se pessoas novas. Pessoas criativas.


			Pego meu crachá, muito empolgada com a ideia de me tornar uma nova pessoa criativa. E ela também tem razão sobre as roupas. Eu já sabia que teríamos que usar os pijamas, então foi fácil arrumar a mala. Basicamente, eu só precisava de protetor solar, um chapéu, maiô e meu laptop para escrever meu livro.


			Ou, pelo menos, terminar meu livro. É um romance que se passa na Era Vitoriana, e eu meio que empaquei. Cheguei até o momento em que o mocinho, Chester, vai embora em uma carroça de feno, sob a luz dourada do sol, exclamando: “Da próxima vez que nos encontrarmos, Ada, você saberá que sou um homem de palavra!” Mas não sei o que acontece depois disso, e ele não pode continuar na carroça por duzentas páginas.


			Nell sugeriu que ele morresse em um acidente industrial e isso ajudasse a mudar as leis trabalhistas arcaicas da época. Mas achei a ideia meio sombria. Então ela perguntou “E se ele fosse mutilado?”, e eu rebati com “Como assim?”, o que foi um erro, porque, agora, ela fica pesquisando acidentes horríveis no Google e me mandando links com comentários do tipo “Ele pode perder um dos pés?”.


			O problema é que eu não quero escrever sobre Chester sendo mutilado por um debulhador. Nem quero basear o dono de terras malvado no antigo professor de química de Maud. O problema de ter amigas é que elas querem ajudar, mas, às vezes, acabam tentando ajudar demais. A sugestões delas acabam me confundindo. É por isso que acho que essa semana fora será muito útil.


			O que será que Harold está fazendo?


			Não. Pare.


			Pisco para voltar para a realidade e noto que a mulher ao meu lado coloca seu crachá. Ela vai se chamar Metáfora. Ai, meu Deus. Rápido, preciso pensar em um nome. Eu vou me chamar... o quê? Algo literário? Tipo Soneto? Ou Parêntesis? Ou algo dinâmico, como Rapidez? Não, essa foi uma equipe de O aprendiz.


			Ah! Tanto faz o nome que eu escolher. Depressa, escrevo Ária e prendo o crachá na blusa do pijama.


			Então me dou conta de que Ária é quase o meu nome de verdade.


			Ah, paciência. Ninguém nunca vai saber.


			— Muito bem. — Os olhos de Farida brilham para nós. — Vamos apresentar nossas versões escritoras.


			Todo mundo na sala tem a sua vez e diz seu nome em voz alta. Nós nos chamamos Iniciante, Austen, Amante de Livros, Metáfora, Ária, Escriba, Futuro Autor e Capitão James T. Kirk, da nave Enterprise — o cara magrelo. Ele conta para todos nós que está escrevendo uma história em quadrinhos, não um romance, mas seu amigo roteirista indicou o curso, e toda experiência nos ensina alguma coisa, não é? Aí ele começa a tagarelar sobre o Universo Marvel, mas Farida educadamente o interrompe e diz que vamos chamá-lo de Kirk para ficar mais fácil.


			Eu fui com a cara da Escriba. Ela tem cabelo grisalho, o rosto bronzeado e um sorriso travesso. Iniciante tem o cabelo branco como algodão e deve ter pelo menos uns 80 anos. Futuro Autor é o cara com cabelo cinza e barriga proeminente, e a universitária é Austen. Amante de Livros parece ter uns 40 anos e trocou um sorriso simpático comigo — enquanto isso, Metáfora já levantou a mão.


			— Você disse que não podemos falar sobre nós mesmos — afirma ela em um tom meio impertinente. — Mas com certeza vamos revelar elementos da nossa personalidade no texto, não?


			Ela dá a entender que quer pegar Farida no erro, para demonstrar o quanto é esperta. Mas a professora apenas sorri, inabalável.


			— É claro que vocês vão revelar muita coisa de vocês conforme escrevem — responde ela. — Mas esse é um retiro de ficção romântica. A arte da ficção é apresentar a realidade como se fosse algo irreal. — Ela se dirige à turma toda. — Sejam engenhosos. Usem disfarces.


			Essa é uma boa dica. Talvez eu mude o nome da minha mocinha de Ada para algo menos parecido com Ava. Victorienne. Isso é um nome?


			Anoto “Victorienne” no meu caderno enquanto Farida continua:


			— Hoje, vamos tratar dos fundamentos de um texto — explica ela. — Quero que cada um conte o que “história” significa pra vocês. Com apenas uma frase. Vamos começar com Austen.


			— Tá. — Austen fica vermelha. — É... hum... querer saber o final.


			— Obrigada. — Farida sorri. — Futuro Autor?


			— Caramba! — diz Futuro Autor com uma gargalhada rouca. — Isso que é me colocar na berlinda! Ahn... Começo, meio, fim.


			— Obrigada — diz Farida de novo, e ela está prestes a tomar fôlego quando alguém bate à enorme porta de madeira.


			A porta se abre, e Nadia, a coordenadora do curso, chama Farida. As duas têm uma conversa rápida e sussurrada, durante a qual todos trocamos olhares curiosos, então Farida se vira para falar com a gente.


			— Como vocês sabem, temos três retiros diferentes acontecendo no mosteiro essa semana — começa ela. — Escrita, meditação e artes marciais. Infelizmente, o professor de artes marciais ficou doente, e não conseguiram encontrar um substituto. Então os inscritos ganharam a oportunidade de participar dos outros retiros, e três deles escolheram se juntar ao nosso grupo de escrita. Vamos dar boas-vindas a eles.


			Todos observamos, ansiosos, enquanto a porta se escancara. Dois homens e uma mulher entram — e meu coração dá um pulo. O cara mais alto, de cabelo escuro. Uau.


			Ele sorri para a turma, e sinto minha garganta apertar. Tudo bem. Acho que no fim das contas meus instintos não querem férias. Meus instintos estão pulando de alegria, puxando a equipe extra de instintos de emergência e gritando “Olha! Olha!”.


			Porque ele é lindo. Já tive trinta e seis primeiros encontros com caras que conheci pela internet — e nenhum deles me fez sentir uma onda de eletricidade como esta de agora.


			Ele deve ter 30 e muitos anos. E é forte — dá para ver pelo tecido do pijama. Cabelo preto ondulado, uma leve barba por fazer, mandíbula protuberante, olhos castanho-escuros e movimentos fluidos, tranquilos, enquanto ele se senta. Ele sorri um pouco hesitante para as pessoas que estão sentadas perto dele, pega um crachá e uma caneta das mãos de Farida e fica olhando para eles, pensativo. Ele é a pessoa mais bonita nesta sala, sem dúvida nenhuma, mas nem parece notar isso.


			Percebo que estou descaradamente devorando o cara com os olhos. Mas não tem problema, porque escritores têm permissão para ser observadores. Se alguém perguntar, vou dizer que estou coletando informações para um personagem do meu livro, e é por isso que encaro as coxas dele com tanta intensidade.


			Noto que Kirk parece ter gostado da moça recém-chegada, e me viro para dar uma olhada rápida nela. Ela também é bem bonita, tem cabelo castanho-dourado, dentes brancos e braços belamente torneados. O segundo cara é muito bombado, tem bíceps gigantes — na verdade, nosso grupo inteiro deve ter ficado uns cinquenta por cento mais bonito, o que diz muito sobre cursos de artes marciais quando comparados aos de escrita.


			O clima na sala ficou mais animado, e nós observamos, atentos, enquanto os novatos escolhem seus nomes. A garota se decide por Lírica, o cara supermusculoso é Faixa Preta, e o gato de cabelo escuro fica com Holandês.


			— Era o nome do meu cachorro quando eu era criança — conta ele ao se apresentar.


			E eu me derreto toda. A voz é boa. É grossa, ressonante, sincera, ambiciosa, mas também nobre e bem-humorada, com um toque de tristezas passadas porém futuros raios de sol e sinais de uma inteligência rara. E, tudo bem, sei que só ouvi o cara pronunciar um total de dez palavras. Mas já é suficiente. Dá para saber. Eu sinto. Eu simplesmente sei que ele tem um coração enorme, integridade e honra. Ele nunca seria capaz de colocar os olhos de Brad Pitt na própria cara.


			Além disso, ele teve um cachorro quando era criança. Um cachorro, um cachorro! Fico até tonta de tão esperançosa. Se ele for solteiro... se ele for solteiro... e hétero... e solteiro...


			— Estamos tentando não revelar detalhes sobre as nossas vidas nesse retiro — diz Farida com um sorriso gentil, e Holandês estala a língua.


			— Certo. Você falou. Desculpa. Já fiz besteira.


			Algo terrível passa pela minha cabeça. Se nós não podemos falar sobre nossas vidas, como eu vou descobrir se ele é solteiro ou não?


			Ele precisa ser. Ele tem um ar de solteiro. E também: se ele for comprometido, cadê sua cara-metade?


			— Agora que todo mundo já se apresentou — prossegue Farida —, podemos continuar nossa conversa. Talvez o Holandês possa nos contar o que “história” significa para ele...


			O rosto de Holandês fica tenso, e ele parece nervoso.


			— História — repete ele, obviamente tentando ganhar tempo.


			— História. — Farida concorda com a cabeça. — Nós estamos aqui para criar uma história. Essa é a sua tarefa nesse retiro.


			— Hum. Certo. História. — Holandês esfrega a nuca. — Tudo bem — diz ele, por fim. — O negócio é o seguinte. Eu vim pra cá pra aprender a meter porrada no meu oponente. Não pra isso.


			— É claro — diz Farida, com toda a paciência. — Mas faça um esforço.


			— Não sou escritor — diz Holandês. — Não sei contar histórias. Não como vocês. Não tenho as habilidades de vocês nem o talento. Mas quero aprender.


			Então ele olha ao redor, e seu olhar encontra o meu. Sinto uma pontada no estômago.


			— Tenho certeza de que você vai aprender — digo, rouca, incapaz de conseguir me controlar.


			Na mesma hora, me xingo por parecer cafona e interessada demais, mas Holandês parece bem sereno.


			— Valeu. — Ele aperta os olhos para ler o nome em meu crachá. — Ária. Nome legal. Valeu.


		




		

			TRÊS


			No intervalo, nós nos espalhamos pelo pátio com copos de limonada caseira. Fico bebericando a minha por um tempo, depois deixo meu olhar encontrar, assim, como quem não quer nada, o de Holandês.


			Como quem não quer nada mesmo.


			Tipo, nada interessada.


			— Oi! — digo. — O que você achou do exercício de escrita?


			Todos nós escrevemos a primeira frase de um livro e a entregamos para Farida. Vamos discuti-las durante a semana. A minha foi bem dramática. Ficou assim: O sangue pinga do peito de Emily enquanto ela olha para o amor de sua vida.


			Fiquei muito satisfeita, na verdade. Achei bem instigante. Por que está pingando sangue do peito de Emily? Qualquer leitor ficaria louco para descobrir. (O único problema é que eu não sei direito o motivo; preciso pensar nisso antes de começarmos a discussão.)


			— Me deu branco — diz Holandês em um tom pesaroso. — Não escrevi nada. Meu cérebro... — Ele bate com o punho na testa. — Não consegui. Nunca fui muito bom nesse tipo de coisa. Prefiro tarefas práticas. Números. Sou bom com números. Mas escrita criativa... — Uma expressão sofrida surge no rosto dele.


			— Não tem problema — digo, tentando animá-lo. — Você vai pegar o jeito.


			— Mas é legal — continua ele, como se estivesse determinado a ser otimista. — Gostei de escutar o que todo mundo escreveu. É um grupo interessante. — Ele abre os braços para englobar todo mundo que está passeando pelo pátio. — Você sabe. É diferente. Às vezes é bom sair da sua zona de conforto, tentar algo novo.


			— Esse pátio é lindo, não é? — escuto Escriba falar atrás de mim.


			— Ah, é maravilhoso — concorda Metáfora em uma voz alta, confiante, como se ela fosse a única pessoa capaz de declarar o que é maravilhoso ou não, e ninguém mais deveria nem tentar. — As pedras antigas, escarpadas, desbastadas por mil passos — continua ela em um tom declamatório. — O mosteiro faz eco, cheio de história. O aroma das plantas misturado com os botões de flores em cascata ao nosso redor, enquanto andorinhas atravessam o céu azul-cobalto dando piruetas, zunindo como dardos infinitos de... — Ela hesita apenas por um momento. — Agilidade.


			— Claro — diz Escriba após uma pausa educada. — Era exatamente isso que eu ia dizer.


			Quero me virar e olhar com Escriba, mas, antes de eu conseguir fazer isso, Faixa Preta se aproxima.


			— Oi. — Ele cumprimenta Holandês. — Está calor aqui.


			Ele tirou a blusa do pijama, e estou tentando não encarar seu peito... mas que músculos. Nunca tinha visto um cara tão bombado ao vivo. Resumindo, ele parece uma versão menos verde do Hulk.


			— É esquisito, não é? — pergunta ele a Holandês. — Essa porra de não usar nomes. Você conseguiu escrever alguma coisa?


			— Não.


			— Nem eu.


			— Você escreveu alguma coisa? — Ele se vira para Lírica, que se aproxima de nós com um copo de limonada na mão.


			— Pouca coisa. — Ela dá de ombros. — Não é muito a minha praia. Achei que seria mais interessante.


			De repente, me dou conta de que ela está encarando Holandês por cima do copo. Na verdade, ela não tira os olhos dele. Ai, meu Deus. Subitamente, percebo a triste realidade: tenho uma rival. Uma rival com cabelo castanho-dourado, braços malhados e pernas mais magras que as minhas.


			Enquanto a observo com um olhar ansioso, Lírica parece ficar ainda mais bonita. Seu cabelo é esvoaçante e emoldura seu rosto com perfeição. Ela morde o lábio de um jeito fofo. É bem provável que ela pareça incrivelmente atraente fazendo kickboxing. É óbvio que sim.


			— Você está curtindo? — pergunta ela para Holandês de repente, em um tom quase agressivo, e ele se retrai.


			— Sei lá. Talvez.


			— Eu não estou — diz Faixa Preta, sem rodeios. — Acho que foi um erro. Vamos cair fora? — pergunta ele diretamente para Holandês. — Ainda podemos pedir o reembolso.


			O quê?


			O pânico toma conta de mim, mas, de alguma forma, consigo abrir um sorriso relaxado. Meio relaxado, talvez.


			— Não desistam! — digo em um tom despreocupado, fazendo questão de me dirigir a todos eles, e não só a Holandês. — Deem mais uma chance. Assistam à próxima aula, vejam o que acontece.


			Farida começa a tocar o pequeno gongo que indica que devemos voltar para a sala, e dá para perceber que Holandês está balançado.


			— Vou fazer outra aula — diz ele finalmente para os outros. — Não quero desistir ainda. Temos até amanhã pra decidir.


			Faixa Preta revira os olhos, mas termina sua limonada e larga o copo sobre uma mesa próxima, montada sobre cavaletes.


			— Se você diz — fala Lírica, nada animada. — Mas achei uma merda. Por mim, a gente pede o reembolso. Podemos ir beber alguma coisa na cidade, nos divertir e pegar um voo amanhã de manhã.


			— Você não precisa ficar — diz Holandês, parecendo na defensiva. — Mas eu quero tentar. Gosto de escutar, mesmo que não consiga escrever. Talvez eu pegue algumas dicas.


			Ele se vira e vai em direção à porta de nossa sala. Lírica o observa por um instante, depois estala a língua como se estivesse frustrada e o segue, junto com Faixa Preta.


			É gritante que ela está a fim dele.


			Conforme nos sentamos, dou uma espiada discreta e vejo que ela encara Holandês com um olhar inconfundível. É tão descarado. Tão óbvio. Quer dizer, fica até feio, na minha opinião. Afinal, estamos em um retiro de escrita.


			— E, agora, chegou a hora do exercício de improviso que mencionei mais cedo. — A voz de Farida interrompe meus pensamentos. — Não tenham medo! Sei que alguns de vocês são tímidos... — Ela faz uma pausa, e uma risada nervosa percorre a sala. — Mas tentem. Quero que improvisem um personagem em apuros, refletindo sobre seu antagonista, seu inimigo. Qualquer personagem. Qualquer tipo de apuro. Pensem bem... Kirk! — Ela sorri quando ele se levanta com um pulo. — Pode ir.
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