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			1


			Erika


			Se algo a fizer hesitar, pare. Era isso o que minha mãe diria. Sinto o cheiro de rabanadas. Ouço pratos batendo. Confiro as horas. Não são nem seis da manhã. Kristen passou a noite toda acordada. De novo.


			Em vez de parar e ligar para meu ex-marido, como meu instinto sugere, desço apressada o corredor e corto caminho pela sala de jantar. 


			O nascer do sol camufla as paredes de cor bege. Um raio de luz vindo da cozinha ao lado ilumina a bolsa de Kristen, que está aberta em cima da mesa. A carteira e um pacote de balas de menta escaparam pela abertura. Vejo uma carteira de motorista de alguém chamada Addison... ou é Madison? Pelo amor de Deus, Kristen, você sabe que isso é errado. Pego a habilitação, mas logo a coloco no lugar. Ela é uma típica universitária com um documento de identidade falso. Por que arruinar nossa última manhã com uma discussão?


			Continuo e paro quando chego à entrada da minha cozinha normalmente tão bem-arrumada. Panelas e frigideiras estão espalhadas pelas bancadas de mármore, junto a embalagens de manteiga e cascas de ovos. O piso de madeira escura está manchado de açúcar de confeiteiro. Ela bateu chantili na tigela de cobre, e, mesmo de longe, dá para ver os respingos de espuma branca no fogão imaculado.


			E lá está ela, parada diante da ilha no centro da cozinha, ainda usando o vestidinho amarelo da noite passada. A maior parte do cabelo loiro já escapou do rabo de cavalo feito com pressa e os pés estão descalços, mostrando as unhas pintadas de lilás. Usando fones de ouvido sem fio, ela canta desafinada um hip-hop qualquer enquanto espalha pasta de amendoim sobre fatias grossas de pão.


			Ao mesmo tempo sinto vontade de abraçar e estrangular minha filhinha.


			— Bom dia, meu amor.


			Ela despeja mel em cima da pasta de amendoim, lambe os dedos, então solta o pão em uma frigideira com manteiga borbulhando, sem parar de balançar a cabeça ao ritmo da música.


			Atravesso a cozinha e cutuco seu ombro ossudo. Ela leva um susto, mas logo abre um sorriso.


			— Oi, mãe! — Kristen tira o fone do ouvido, e a música continua tocando até que ela pressione um botão no celular. — Pronta para o café da manhã? — Seus olhos azuis brilham felizes, mas, logo além da alegria, percebo uma expressão enevoada, vidrada, resultado da privação de sono.


			— Você deveria estar na cama, amor. Chegou a dormir?


			Ela levanta a xícara minúscula de café espresso e dá de ombros.


			— Dormir é coisa de criança e gente velha. Ei, espere para ver o que eu fiz!


			Dou uma palmadinha em sua bochecha corada e prometo a mim mesma que vou ligar para Brian mais tarde. É em momentos como este — quando o humor da minha filha de dezenove anos muda com a mesma rapidez que sua playlist favorita — que sou grata por meu ex-marido ser médico.


			— Acho bom você estar planejando limpar tudo isso... — Paro de falar ao ver uma faixa escrita à mão colada nos armários da cozinha.


			Tchau, mãe! Vamos sentir saudade! Beijos


			Não me importo que as mãos dela estejam meladas. Eu a puxo para um abraço e inspiro o cheiro de mel, manteiga e de seu perfume, Flowerbomb.


			— Obrigada, querida. 


			Ela se afasta e encosta o dedo na mancha pegajosa que deixou no meu blazer.


			— Ops! Desculpe por isso. — Então, corre até a pia e pega um pano molhado para limpar o blazer. — Está muito elegante para uma viagem de carro, Momster. — Antes que eu possa explicar a mudança de planos, ela já jogou o pano na pia e voltou sua atenção para a frigideira. — Enfim, achei que seria legal nós termos uma despedida adequada. 


			Uma despedida adequada. Uma frase que minha mãe falava. Mas deveria ser eu parada diante do fogão, preparando um café da manhã de despedida para minhas filhas, não o contrário. Droga de sr. Wang! O telefonema dele de manhã cedo estragou completamente nossos planos.


			Kristen joga a espátula em cima da bancada e me leva até a mesa, onde três lugares já estão arrumados. Há uma jarra de suco no centro, junto a um vaso de flores rosa-choque que suspeito parecerem bastante com as estrelas-do-egito do vaso na varanda, as que Annie plantou na última primavera.


			Ela puxa uma cadeira para mim, então saltita até o corredor.


			— Ei, Annie! Levanta logo!


			— Kristen, mais baixo, por favor. Quer acordar o prédio todo?


			— Desculpe! — diz ela, e dá uma risadinha. — Espere até experimentar isso. Rabanada de banana e pasta de amendoim. Um orgasmo garantido para a sua boca.


			Estou balançando a cabeça quando Annie, minha outra filha de dezenove anos, entra na cozinha. Seu belo rosto redondo agora exibe um tom de marrom, graças à sua herança latina e ao sol do verão, e seu cabelo escuro e comprido é um emaranhado de cachos. Apesar do um metro e setenta e oito, ela é a minha pequena Annie de novo, com seu pijama listrado e pantufas em formato de elefante. Eu me levanto e lhe dou um beijo. 


			— Bom dia, meu amor.


			— Ela ficou acordada a noite toda de novo? — pergunta Annie em um sussurro. Então cruza os braços diante do peito, um hábito adquirido no terceiro ano, quando, para seu horror, seus seios fizeram uma aparição precoce.


			— Ela está preparando café da manhã para nós — respondo, com o que espero ser um sorriso tranquilizador.


			Annie geme quando vê as flores cortadas. Ela vai até o fogão, onde a irmã está colocando outro sanduíche de pasta de amendoim na manteiga quente, e limpa uns respingos de chantili do cabelo de Kristen.


			— O que você andou fazendo, Krissie, disparando uma bomba de chantili? — A voz dela é gentil, como se falasse com alguém muito frágil.


			— É o meu café da manhã de despedida — responde Kristen, e tira a primeira leva de rabanadas da frigideira com uma espátula e com os dedos. — Para você e para a mamãe.


			— Está querendo dizer para a mamãe — corrige Annie. 


			Kristen levanta os olhos primeiro para Annie, depois para mim.


			— Ah. Claro. — Ela lambe os dedos. — O nosso café da manhã de despedida para a mamãe. Porque você e eu estamos indo embora hoje... juntas.


			— O que está acontecendo, mocinhas? Alguém está com esperança de estender as férias de verão? — Eu me viro para Annie. — Você está animada para voltar para a faculdade, certo?


			— Estou — responde ela, esticando a sílaba para me dizer que está aborrecida. Annie é a minha filha mais caseira, e provavelmente sente vergonha de já estar com saudade de casa. Deixo para lá.


			Kristen despeja uma cascata de calda por cima do pão, e ainda acrescenta um bocado de chantili.


			— Voilá! — diz ela, e levanta o prato como se fosse uma oferenda aos deuses, depois entrega a Annie. — Dê este para a mamãe, por favor.


			Enquanto prepara o próximo prato, Kristen aproveita para fazer um relato detalhado da noite com os amigos, pontuado por risadas e gestos animados. É difícil acreditar que apenas uma semana antes esta menina estava enfiada na cama, recusando-se a comer. Desconfio que ela e Wes, o namorado ioiô, tenham se acertado, mas não pergunto. Não quero ser estraga-prazeres.


			— Eu dancei por tipo... três horas sem parar! — Ela valsa do fogão até a mesa, segurando o terceiro prato, então se joga ao meu lado. — A que horas vamos sair hoje?


			Eu me retraio por dentro. O que estou fazendo? O motivo para eu ter escolhido trabalhar como corretora de imóveis foi exatamente para poder organizar minha agenda ao redor de jogos de futebol, apresentações de banda e recitais de dança. E para este momento: o dia de voltar para a faculdade. Mas o sr. Wang... e Carter... e a disputa... e meu lugar no ranking.


			— Quanto a isso... — começo, mas Kristen interrompe. 


			— Estou tão feliz por não ter que pegar o trem. — Ela espeta uma banana com o garfo. — Onde vamos almoçar? Estou pensando no White Dog Café. Ou talvez no Positano.


			Eu me retraio de novo.


			— Hum, que tal jantarmos juntas, em vez disso? — Meus olhos vão de uma filha para a outra. — Tenho um imóvel de última hora para mostrar esta manhã, o que significa que não vamos sair daqui até...


			O garfo de Annie bate ruidosamente no prato.


			— Não podemos. A Krissie tem uma entrevista para uma irmandade no campus hoje à tarde.


			Kristen dá de ombros.


			— Vou pular essa.


			— Não! Você não pode faltar.


			— Peguem o trem agora de manhã — digo. — Amanhã eu levo as coisas de vocês de carro.


			— Talvez o papai possa nos levar — sugere Kristen, ignorando minha sugestão. — Hoje é a sexta-feira de folga dele?


			Annie dá uma bufadinha.


			— Ah, tá... Mesmo se ele não estiver trabalhando, vai estar ocupado. E vai ser alguma coisa muito importante, como uma aula de crossfit... ou um jogo de tênis... ou alguma loira nova.


			— Annie! — repreendo, o queixo erguido.


			Minhas filhas sabem que não permito que se fale mal de Brian em casa. Antes era mais fácil defendê-lo. Seu pai estaria aqui, mas ele tem um trabalho importante. Está salvando vidas. Mas agora, graças às redes sociais, elas veem o que o pai faz no tempo livre. E raramente envolve salvar vidas.


			— Sinto muito, mas é a verdade. — Annie cruza as mãos, os olhos suplicantes. — Por favor, mãe, você tem que levar a gente de carro.


			Inclino a cabeça.


			— O que aconteceu? Nunca se incomodou em andar de trem antes.


			Ela bufa de novo.


			— Acho que fazer parte desse ranking é mais importante para você do que a promessa que fez para nós.


			Annie com certeza não acredita no que está dizendo. Dou um tapinha brincalhão no braço dela.


			— Isso não é justo, Annie. — Levanto o celular. — Esqueçam que eu mencionei isso. Vou dizer ao sr. Wang que não posso mostrar o imóvel.


			Kristen estende a mão por cima da mesa e a coloca sobre meu celular.


			— Pare. Nós não nos importamos em ir de trem, certo, Annie? — Ela lança um olhar significativo para a irmã antes de se virar novamente para mim. — Qual é a sua posição no ranking esta semana, mãe? Já está entre os cinquenta melhores corretores imobiliários de Manhattan?


			Deixo escapar o ar, satisfeita ao ver que ao menos uma das minhas filhas me apoia.


			— Não sei. Sou a número sessenta e três, talvez. — Não consigo me conter e me exibo um pouco. — Mas tenho dois negócios para fechar na semana que vem.


			— Você está arrebentando, mãe! Vai vencer esse desafio, não vai?


			Afasto a possibilidade com um gesto da mão, fingindo indiferença, embora desconfie de que ela consiga ver a verdade. Estar entre os cinquenta melhores corretores de Manhattan seria uma grande conquista para minha carreira, e as meninas sabem disso. O que elas não percebem, felizmente, é que o que me motiva é um profundo ressentimento. Se eu entrar no ranking, finalmente vou ter meu momento “o-que-acha-de-mim-agora” com Emily Lange, a corretora que foi minha mentora e quase arruinou minha carreira há nove anos.


			— Ainda faltam oito meses para o dia 30 de abril — digo. — Muita coisa pode mudar até lá.


			Mas, por dentro, estou pensando que realmente é possível. Graças à aposentadoria inesperada de um colega na Imobiliária Lockwood, minha lista de clientes — e de vendas — aumentou bastante. E isso não poderia ter acontecido em um momento melhor — foi há um ano, bem quando minhas filhas estavam começando na universidade, deixando para trás um buraco enorme no meu coração e na minha agenda social.


			Meu celular faz um pim. É o sr. Wang de novo. Viro o aparelho com a tela para baixo.


			— Vá! — incentiva Kristen. — Entre nesse tal clube dos cinquenta mais.


			Devo cancelar a visita com o sr. Wang? Meu estômago revira. Carter vai ficar furioso se descobrir que eu dispensei um negócio de oito dígitos. E, como Brian gosta de me lembrar, as meninas não são mais crianças. Há um ano a possibilidade de não as levar estaria fora de questão. Mas é o segundo ano delas. Não vão morrer se pegarem o trem.


			Eu me viro e aperto o joelho de Annie. 


			— O que você acha, meu bem?


			— Tanto faz. — Ela faz cara feia para a irmã. — Parece que sou voto vencido, de qualquer jeito.


			Kristen ri.


			— Para de bobagem, irmã! — E se vira para mim. — Muito bem, mãe. Se você vai dar o bolo na gente hoje, é melhor que valha a pena. Prometa que vai entrar nesse ranking, assim no ano que vem você vai ser o equivalente a um astro do rock dos corretores imobiliários, e vai poder dizer a qualquer um que tentar arruinar os nossos planos para ir à...


			Levanto a mão para detê-la.


			— Está certo, vou tentar, prometo! Mas hoje ainda sou funcionária do Carter na Imobiliária Lockwood. E uma funcionária que precisa trabalhar. Me desculpem...


			— Vá — diz Kristen. — Ah, e você pode depositar mais dinheiro na minha conta?


			— Já? O que você fez com o que eu depositei na segunda-feira?


			Ela abaixa a cabeça e levanta os olhos com sua típica expressão de “por-favor-não-fique-brava-comigo-não-consegui-evitar”. 


			— Tinha um senhor na rua, com um cachorrinho. O bichinho estava tão magrinho e triste...


			— Ah, Kristen. — Balanço a cabeça e opto por não comentar sobre as sandálias Tory Burch novas que a vi usando ontem à noite, sandálias de tiras, que mostravam as unhas recém-feitas. Afinal, é para isso que trabalho tanto, para poder proporcionar às minhas filhas extravagâncias que nunca pude ter. Eu me levanto da cadeira. — Vou transferir algum dinheiro hoje à tarde... para despesas do dia a dia, não para dar de comer a cachorrinhos, entendido?


			Ela sorri e endireita o corpo.


			— Entendido. 


			Dou um beijo em seu rosto.


			— Obrigada pelo café da manhã, estava delicioso. Amo você, meu amor. — Annie se levanta ao meu lado. Passo um braço ao redor dela e o outro ao redor de Kristen. — Sejam boazinhas — digo, e dou um beijo na testa de cada uma. — Deem o seu melhor.


			É a minha despedida típica, o mesmo que minha mãe sempre falava. Quando me viro para ir embora, vejo que Annie está me acompanhando.


			— Vou levar você até lá fora.


			Reprimo um gemido e me preparo para um sermão de minha filha tão cheia de princípios. 


			Annie segura meu braço assim que Kristen já não pode mais nos ouvir.


			— Mãe — sussurra —, você viu o jeito dela lá dentro? Está agitada demais.


			Passo um braço por seu ombro. 


			— Eu sei. É bom ver que sua irmã está feliz de novo, não é?


			— Mas o humor dela está descontrolado, como se a Krissie estivesse em uma gangorra, uma hora em cima, outra embaixo, então em cima de novo. É o mesmo jeito que ela estava na última primavera, durante a semana de provas, como se estivesse doida.


			— Ei! — repreendo, e Annie bufa. Ela sabe que não usamos esse adjetivo para descrever pessoas. Então ergue as mãos, nitimente irritada.


			— Tá bom, então ela está agindo como se fosse bipolar ou algo assim. É sério, mãe, não consigo acreditar que você vai fazer a Kristen ir de trem.


			— Primeiro — começo —, ninguém “é” um transtorno psicológico. — Passo os dedos em uma mecha do cabelo dela, torcendo para conseguir transmitir uma confiança despreocupada que não sinto de verdade. — Segundo, adolescentes costumam ter alterações de humor. Mas eu entendo sua preocupação. Vou pedir ao seu pai para recomendar um psicólogo. A Kristen está sob muita pressão na faculdade, com a escolha da irmandade, e por causa do término com Wes.


			— Um psicólogo? Acho que ela precisa de remédios.


			Pego as chaves e opto por ignorar a análise amadora de Annie.


			— Mudanças são difíceis para ela. A Kristen vai ficar bem quando voltar para a faculdade. — Abaixo a voz. — Ela está com um documento de identidade falso. Estou desconfiada que andou bebendo ontem à noite.


			Annie inclina a cabeça.


			— Então... você está me dizendo que ela só estava bêbada?


			— Ou isso, ou bebeu muito café.


			Annie fecha a cara.


			— Está falando sério? Acha mesmo que o problema dela é café?


			Eu me esforço para manter a paciência.


			— Eu disse que vou ligar para o seu pai, e vou. Nesse meio-tempo, por favor, pare de se preocupar. Ela vai se aquietar. E você vai estar com ela.


			A expressão de Annie se torna sombria, e sinto meu coração apertar. Pouso a mão no rosto dela.


			— Sinto muito mesmo, meu amor. Por favor, tente entender. Eu só... estou dividida. O sr. Wang é um cliente importante. Essa venda seria enorme.


			Annie abaixa os olhos para as pantufas e assente, os braços ainda cruzados no peito.


			— Venham para casa no fim de semana do Dia do Trabalho e nós vamos para Easton.


			Minha filha sensível, que é tão protetora em relação à irmã, se anima um pouco.


			— Talvez a gente tenha sorte e a luz acabe de novo.


			Trocamos sorrisos, e desconfio que nós duas estejamos lembrando da viagem que fizemos para a baía de Chesapeake por impulso, no último outono. Quando chegamos a nossa casa, em Le Gates Cove, debaixo de um temporal, descobrimos que a tempestade tinha causado uma pane elétrica e que estávamos sem luz.


			Acendi a lareira e espalhamos meia dúzia de velas ao redor. Então, nos aconchegamos no sofá, eu no meio, com Annie e Kristen uma de cada lado, enroladas em um monte de cobertores. Com a ajuda de uma lanterna, li Mulherzinhas, em voz alta, o livro de infância preferido delas. Com a cabeça das minhas filhas aninhadas na dobra dos meus braços e o calor de seus corpos juntinhos do meu, li até as três da manhã, minha voz apenas um sussurro, com medo de que elas acordassem se eu parasse. Eu quis saborear pelo máximo de tempo possível aquelas horas preciosas, abraçada às duas pessoas que mais amava no mundo, duas meninas no limbo entre a infância e a idade adulta.


			Será que o dia de hoje teria se tornado mais uma dessas lembranças que não têm preço? Olho de relance para o celular. Eu poderia mandar uma mensagem de texto para o sr. Wang e dizer que...


			— É melhor você ir — diz Annie, como se estivesse tomando a decisão por mim. — E é melhor eu ir dar uma olhada na Krissie. Ela provavelmente está batendo um suflê a esta altura.


			Sorrio e seguro o rosto dela entre as mãos. 


			— Você faria o favor de ajudar a arrumar a cozinha antes de irem embora?


			Annie dá uma palmadinha na barriga.


			— Você me conhece. Adoro guardar a comida.


			Annie é a minha menina curvilínea, com quadris largos e coxas proporcionais ao peito amplo — um tipo físico que seria celebrado em muitas culturas. Mas em Nova York, uma cidade lotada de aspirantes a modelo, ela acabou desenvolvendo uma autoimagem deformada do corpo. Em algum momento da puberdade, Annie decidiu que era a Blair não atraente, a “garota adotada gorducha, de pele marrom, com uma irmã loira magrinha” — palavras dela, não minhas. Por mais que eu tente, nunca fui capaz de convencê-la do que vejo: uma beleza natural, por dentro e por fora, um presente que ainda me deixa maravilhada todos os dias, uma garota que, não importa o DNA, é cem por cento minha filha.


			— Adoro o apetite saudável da minha filha linda. — Eu a belisco de brincadeira. Annie recua, mas eu a puxo de volta para um último abraço. — Fique de olho na sua irmã. E me mande uma mensagem quando chegarem à Filadélfia.


			Pego a bolsa que está no gancho onde penduramos os casacos.


			— Seja boazinha. Dê o seu melhor. 


			Saio e fecho a porta. Está frio do lado de fora do apartamento e estranhamente silencioso. Sigo até o elevador, mas vou arrastando os pés, como se o dia estivesse terminando e não começando. E ela me segue, a apenas alguns passos de distância, sombria, pesada e ameaçando atacar: a culpa da mãe que trabalha fora.


			Aperto o botão do elevador. Não estou dando o meu melhor. Deveria cancelar o compromisso desta manhã. Algo está me fazendo hesitar. Eu deveria parar.


			A porta do elevador se abre. Eu entro. 


		




		

			2


			Annie


			Annie se apoia contra a porta fechada e deixa escapar um gemido. Seu plano foi completamente arruinado. Sua intenção era confessar tudo antes que Krissie e a mãe partissem naquela manhã, para dar à mãe o dia inteiro com Krissie para digerir a notícia antes de ter que encarar a mãe de novo. Em vez disso, quando Erika chegar do trabalho e Krissie não estiver ali como apoio moral, Annie vai ter que explicar que foi suspensa de Haverford por todo o segundo ano. 


			Ela aperta os olhos com os punhos cerrados. Se estivesse realmente dando o seu melhor, teria contado a verdade antes de a mãe partir. De forma alguma a mãe, por mais iludida que pudesse estar, deixaria Krissie pegar o trem se soubesse que Annie não estaria com ela. Não do jeito que Krissie estava agindo. Mas não, ela não tinha tido coragem de contar a verdade. Ainda não.


			Annie anda pela cozinha e levanta uma frigideira engordurada do fogão. E vê o celular da irmã em cima da bancada. Está sem bateria agora. Na sala ao lado, ela ouve Krissie rindo histericamente de alguma coisa na televisão.


			Annie coloca a frigideira de volta onde estava. A limpeza pode esperar. Ela tem coisas mais importantes a fazer, como acalmar a irmã, fazê-la se vestir e levá-la de volta para a faculdade. Sem chance de Krissie viajar sozinha. A mãe pode estar em negação, mas Annie não está. 


			***


			Uma hora mais tarde, depois de enfiar a irmã embaixo do chuveiro e de ajudá-la a arrumar a mala, Annie está em cima de um banquinho no closet de Kristen, olhando para uma estante cheia de sandálias e botas amontoadas. É bem a cara de Kristen perder seu caderno de pensamentos. Como esta garota vai conseguir se virar na Filadélfia sem Annie? Ela desce do banquinho e pode jurar que o chão range embaixo de seus pés por causa de seu peso. Não deveria de jeito nenhum ter comido aquela rabanada.


			— Não está aqui — avisa à irmã, e entra no quarto.


			— Disso eu já sabia. — Kristen está de pé no colchão oscilante, procurando na prateleira de livros acima da cama. Ela perde o equilíbrio, mas logo ajeita o corpo. — Opa! — Então ri, e começa a pular na cama. — Vem, Annie. Pula comigo!


			— Para com isso, Krissie. A gente precisa encontrar o seu caderno de pensamentos. Está aqui. Tem que estar.


			— Você não é nada divertida. — Mas ela para assim mesmo, o corpo pequeno aterrissando silenciosamente na cama, graciosa como uma ginasta. — Eu preciso ir. Mande o caderno para mim se você encontrar.


			Annie vai até a escrivaninha da irmã e procura na gaveta de cima. A mãe deu a cada uma delas um caderno de pensamentos de presente de Natal quando tinham seis anos. O de Annie era prateado e o de Kristen, dourado. Erika enchera os dois cadernos com frases e pensamentos da avó e da bisavó delas, mas as partes favoritas de Annie eram as frases da própria mãe. Para ela, a sabedoria das três gerações havia se tornado a versão para garotas crescidas do paninho de estimação que dá segurança aos bebês.


			Ela leva a mão à cabeça.


			— Vamos lá, tente lembrar, Krissie. O nosso trem vai partir em uma hora.


			— O nosso trem?


			— Eu vou com você.


			— Não, você não vai.


			— Não é nada de mais. Vou te ajudar com a entrevista na irmandade, depois...


			— Eu não preciso da sua ajuda.


			Annie volta a atenção para uma gaveta aberta. Não faz sentido discutir quando Krissie não está sendo racional.


			— A mamãe deveria levar você de carro. Por que você não reclamou? Ela teria escutado. 


			— Você só está brava porque o seu plano foi arruinado. Por que não contou para ela e se livrou logo disso?


			Annie balança a cabeça.


			— Não consegui contar. Ela vai ficar tão decepcionada. — Annie puxa um suéter da gaveta. — Onde você colocou o caderno? Nós vamos nos atrasar.


			— Que se dane. Vou pegar o trem das dez horas.


			— Não dá, Krissie. Vai chegar em cima da hora.


			Kristen se deixa cair na cama.


			— Sinceramente, não dou a mínima para essa entrevista, ou para quando eu vou chegar à faculdade... ou mesmo se vou chegar.


			Annie tem vontade de gritar. Se Krissie ao menos soubesse o sacrifício que ela, Annie, está fazendo para que a irmã possa voltar para a Penn. Mas é claro que ela não sabe... e Annie nunca vai contar.


			— Como assim não dá a mínima? Você adora a Penn.


			— Agora não faz mais sentido. Talvez eu largue a faculdade e me mude para New Hampshire. — Ela ri, com um quê de desdém e desespero.


			New Hampshire... em Hanover... onde fica a Universidade de Dartmouth, onde o ex de Krissie estuda. Annie sente como se tivesse levado um soco no estômago.


			— O Wes está alimentando essa sua bobagem?


			— O Wes não me quer por perto. — Ela se senta. — Preciso consertar as coisas entre nós, mas nunca consigo encontrar as palavras certas.


			Annie se sente tentada a citar a bisavó: Não há palavras certas para a pessoa errada. Wes Devon, o mais recente na fila de homens errados de Kristen, é o tipo de cara que faria qualquer coisa para agradar o amor de sua vida. Infelizmente para Kristen, o amor da vida de Wes Devon é Wes Devon.


			Ela e Krissie começaram a andar com Wes em junho, apenas dois dias depois de chegarem à ilha Mackinac para a visita anual à tia e ao avô. Pelo resto do verão, Wes e Krissie pareciam grudados pelos quadris — e por outros lugares também. Mas, desde que elas voltaram para Nova York, duas semanas atrás, e Wes voltara para Dartmouth, ele permanecia silencioso como uma lesma.


			— Nunca conceda um ponto de exclamação a alguém que pontua você como uma vírgula — diz Annie, citando a mãe delas.


			— Isso quer dizer...?


			— Esqueça o Wes, Krissie. Você é boa demais para ele.


			Kristen vai até a janela e descansa a cabeça contra a vidraça.


			— Eu tenho que falar com ele mais uma vez.


			Annie pega a irmã pelo braço.


			— Não. O que você tem que fazer é voltar para a Penn e esquecer aquele traste. Você vai se formar daqui a três anos e se tornar a nova Steve Jobs, só que mulher e mais legal. — Ela levanta um dedo. — Mas, primeiro, nós precisamos encontrar o seu caderno de pensamentos. Dá azar ir embora sem ele.


			Kristen dá uma risadinha debochada.


			— Como se um caderno de pensamentos fosse mudar a minha sorte. — Ela se empoleira em cima da cama e puxa Annie para que se sente ao seu lado. — Escute, Annie, eu preciso contar uma coisa. Você não vai acreditar no que aconteceu.


			Annie verifica a hora. Droga! Já passa das oito. Ela não tem tempo para outro episódio da “Saga Wes e Krissie, parte quinhentos e vinte e um”. 


			— O que foi? Conte rápido.


			Krissie morde o lábio.


			— Deixa pra lá. Você vai contar para a mamãe.


			— Não vou, não.


			— Sinceramente, você precisa largar a barra da saia da mamãe. Não quer ser independente? 


			— Hummm, caso você tenha esquecido, eu fui para Haverford no ano passado, e passei o verão inteiro na ilha.


			— Sim, mas ligava para a mamãe tipo... todo dia.


			— Não ligava, não. — Annie desvia os olhos e murmura: — Alguns dias eu mandei mensagem.


			Kristen joga as mãos para o alto. Até Annie tem que rir.


			— Você vai ter o ano inteiro de folga — diz Kristen. — Vá para algum lugar... um lugar bem distante e empolgante, como Paris.


			— Mas a mamãe...


			— Você não precisa da mamãe. Nem de mim. Você consegue. A mamãe vai ficar aliviada. Ela está com a vida ocupada no momento, caso não tenha percebido.


			Annie tem a sensação de que todos estão com a vida ocupada. Menos ela. Uma pontada de solidão, sua companheira ioiô, ameaça se instalar. Você é diferente. Você não se encaixa. Como as coisas acabaram mudando tanto? Um ano antes, era a jovem poeta mais promissora de Haverford, ou ao menos foi assim que o professor de inglês se referiu a ela. Krissie estava a apenas uma viagem de trem de distância. Ela não guardava segredos da mãe. Mas isso foi antes de tudo mudar.


			— Ei — diz Kristen. — Eu não queria te deixar chateada. Só quero que viva uma aventura. E em agosto, quando você voltar para casa, e eu voltar para casa... — Ela para e coloca uma mecha de cabelo atrás da orelha de Annie. — Nós vamos nos sentar lado a lado, nesta mesma cama, para compartilhar as histórias das nossas aventuras.


			Annie tenta dar seu melhor sorriso.


			— Claro.


			Kristen puxa a irmã para um abraço, e a aperta com tanta força que Annie mal consegue respirar.


			— Você é a melhor irmã do mundo. Sabe disso, não é? — Ela se inclina para trás e olha nos olhos de Annie com avidez. — Nunca se esqueça disso, não importa o que aconteça, está bem?


			A intensidade do tom de Kristen, a expressão vidrada e distante nos seus olhos, fazem os cabelos da nuca de Annie se arrepiarem. Ela dá um tapa no braço da irmã, com a esperança de melhorar aquele humor.


			— E você é a maior chata do mundo, nunca se esqueça disso. — Ela se levanta. — Espere. Vou pegar o meu caderno de pensamentos. Você pode ficar com o meu emprestado até encontrar o seu.


			— Esqueça esse caderno. Estou indo embora.


			Kristen pula da cama e pega a bolsa de viagem.


			— Não, espere — pede Annie. — Eu já volto. Vou com você.


			Ela corre para o próprio quarto, no fim do corredor. Veste uma calça de ioga e uma camiseta e pega o próprio caderno de pensamentos na mesa de cabeceira.


			— Ignore os comentários piegas na margem — avisa. — É meio embaraçoso, mas às vezes faço algumas anotações para mim mesma. — Ela volta correndo para o quarto de Krissie, descalça e abraçada ao caderno. — Se perder este, eu juro que acabo com você, garota. — 
Annie olha ao redor. — Krissie?


			O quarto está vazio. Ela joga o caderno em cima da cama da irmã e desce correndo pelo corredor. 


			— Krissie!


			Droga! A irmã foi embora sem ela... e sem o caderno de pensamentos da sorte.


			Annie corre até o saguão e abre a porta. Krissie se foi. Ela anda em círculos, segurando a cabeça. Será que ainda consegue alcançá-la? Annie abre o armário do corredor e tenta calçar um par de tênis. Os cadarços estão enroscados.


			— Merda! — Ela joga os tênis na parede e volta correndo para o próprio quarto. Então vasculha o chão do closet, procurando um chinelo de dedo. — Merda! Merda! Merda!


			Annie deixa escapar um gemido e se joga sobre uma pilha de roupas. Agora não adianta mais. A irmã se livrou dela de propósito. A Penn Station é uma loucura àquela hora do dia. Annie jamais conseguiria encontrar Kristen. E, obviamente, Kristen não quer ser encontrada.


			Ela vai direto para a cozinha e tira a última rabanada da poça gelada de manteiga na frigideira. Annie dispensa as bananas, derrama uma dose extra de calda e acaba com o que restou de chantili. Então, polvilha açúcar de confeiteiro por cima de tudo e pega um garfo.


			Não há situação tão horrível a ponto de você não poder acrescentar uma compulsão alimentar e se sentir mil vezes pior.
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			Erika


			É meio-dia e meia de sexta-feira, e estou empoleirada em um banco de bar no Fig and Olive, comemorando a venda do “apartamento-troféu” no The Plaza com uma taça de vinho. Mando outra mensagem para as meninas, perguntando se já chegaram à faculdade. O tempo todo, sinto o homem no outro extremo do bar me observando. Finalmente olho de relance para ele e vejo seu rosto se iluminar.


			— Erika Blair! — exclama ele. — Achei mesmo que era você!


			Examino o homem atraente, de cabelo grisalho, suspeitamente parecido com uma versão na meia-idade de um antigo colega meu na Century 21, ainda em Madison. Começo a rir.


			— John Sloan?


			Ele pega o drinque que está tomando e vem até mim.


			— Deus, não acredito. Estou aqui para a conferência do conselho de corretores imobiliários. Já estou meio cansado de atualizações sobre legislação fiscal e fiz os contatos de trabalho de praxe, por isso decidi tirar a tarde de folga. Quais as chances de acabar esbarrando em você?


			— É ótimo ver você. Por favor, sente-se.


			Ele se acomoda no banco ao meu lado e nós passamos vinte minutos conversando sobre os velhos tempos. John me atualiza sobre os meus antigos colegas, e também sobre a vida pessoal dele. Está na mesma imobiliária, mas agora vende imóveis comerciais. Seu único filho está no último ano na Universidade do Wisconsin. Ele e a esposa se divorciaram há três anos.


			— Imobiliária Lockwood — anuncia, lendo o cartão de visitas que troquei pelo dele. — Eu imaginaria que, a esta altura, você já seria dona da sua própria imobiliária. Não foi sempre esse o seu sonho?


			— Como dizem, os melhores planos... — Minha risadinha não convence ninguém. Não vou confessar que, se John abrisse a minha bolsa, encontraria o cartão de visitas que ainda carrego, o que Kristen me ajudou a criar em sua aula de artes gráficas no ensino médio, anunciando a Imobiliária Blair.


			Talvez seja o vinho, mas, pela primeira vez em anos, eu me permito sentir uma pontada de nostalgia. Quase posso sentir o cheiro do escritório úmido e sem janelas que aluguei no Brooklyn quando as meninas tinham onze anos, o lugar onde, por quatro meses inteiros, passei meus dias ligando para clientes em potencial e recebendo nada além de rejeições e telefones batidos na minha cara. Ainda sinto a dor daquele último dia, quando me arrastei da estação do metrô para casa, exausta e arrasada, tentando descobrir um jeito de pagar o aluguel. Quando me aproximei do nosso prédio, vi Kristen e Annie sentadas nos degraus da frente, comendo um punhado de uvas. Quase desmoronei. Aquelas uvas eram para o almoço delas do dia seguinte. Subi os degraus da entrada pisando firme e peguei a tigela vazia. 


			— O que estão pensando? Vocês sabem que só podem comer seis uvas depois da aula!


			Annie levantou os olhos para mim, e nunca vou esquecer a mágoa que vi em seu rosto. Mas foi o olhar de Kristen que me abalou até a alma. A expressão neles era de desgosto.


			Entrei em contato com Carter Lockwood no dia seguinte. Precisava de um salário e de um contracheque, que se danasse a independência.


			Eu me viro para John.


			— Não há como superar a segurança financeira que uma imobiliária grande garante, ainda mais quando se é mãe solo.


			Seguro a haste da minha taça de vinho, horrorizada com minha péssima desculpa. A verdade é que entreguei os pontos, e nós dois sabemos disso.


			— Seu ex ferrou com você no acordo de divórcio, não foi?


			— Não exatamente. Nós quase não tínhamos bens para dividir. O Brian ainda estava pagando o financiamento estudantil da faculdade de medicina.


			John assente.


			— Você ainda se concentra em compradores de primeira vez?


			Faço que não com a cabeça.


			— Eu me concentro principalmente no mercado internacional agora. Investidores asiáticos em particular. Falo até um pouco de mandarim, o que ajuda. O agente do comprador chega aqui em vinte e quatro, talvez quarenta e oito horas. Eu mostro a eles meia dúzia de propriedades que atendem às especificações dos seus clientes e nós escolhemos a casa deles, simples assim. É como o conceito daqueles encontros em que você conhece vários parceiros em potencial de uma só vez, só que aplicado a imóveis.


			— Parece mais um encontro às escuras — comenta John. 


			Ele está com o cenho franzido, como se estivesse desconcertado com o rumo que minha carreira tomou. E tem todo o direito de estar. Acabei desviando muito do meu objetivo original. Já se passaram oito anos desde que abri — e fechei — a Imobiliária Blair. Agora tenho dinheiro. O futuro das minhas filhas está garantido. O mercado está aquecido. O que me impede de seguir meu sonho e tentar de novo?


			A resposta parece pairar um pouco além do meu alcance.


			— Como vão as gêmeas? — pergunta ele.


			Eu me animo, feliz com a mudança de assunto. A maior parte das pessoas presume que minhas filhas, que não são nada parecidas uma com a outra, mas têm só cinco meses de diferença, são gêmeas. Não o corrijo.


			— Estão no segundo ano da faculdade. — Levanto o celular para checar se recebi alguma mensagem. — Provavelmente já de volta ao campus a esta altura. Kristen estuda na Universidade da Pensilvânia. É um fio desencapado, me mantém sempre alerta. Tem toneladas de amigos e adora se divertir. — Sorrio e passo o dedo pela borda da taça de vinho. — Annie, por outro lado, fica mais feliz quando está com a mãe e a irmã. É a minha menina sensível, gosta de agradar as pessoas, mas é extremamente autocrítica. É uma poeta incrível, uma estrela em ascensão em Haverford, embora nunca vá admitir isso. Escolheu Haverford para que pudesse ficar na Filadélfia, como a irmã. — Desvio os olhos novamente para o celular. — Estou esperando notícias delas a qualquer momento.


			— Ser pai e mãe... — comenta John. — Esse é o único relacionamento que, quando dá certo, você acaba sozinho.


			— Boa frase — elogio, impressionada com a sensibilidade dele.


			John pega uma caneta no bolso do paletó e me estende junto a um guardanapo.


			— Vá em frente. Anote. Eu me lembro da sua obsessão por frases.


			Eu o encaro, surpresa.


			— Ah. Sim. Certo. — E anoto as palavras dele no guardanapo.


			— Em nome da transparência — diz ele —, essa frase é da minha ex, não minha.


			Dou uma risada e deixo o guardanapo de lado.


			— Por que não estou surpresa?


			Ele ri.


			— Ei, você já comeu?


			Inclino a cabeça na direção da tigela prateada vazia.


			— Além do mix de pretzels?


			Ele se inclina para a frente, o rosto iluminado por um entusiasmo quase infantil.


			— Vamos pedir uma mesa. Eu pago o almoço.


			Dou mais uma olhada no celular. Nenhuma mensagem ainda. Estou com a tarde livre, já que havia liberado a agenda para passar o dia com as meninas.


			— Por que não? — pergunto, me sentindo empolgada e um tanto travessa.


			— Fantástico. — Ele faz sinal para que o barman traga a conta. — Não vejo a hora de contar ao Bob Boyd que esbarrei com você. Ele tinha uma queda forte por você... caramba, todos nós tínhamos. Toda vez que vejo um filme com a Sandra Bullock, penso em você.


			Meu rosto fica quente. Tenho certeza que toda mulher de cabelo escuro e sorriso largo ouve que é parecida com a Sandra Bullock. Ainda assim é gostoso de ouvir, por mais distante da realidade que seja.


			Ele sorri.


			— E você está mais bonita do que nunca.


			— Ah, claro... — digo, com ironia, afastando o elogio com um gesto de mão. Mas, pela primeira vez em anos, estou me sentindo sexy, com vontade de flertar e um tantinho bêbada.


			John puxa o banco para eu me levantar.


			— Não esqueça isto — lembra, e me entrega o guardanapo.


			— Claro. A frase.


			Enquanto enfio o guardanapo dentro da bolsa, olho de relance para a televisão acima do bar. Está na CNN. Notícia urgente.


			Por alguma razão, instinto talvez, eu paro. Na tela, aparecem as imagens. Fumaça e destroços cobrindo uma área urbana.


			Na legenda se lê: Trem da manhã descarrila nos arredores da 
Filadélfia. 


			Fico paralisada e levo a mão ao pescoço, instantaneamente sóbria.


			— As minhas meninas — digo, enquanto sinto a vida ser drenada de mim. — Elas estavam nesse trem. 
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			Annie


			Annie está sentada diante da ilha na cozinha, o notebook na frente dela, girando o corpo no banco de couro. Ela pega outro punhado de batatas chips e encara a carta. Está boa. Todos os seus sentimentos estão cuidadosamente organizados em frases e parágrafos concisos, pontuados para garantir as pausas e o efeito necessários. Como é irônico que a palavra escrita — que já foi a única fonte de orgulho dela — seja exatamente o motivo para ter sido suspensa. 


			Annie relê a carta mais uma vez e reescreve Se eu voltar para Haverford como Quando eu voltar para Haverford, antes de enfim imprimir a explicação de duas páginas.


			Ela vai deixar a carta em cima da bancada, onde a mãe certamente encontrará quando chegar em casa do trabalho. A essa altura, Annie estará na casa do pai, explicando a situação para ele.


			Ela pega o esmalte roxo que reaplicou há uma hora. Em um dia normal, uma camada de esmalte duraria durante toda a noite. Mas não daquela vez. Até o meio-dia, ela já descascou o esmalte de todas as unhas da mão.


			Annie está preparada para as perguntas dos pais... o mais preparada possível, quer dizer. Vai tirar o ano de folga e conseguir um emprego na Starbucks ou talvez em uma livraria. E no outono seguinte vai voltar para Haverford, exatamente como o reitor Peckham disse que poderia fazer.


			O celular toca e Annie checa para ver quem é. Droga! É ela de novo! E agora uma ligação, não uma mensagem de texto. Será que deve atender e fingir que está na faculdade? Não. É uma péssima mentirosa. Annie considera a possibilidade de deixar a ligação cair no correio de voz, mas parece covardia demais, até mesmo para uma garota que passou o verão todo escondendo seu segredo.


			— Oi, mãe — diz ela, e arranca o último vestígio de esmalte do mindinho.


			— Ah, Deus! Ah, meu amor! Estou tão aliviada.


			Annie se levanta. 


			— Você... está aliviada?


			— Sim, meu amor. Sim! Vocês estão bem. Achei que você... e a Kristen... — A voz dela está ofegante. — Ela não atendeu. Eu imaginei o pior e...


			— Calma. O celular da Kristen estava descarregado. Onde você está?


			A mãe deixa escapar uma risadinha nervosa e abaixa a voz.


			— Estou prestes a ter um almoço meio romântico, Annie. Dá pra acreditar? Mas aí vi a notícia sobre o trem, e pensei o pior.


			O coração de Annie começa a bater mais rápido. Ela se apoia na bancada da cozinha para se firmar.


			— Que trem? Do que você está falando, mãe?


			— O trem, o Acela Express. Bem nos arredores da Filadélfia. Uma coisa horrível, Annie. Ele colidiu com um tanque de combustível. Graças a Deus vocês não estavam nele. 


			Os joelhos de Annie cedem. Ela desliza pela lateral do armário da cozinha até seu corpo arriar no piso frio de madeira.


			— Krissie — sussurra em uma voz que parece de outra pessoa. Annie pressiona os nós dos dedos nas têmporas. — Ai, meu Deus. Krissie.
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			Erika


			Alguém ocupou meu corpo, e eu me afastei para um lugar completamente despido de cor e cheiro. Estou no banco do passageiro, olhando pela janela do SUV de Brian. Não vejo nada. Mas ouço. É um som estridente que fica se repetindo em um ritmo constante: A culpa é sua. Kristen estaria viva se você tivesse mantido sua promessa.


			A pressão se intensifica cada vez mais atrás dos meus olhos. Mordo a parte interna da boca e me lembro das palavras que meu pai repetia sem parar depois que minha mãe morreu. Engula o choro! Aos onze anos, eu me esforçava para obedecer. Cada vez que sentia meu queixo tremer, ou meus olhos marejarem, ou minha garganta apertar, reunia todas as minhas forças e engolia as lágrimas, deixando a minha tristeza invisível. Graças ao meu pai, sou mestre em engolir o choro.


			Chegamos ao Hospital Mercy Philadelphia. Uma mulher vem até nós no saguão. Ela é parte da equipe de triagem em situações de crise. Nós a seguimos até o elevador. Passamos por um longo corredor. Eu me preparo para o que virá a seguir: a desolação do necrotério. Uma mesa fria de metal. O corpo sem vida de minha filha. Em vez disso, uma terapeuta especializada em lutos, afro-americana e de meia-idade chamada JoAnna nos leva para um escritório pequeno. Brian e eu nos sentamos em cadeiras de espaldar reto, um de cada lado de Annie, de frente para JoAnna. Em sussurros, ela nos diz o quanto lamenta a nossa perda. E nos garante que teremos todo o tempo que precisarmos para identificar a nossa filha.


			— Tudo será feito aqui mesmo, nesta sala, com fotos.


			— Não! — Desvio os olhos de JoAnna para Brian. — Preciso ver a minha filha.


			— Sinto muito, sra. Blair. Por causa da possível intenção criminosa do motorista do caminhão, o legista não vai permitir que os corpos sejam vistos até que termine a autópsia. — Ela gesticula para uma prancheta em seu colo. — Quando terminarmos aqui, vocês podem decidir se querem recuperar registros de arcada dentária e impressões digitais, ou se abrem mão disso.


			— Por favor — imploro. — Eu tenho que vê-la.


			— A senhora terá essa opção depois que o corpo tiver sido examinado — repete a mulher, mais devagar desta vez.


			— Mas...


			— Nós compreendemos — interrompe Brian, me silenciando.


			JoAnna tira a primeira foto da prancheta.


			— Antes de mostrar cada imagem, vou explicar exatamente o que vocês vão ver. — Os olhos gentis dela encontram os meus. — Sua filhinha tornou essa tarefa um pouco mais fácil para nós. Como ela estava com a carteirinha de estudante no bolso de trás da calça, estamos relativamente certos de que o corpo em questão é realmente de Kristen Blair.


			Ela me estende a foto da identidade de Kristen. Encaro minha menina tão querida. Toco com um dedo o sorriso travesso da minha criança, despreocupada e completamente inconsciente de seu destino. Levo rapidamente a mão à boca, mas não antes de um arquejo escapar pela minha garganta. Sinto a traqueia se fechando. Inspiro minúsculas golfadas de ar através do que parece ser um canudo dobrado, sufocando.


			— Desculpe — digo, enquanto me esforço para respirar.


			JoAnna pousa a mão sobre meu braço.


			— Eu compreendo.


			Sinto uma vontade quase incontrolável de gritar com ela, de dizer que ela não tem a mínima ideia do que estou sentindo. Como esta mulher saberia o que é descobrir que a vida da sua filha, cada sonho, esperança, promessa, foram extintos em um instante? Ela não tem como compreender o que é saber que nunca mais vai tocar a pele da filha, ou ouvir sua voz, ou ver seu sorriso.


			Brian se inclina para a frente.


			— Você está bem?


			Eu assinto e aperto a mão de Annie. Preciso me manter forte, pelo bem dela. Devo agradecer a Deus por ela ainda estar viva. Annie esqueceu o celular. Voltou para casa para pegá-lo e perdeu o trem. Mas não consigo agradecer... não agora. Minha raiva é profunda demais neste momento. Que tipo de Deus não pouparia Kristen também?


			— A primeira foto que vão ver é do pé direito da sua filha — explica JoAnna. — Tenham em mente que o corpo dela sofreu um trauma severo. Vocês vão ver hematomas e inchaços. Quero que busquem sinais reveladores, como marcas de nascença, sinais na pele, uma tatuagem ou uma cicatriz.


			Ela desvira a primeira foto. Vejo um pé pálido e inchado que não se parece em nada com o da minha filha. Mas então reparo nas unhas pintadas de lilás. Levo a mão à garganta e sinto meu mundo desabar mais uma vez.


			JoAnna segue mostrando fotos dos tornozelos da minha filha, das pernas, do torso. Mesmo com o inchaço, consigo reconhecer o tórax ossudo, o estômago, ligeiramente inchado. Beijo a foto.


			— Minha menina — sussurro. — Minha menina querida.


			JoAnna espera até que eu me recomponha.


			— As próximas fotos vão ser particularmente difíceis. A parte superior do corpo sofreu queimaduras severas por causa da explosão.


			Annie geme ao meu lado, e eu passo o braço ao redor dela, desejando poder minimizar sua dor.


			— Meu bem, você não precisa ver.


			— Não — insiste ela. E endireita o corpo. — Eu consigo.


			Subitamente, ela parece muito mais velha. É claro que parece. Sem que tivesse escolha, Annie foi arremessada na vida adulta, da maneira mais cruel possível.


			JoAnna desvira a foto. Annie arqueja. Instintivamente a puxo para junto do peito, impedindo-a de continuar olhando. Dou uma rápida olhada antes de ficar de pé.


			— Acho que já vimos o bastante — digo, rezando para que nossa última lembrança de Kristen seja seu lindo sorriso, não esse rosto carbonizado, preto de fuligem. Acaricio o topo da cabeça de Annie, enquanto ela chora baixinho, o rosto enfiado na dobra do meu braço. — Brian, você pode terminar aqui?


			Ele passa a mão pelo rosto.


			— Claro. — Brian está decepcionado por eu estar deixando esse trabalho para ele, e não posso culpá-lo. Mas, neste momento, Annie precisa de mim.


			— Pegue, por favor — diz JoAnna, e estende seu cartão de visitas. — Estou disponível vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. Posso recomendar um terapeuta de luto em Manhattan, no momento em que se sentirem prontos para isso. Nesse meio-tempo, fiquem à vontade para me ligar se tiverem alguma pergunta.


			Minha pressão sanguínea parece disparar.


			— Na verdade, tenho perguntas. Quem diabos estava naquele caminhão de combustível? Por que ele estava nos trilhos?


			Annie se assusta.


			— Mamãe! 


			— O maquinista viu o caminhão? — continuo. — A Kristen viu?


			— Erika — repreende Brian. — Estamos aqui para identificar o corpo.


			— O FBI está auxiliando as autoridades locais — assegura JoAnna. — Haverá uma investigação completa.


			— É mesmo? E essa investigação vai conseguir me dizer se minha filha estava assustada? O que estava passando pela mente dela? Se sofreu? Qual foram suas últimas palavras?


			— Vem, mãe — apressa Annie, e me tira do escritório. Ela fecha a porta, mas não antes de eu ouvir o que Brian está dizendo.


			— Sim — confirma ele a JoAnna. — É ela. É a nossa Kristen.


			***


			Enquanto Annie vai ao banheiro no saguão, espero em um banco no corredor do hospital, os olhos fixos na carteira de estudante de Kristen. Mantenho os olhos baixos, tentando me recompor antes que Annie volte. Engula o choro. Não ouse desmoronar.


			Preciso ser forte por Annie, preciso fazê-la acreditar que vamos ficar bem. Mas me preocupo que ela não vá se deixar enganar. Annie é perspicaz. Ela sabe tão bem quanto eu que nossa linda família foi desfalcada, e nunca mais estará completa de novo. Tudo porque quebrei minha promessa. 
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			Annie


			Annie joga água fria no rosto no banheiro do hospital, enquanto murmura para si mesma:


			— Ah, Krissie. Sinto tanto, tanto, Krissie.


			Ela pega um maço de toalhas de papel e seca o rosto. É tudo culpa dela. Krissie não queria ir. Queria esperar pelo trem das dez horas, mas Annie não deixou. Krissie estava agindo de um jeito estranho, mas Annie deixou que fosse embora mesmo assim. Sozinha. Era culpa dela Krissie ter morrido. E os pais mereciam saber a verdade.


			Annie tentou contar a eles no caminho até o hospital, mas se acovardou na última hora e deu uma desculpa furada por não estar com Krissie, algo sobre ter esquecido o celular e ter precisado voltar em casa para pegar.


			Ela pousa a mão sobre a maçaneta da porta do banheiro e respira fundo três vezes. Com o coração disparado, Annie abre a porta e sai devagar.


			No fim do corredor, a mãe está sentada em um banco de madeira, composta feito uma condessa. Mas, mesmo à distância, Annie percebe que seus olhos estão sem vida, como se alguém houvesse sugado cada átomo de alegria deles. Alguém chamada Annie.


			— Ela não queria pegar aquele trem.


			— O quê?


			— É verdade. — Annie descasca o esmalte do polegar direito enquanto reúne coragem. — Nós precisamos conversar sobre o que aconteceu ontem de manhã, mãe.


			O sangue se esvai do rosto da mãe e ela dá as costas.


			— Mais tarde, Annie, por favor.


			Annie se senta no banco ao lado dela.


			— A Krissie não deveria estar naquele trem. Está na hora de você...


			A mãe fica de pé em um pulo.


			— Venha. Vamos esperar seu pai do lado de fora.


			Ela está usando aquele tom contido que significa: “assunto encerrado”. Por que a mãe não a deixa explicar? Annie sente o estômago dando cambalhotas. Precisa confessar... e pedir... implorar... por perdão.


			— Você a viu também, mãe. Sabe do que estou falando. Ela não estava bem ontem de manhã. E você sabe disso.


			— Pare!


			— Não! Me escute. Por favor. Você precisa ouvir o que eu tenho a 
dizer. A Krissie não deveria estar naquele trem. Mas, em vez de ajudá-la...


			— Já chega! — O rosto da mãe está vermelho e desfigurado de raiva... ou será medo? — Não consigo falar sobre isso, Annie. Por favor.


			— Mas isso está me matando. — A voz de Annie é suave. — Eu tenho que tirar este aperto do meu peito. Tentei te contar...


			— Eu sei! — A veia na testa da mãe está latejando. — Eu sei que você tentou! Você acha que isso ajuda?


			As lágrimas escorrem dos olhos de Annie. A mãe não quer ouvir a confissão. Nunca vai perdoá-la. E por que deveria? Por causa de Annie, a filha linda dela está morta.
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