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    Eu e meu filho o chamávamos simplesmente pelo apelido, “Professor”. E o Professor também chamava o meu filho pelo apelido, “Raiz”, por causa da cabeça achatada, que lembrava esse símbolo matemático.


    — Puxa, há muita inteligência aqui dentro! — disse o Professor, afagando a cabeça do garoto, sem se incomodar em desalinhar seus cabelos. Meu filho, que costumava cobrir a cabeça com um boné para evitar as caçoadas dos colegas, encolheu o pescoço para se proteger.


    — Se você souber usar bem isto aqui, conseguirá pôr todos os números em seus devidos lugares, até os números infinitos e os invisíveis.


    E o Professor desenhou sobre um canto da escrivaninha empoeirada este símbolo:


    [image: ]


    Dentre as incontáveis coisas que ele nos ensinou, a mim e ao meu filho, o significado da raiz tem um lugar muito importante. Creio que ele detestaria essa expressão, “incontáveis coisas”, já que para ele o mundo inteiro poderia ser descrito através da matemática. Mas que outra expressão eu poderia usar? Sim, aprendemos com o Professor sobre números primos gigantescos com dezenas de milhares de casas decimais, sobre o maior número já utilizado em demonstrações matemáticas, registrado no Guinness Book, sobre a concepção matemática daquilo que ultrapassa o infinito. Mas, por melhor que eu mobilize esses conhecimentos, eles não se comparam à densidade das horas que passamos com o Professor.


    Lembro-me muito bem de quando nós três experimentamos a magia de inserir números sob o símbolo matemático da raiz quadrada. Foi numa tarde chuvosa no início de abril. A lâmpada incandescente estava acesa no gabinete escuro, a mochila do meu filho jazia largada sobre o tapete, e diante da janela o abricó florido estava molhado pela chuva.


    O que o Professor exigia de nós, em qualquer momento e em qualquer circunstância, não eram simplesmente respostas corretas. Alegrava-se também com respostas erradas, totalmente absurdas, inventadas em cima da hora. Preferia-as ao silêncio constrangido de quem não sabe o que dizer. E se alegrava ainda mais quando elas geravam novas questões, que transcendiam a original. O Professor tinha uma noção particular de “erro certo”, e sempre conseguia nos transmitir confiança justamente naquelas horas em que, por mais que pensássemos, não conseguíamos achar a resposta correta.


    — Que tal enfiarmos agora o “menos um” debaixo da raiz? — perguntou ele.


    — Quer dizer, encontrar um número que, multiplicado por ele mesmo, dê “menos um”?


    Meu filho acabara de aprender frações na escola, mas já conseguia conceber a existência de números menores que zero. Menos de trinta minutos de explicações do Professor haviam bastado para isso. Nós imaginamos o [image: ] em nossa cabeça. A raiz quadrada de 100 é 10, a de 16 é 4, a de 1 é 1. Portanto, a de -1 é…


    O Professor jamais nos pressionava. Ele adorava observar nossa expressão enquanto cogitávamos.


    — Será que esse número existe mesmo? — arrisquei, com cuidado.


    — Ora, se existe. Está aqui — disse ele, apontando o próprio peito. — É um número muito discreto, não gosta de dar na vista, mas está direitinho dentro do nosso peito, sustentando o mundo inteiro com suas mãozinhas.


    Nós ficamos em silêncio novamente. Tentávamos imaginar como seria esse número, a raiz quadrada de menos um, que pelo jeito estava em algum lugar distante com os braços bem esticados. Só se ouvia o ruído da chuva. Meu filho tocou a própria cabeça, como se quisesse certificar-se de que o símbolo da raiz continuava ali.


    Mas o Professor não era um homem apenas preocupado em ensinar. Era humilde diante das coisas que ele próprio não sabia, e tão recatado quanto a raiz quadrada de menos um. Sempre que me chamava para pedir algo, ele começava dizendo:


    — Me desculpe, por favor, mas…


    Não se esquecia disso nem para as menores coisas, como quando pedia que eu ajustasse o botão da torradeira para três minutos e meio. Eu girava o botão e o Professor esticava o pescoço para observar o interior até o pão torrar. Permanecia absorto nessa atividade como se estivesse acompanhando uma demonstração, por mim elaborada, rumo a uma verdade — e como se essa verdade fosse tão valiosa quanto um teorema de Pitágoras.


    Em março de 1992, eu fui pela primeira vez à casa do Professor, apresentada pela Agência Akebono de Empregadas Domésticas. Eu era a mais jovem das profissionais dessa empresa, estabelecida em uma pequena cidade litorânea do Japão. Não obstante, eu possuía um currículo de mais de dez anos de experiência. Construí bom relacionamento com todos os tipos de patrões que tive durante esse período. Orgulhava-me de ser uma profissional. Jamais me queixei, mesmo quando a agência me empurrava cliente de trato difícil, que outras profissionais haviam recusado.


    Bastou olhar para sua ficha de cliente na agência para perceber que o Professor devia ser alguém problemático. A ficha do cliente recebia uma marca — uma estrela azul — sempre que a empregada apresentada pela agência era substituída por solicitação do cliente. Na ficha do Professor havia nove estrelas! Um recorde, entre todos os que eu já servira.


    Ao chegar à casa do Professor para ser entrevistada, fui recebida por uma senhora idosa, magra e elegante. Trajava um vestido de lã, tinha os cabelos tingidos de castanho e trazia uma bengala preta na mão esquerda.


    — Queria que cuidasse do meu cunhado — disse-me.


    No começo, não entendi onde o Professor se encaixava nessa história.


    — As empregadas não duram muito tempo aqui. É um problema sério, tanto para mim como para o meu cunhado. Temos que recomeçar do zero cada vez que surge uma pessoa nova, é muito trabalhoso.


    Só então comecei a entender que esse cunhado devia ser o Professor.


    — O trabalho que pedimos não é complicado. Queremos que esteja aqui todos os dias, de segunda a sexta, às onze horas, para preparar o almoço para ele, limpar o quarto, fazer as compras, deixar pronto o jantar e deixar a casa às sete horas da noite. É só isso.


    Notei certa hesitação na sua pronúncia do termo “cunhado”. A postura da viúva era refinada, mas sua mão esquerda não parava de mexer a bengala. Vez ou outra, me observava de soslaio, com desconfiança, evitando cuidadosamente que nossos olhares se encontrassem.


    — Os detalhes constam do contrato que enviamos à agência. Em suma, eu quero apenas que você possibilite ao meu cunhado levar uma vida normal.


    — E onde estaria ele? — perguntei.


    A velha senhora apontou com a bengala uma edícula no jardim dos fundos. O telhado de ardósia, castanho-avermelhado, espiava por trás de uma cerca-viva bem aparada, espessa e verdejante.


    — Você não deve entrar nesta casa. Seu trabalho é na residência do meu cunhado. Há uma porta de entrada separada, que dá para a rua ao norte, que você poderá utilizar. E não me traga os problemas que ele provocar. Resolva lá mesmo, entendeu bem? Esta regra deve ser rigorosamente cumprida.


    A senhora bateu a ponta da bengala no assoalho, para enfatizar o ponto.


    Comparadas com as exigências desarrazoadas de outros clientes que eu já tivera, tais como usar o cabelo em duas tranças, amarradas com fitas de uma cor diferente a cada dia, preparar o chá a uma temperatura nem inferior nem superior a 75 ºC, ou juntar as mãos em prece quando Vênus surgisse no céu, essas condições não me pareceram particularmente difíceis.


    — Será que eu poderia conhecer seu cunhado?


    — Isso não será necessário.


    Ela me interrompeu de forma tão peremptória que pensei ter cometido alguma gafe irretratável.


    — Mesmo que se encontrem hoje, ele já terá se esquecido de você amanhã.


    — Como?


    — Bem, resumindo, meu cunhado tem um problema de memória. Não que esteja caduco. Seus neurônios em geral trabalham de forma saudável. No entanto, não funcionam em uma pequena área, devido a um acidente que ele sofreu há dezessete anos. Com isso, ele perdeu a capacidade de memorizar novos fatos. Bateu a cabeça em um acidente de trânsito. Toda a sua memória termina no ano de 1975. Ele não consegue acrescentar novas memórias além desse ano. Por mais que tente, elas se desfazem. Ele se recorda dos teoremas que formulou há trinta anos, mas não se lembra do que jantou ontem à noite. Ou seja, é como se tivesse na cabeça uma fita de vídeo com oitenta minutos de duração. Todas as gravações feitas além desse tempo vão apagando as anteriores. A memória dele só dura exatos oitenta minutos, uma hora e vinte minutos.


    Ela não demonstrou nenhuma emoção enquanto falava, talvez porque já tivesse repetido as mesmas explicações diversas vezes.


    Era difícil formar uma imagem concreta de como seria uma memória de oitenta minutos. Naturalmente, eu já havia cuidado diversas vezes de enfermos, mas não tinha ideia de que essas experiências me serviriam nesse caso. Recordei-me da série de estrelas azuis alinhadas na ficha desse cliente, mas já era tarde demais.


    Vista da casa, a edícula me pareceu silenciosa e desabitada. Um portão em estilo antiquado havia sido instalado na cerca-viva, na passagem que dava acesso à edícula. Observando-o com atenção, vi que estava trancado com um cadeado robusto, já completamente enferrujado e coberto de fezes de pássaros. Com certeza, nenhuma chave poderia abri-lo naquele estado.


    — A senhora começará então depois de amanhã, segunda-feira. Está entendido? — ela encerrou a conversa, talvez para não dar margem a perguntas indiscretas.


    E, assim, eu me tornei empregada do Professor.


    ***


    Comparada ao luxo da casa, a edícula não era apenas simples, mas quase miserável. Uma construção térrea, desprovida de qualquer beleza, que parecia se encontrar ali a contragosto. Apenas ao seu redor, quem sabe para ocultá-la dos olhares, as árvores cresciam em total descuido, estendendo seus ramos a bel-prazer. O sol não alcançava a porta de entrada e a campainha, quebrada, não soava.


    — Que número você calça?


    Quando me apresentei como a nova empregada, o Professor não quis saber meu nome, mas o número do sapato que eu calçava. Sem nenhuma palavra de cumprimento ou mesura. Respeitando a regra de ouro das empregadas domésticas de nunca responder a uma pergunta do patrão com outra, limitei-me a dizer o que me foi perguntado:


    — Calço 24.


    — Que número notável! É fatorial de quatro!


    O Professor cruzou os braços e fechou os olhos. Ficamos em silêncio por algum tempo.


    — Poderia explicar-me o que é “fatorial”? — perguntei.


    Já que o tamanho do meu sapato parecia ser, por algum motivo, um assunto relevante para o meu patrão, talvez eu devesse me aprofundar um pouco mais sobre isso.


    — Multiplicando todos os números naturais de 1 a 4, obtém-se 24 — respondeu o Professor, ainda de olhos fechados. — E qual o número do seu telefone?


    — É 576-1455.


    — Você disse 5 761 455? Maravilhoso! Coincide com a quantidade de números primos entre um e cem milhões! — o Professor estava deveras impressionado.


    Eu não entendi muito bem o que havia de tão maravilhoso no número do meu telefone, mas podia ver que ele falava com afeto. Não parecia querer me impressionar com seus conhecimentos, ao contrário, havia modéstia e honestidade em suas maneiras. O afeto com que ele falava criava a ilusão de que talvez esses meus números tivessem de fato algum significado especial e, mais ainda, que talvez anunciassem um destino especial para mim, sua dona.


    Foi só algum tempo depois de começar a trabalhar para ele que eu percebi seu hábito de recorrer a números, em vez de palavras, sempre que se sentia confuso e não sabia o que dizer. Era a forma de comunicação que ele desenvolvera para interagir com as pessoas. Os números cumpriam o papel da mão direita estendida para o aperto de mão, e também o de um sobretudo que protegia seu corpo. Um sobretudo tão grosso e pesado que ocultava o formato de seu corpo, e que ninguém o convencia a despir. Enquanto ele o vestisse, seu lugar no mundo estava garantido.


    O diálogo sobre números na porta de entrada se repetiu todas as manhãs, até o dia em que deixei o emprego. Para o Professor, cuja memória se limitava aos últimos oitenta minutos, eu era sempre uma nova doméstica aparecendo na porta de entrada. Assim, ele era cuidadosamente circunspecto todas as manhãs, como faria diante de um desconhecido. Os números que me perguntava variavam. Além do tamanho do sapato ou do telefone, podiam ser os do código postal, da placa da bicicleta, a quantidade de traços nos ideogramas do meu nome, entre outros. Mas ele nunca deixava de lhes atribuir, imediatamente, algum sentido. E não demonstrava esforço algum para isso. Termos como fatorial ou números primos pareciam brotar espontaneamente dos seus lábios.


    Mesmo depois de já ter ouvido diversas vezes as explicações do Professor acerca do mecanismo do fatorial e dos números primos, essa conversa sobre números à porta de entrada continuava a ser um prazer, sempre renovado. Ela me lembrava que havia no número do meu telefone outro significado, que não o de um mero código de ligação. Esse significado soava puro e límpido aos meus ouvidos, dando-me paz e tranquilidade de espírito para começar o trabalho do dia.


    O Professor tinha sessenta e quatro anos de idade. Fora, antigamente, um professor catedrático de matemática, em uma universidade. Ele aparentava ser mais velho. Não parecia apenas mais envelhecido, dava impressão de que os nutrientes não alcançavam todos os recantos de seu corpo. Suas costas estavam visivelmente encurvadas, diminuindo ainda mais sua estatura já reduzida de um metro e sessenta. A sujeira se acumulava entre as rugas de seu pescoço ossudo. Os cabelos grisalhos e ressecados se ouriçavam indisciplinados para todos os lados, escondendo a metade dos grandes lóbulos das suas orelhas. Sua voz era débil e ele se movia em câmera lenta, levando o dobro do tempo esperado para fazer qualquer coisa.


    Entretanto, se o observássemos bem, sem nos distrair com seu estado abatido, tinha um rosto belo. Pelo menos, restavam vestígios que faziam supor que ele fora um jovem bonito. Tinha as linhas do queixo definidas, e feições bem talhadas que formavam sombras atraentes.


    O Professor usava terno e gravata todos os dias, invariavelmente, tanto em casa como nas raras vezes em que saía. Seu guarda-roupa continha apenas três ternos — um de inverno, um de verão e um para a primavera e o outono, três gravatas, seis camisas, e um sobretudo. Este, não de números, mas de lã legítima. Fora isso, nem um único pulôver ou uma calça de algodão. Para uma empregada doméstica, era um guarda-roupa excelente, facílimo de arrumar.


    Talvez o Professor não soubesse que havia neste mundo outras roupas além do terno. Acredito que ele nem mesmo reparasse no que as outras pessoas vestiam. Muito menos lhe ocorria desperdiçar tempo com a própria aparência. Acordava todas as manhãs, abria o guarda-roupa e vestia o terno que não estivesse coberto pelo plástico da lavanderia. Isso lhe bastava. Todos os três ternos eram de cores escuras e estavam surrados pelo uso. Combinavam tão bem com o jeito do Professor, que pareciam ter se tornado parte de sua própria pele.


    Mas o que mais me intrigou na sua aparência foram os inúmeros lembretes presos no seu terno por clipes. Estavam grudados em todos os lugares imagináveis: nas golas, nas mangas, nas bordas do paletó, no cinto da calça e nos orifícios dos botões. Os clipes repuxavam o tecido do terno e o deformavam. Alguns eram tiras de papel rasgadas a mão, outros já estavam amarelecidos pelo tempo, mas todos traziam algo escrito. Era necessário aproximar o rosto e aguçar a vista para conseguir lê-los. Não foi difícil compreender que, para compensar por sua memória de oitenta minutos, ele anotava as coisas que não podia esquecer e pregava as anotações no próprio corpo, para poder lembrar onde as deixara. Ainda assim, era muito mais desafiador lidar com essa sua figura do que responder qual o tamanho do meu sapato…


    — De todo modo, entre, por favor! Eu não posso lhe dar atenção pois estou ocupado, mas esteja à vontade para fazer o que quiser.


    Dizendo isso, o Professor me convidou a entrar e se recolheu ao seu gabinete. Quando ele se movia, os lembretes roçavam uns contra os outros, farfalhando.


    ***


    Juntando aos poucos as informações das nove empregadas despedidas, entendi que a velha senhora que vivia na casa era viúva, e seu falecido marido era irmão do Professor. Apesar de terem perdido os pais cedo, o Professor pudera continuar os estudos de matemática e até mesmo fazer um intercâmbio na Universidade de Cambridge, na Inglaterra, graças a seu irmão, dez anos mais velho, que lhe custeara as despesas. Ele havia herdado a fábrica de tecelagem deixada pelo pai e a expandira a duras penas.


    O Professor concluiu seu doutorado em Cambridge (ele era um autêntico PhD), e conseguiu emprego no instituto de matemática de uma universidade. Adquiriu assim, finalmente, a independência econômica, mas logo em seguida seu irmão faleceu, vítima de hepatite aguda. A viúva, que não tivera filhos, desmontou a fábrica, construiu no local um prédio de apartamentos e passou a viver do rendimento dos aluguéis. Mas o desastre de trânsito em que o Professor se envolveu, à idade de quarenta e sete anos, transformou de vez a tranquilidade desfrutada por ambos. O carro dirigido pelo Professor se chocou com o de um motorista embriagado, que vinha na contramão, e ele sofreu uma lesão cerebral irrecuperável. Em consequência, perdeu o emprego no instituto. Desde então, sua renda se limitava aos parcos prêmios que conquistava em concursos de matemática promovidos por revistas especializadas. E assim ele vivera até a idade de sessenta e quatro anos, sem se casar e dependendo do auxílio financeiro da viúva. Ao que parece, a situação era essa.


    — Coitada da viúva, com um cunhado maluco como aquele grudado nela feito parasita, consumindo toda a herança deixada pelo marido! — disse penalizada uma das velhas empregadas que, vitimada pela furiosa agressão numérica do Professor, fora despedida em uma semana.


    O interior da edícula era tão sombrio quanto o exterior. Comportava apenas dois ambientes: uma pequena sala ligada à cozinha e um gabinete que servia também de dormitório. Entretanto, mais do que a escassez de espaço, o que se destacava era a pobreza do ambiente. Toda a mobília era barata, o papel de parede estava desbotado, e o corredor rangia escabrosamente. Além disso, tudo estava quebrado ou prestes a quebrar, não apenas a campainha. O vidro da janelinha do banheiro estava rachado, a maçaneta da porta dos fundos meio solta, e o rádio sobre a prateleira da cozinha não emitia som algum, por mais que se pressionasse o botão para ligar.


    As duas primeiras semanas de trabalho me deixaram completamente exausta, pois não sabia o que fazer. Meus músculos estavam rijos e doloridos, o corpo me pesava, ainda que eu não tivesse executado nenhuma tarefa braçal cansativa. Aonde quer que sejamos enviadas, o período inicial é sempre cansativo, enquanto nos adaptamos ao novo ritmo. Mas na casa do Professor isso foi particularmente intenso. Em geral, nós vamos conhecendo melhor o patrão à medida que ele nos diz “faça isto” ou “não faça aquilo”. Assim começamos a compreender como devemos dividir nossa atenção, como evitar problemas, e também quais os serviços exigidos habitualmente. O Professor, entretanto, não me passava nenhuma instrução. Ele me ignorava por completo, parecia até preferir que eu nada fizesse.


    Seguindo as orientações da viúva, pensei que eu deveria, em primeiro lugar, preparar o almoço. Naturalmente, examinei o que havia na geladeira e em todas as prateleiras do armário da cozinha, mas nada encontrei que pudesse servir de alimento, a não ser um pacote de aveia já úmida e um macarrão com a data de validade expirada havia quatro anos.


    Fui bater à porta do gabinete. Não houve resposta. Bati outra vez e o resultado foi o mesmo. Senti que estava sendo inconveniente, mas abri a porta e disse ao Professor, que estava de costas diante da escrivaninha:


    — Desculpe interrompê-lo…


    As costas se mantiveram perfeitamente imóveis. Talvez sua audição não fosse boa ou, quem sabe, estivesse com tampões nos ouvidos, pensei, e me aproximei dele.


    — O que o senhor quer para o almoço? Poderia me contar do que gosta, do que não gosta, ou o que lhe causa alergia, por favor?


    O gabinete cheirava a papel. Talvez porque o ar circulava mal, esse cheiro se acumulava nos cantos. Metade da janela estava obstruída por uma estante, e os livros que não cabiam nas prateleiras estavam amontoados por todos os lados. Na cama encostada à parede, o colchão estava esfarrapado. Sobre a escrivaninha, não havia um computador, apenas um caderno aberto. O Professor nem mesmo tinha na mão lápis ou caneta. Estava absorto, com os olhos pregados em um ponto do espaço.


    — Se o senhor não tiver nenhuma preferência, posso preparar o almoço à minha maneira, o que acha? Diga-me o que quiser, sem cerimônia…


    Pude ver alguns dos lembretes pregados ao seu corpo: “… falha no processo analítico…”, “Hilbert, 13o problema…”, “… solução da elipse…”


    Entre todos os lembretes incompreensíveis, cheios de números, símbolos e palavras desconexas, encontrei um com uma mensagem inteligível. Estava escrita em um papel manchado, com os cantos amarrotados. O clipe que o prendia, enferrujado, devia estar ali havia muito tempo. Dizia ele:


    
      MINHA MEMÓRIA NÃO VAI ALÉM DE 80 MINUTOS.


      — Não tenho nada a dizer! — gritou o Professor, voltando-se de súbito. — Estou pensando, agora. Ser interrompido enquanto penso é pior que ser estrangulado! Entrar assim, quando estou em pleno diálogo amoroso com meus números, é mais grave do que espiar os outros no banheiro!


      Eu pedi desculpas diversas vezes, cabisbaixa, mas as minhas desculpas não chegaram até ele. O Professor já voltara os olhos novamente para o ponto do espaço.


      Levar uma bronca dessas logo no primeiro dia, antes mesmo de executar qualquer serviço, causou-me um abalo considerável. Temi ser transformada na décima estrela na ficha do Professor. Memorizei: o que quer que aconteça, o Professor jamais deverá ser interrompido enquanto “pensa”.


      Mas o fato é que o Professor pensava o dia todo. Não parava de pensar, mesmo nas raras vezes em que surgia do gabinete e sentava-se à mesa de refeições. Nem quando fazia gargarejos na pia do banheiro, nem quando começava com suas estranhas ginásticas para relaxar. Levava mecanicamente a comida posta diante dele à boca e engolia sem mastigar direito. Caminhava com passos vacilantes. Eu não podia lhe perguntar onde estava o balde, como usar o aquecedor de água ou outras coisas que eu não soubesse. Tomava todo o cuidado para não produzir barulhos desnecessários, até para respirar eu me inibia, andando de um lado a outro dentro da edícula feito uma tonta, esperando que sua cabeça fizesse uma pausa no trabalho.


      Foi numa sexta-feira, quando chegava ao fim minha segunda semana com ele. O Professor sentou-se à mesa de refeições às seis da tarde, como sempre. Eu havia lhe preparado uma sopa-creme, que continha verduras e proteínas e ele poderia tomar apenas com uma colher. Refleti que seria melhor evitar comidas das quais ele tivesse de extrair espinhas ou precisasse descascar, pois ele comia quase inconscientemente.


      Suas maneiras à mesa eram reprováveis, talvez por ter perdido os pais bem cedo. Nunca dava graças antes de comer, derrubava comida a cada bocada, e até chegava a usar o guardanapo enrolado para limpar o ouvido, de modo bem deselegante. Nunca reclamava do que lhe serviam. Em compensação, nunca procurava se distrair conversando comigo, que aguardava ao seu lado para servi-lo.


      Por acaso, reparei num novo lembrete pregado na manga, onde nada havia no dia anterior. O lembrete chegava perigosamente perto da sopa todas as vezes que o Professor mergulhava a colher.

    


    
      EMPREGADA NOVA



      Em letras miúdas e hesitantes. Atrás delas, ele havia desenhado o rosto de uma mulher. Cabelos curtos, face redonda, uma pinta no canto da boca — era a minha caricatura, logo me dei conta, desenhada canhestramente, como faria uma criança no jardim de infância.


      Enquanto ouvia o Professor sorver ruidosamente a sopa, imaginei a cena: ele desenhando às pressas aquela caricatura quando eu já saíra, antes que a memória se apagasse. Aquele pedaço de papel era a prova de que ele interrompera minutos preciosos de trabalho mental por minha causa.


      — Gostaria de repetir? Olhe, preparei bastante. Pode comer o quanto quiser — num descuido, eu me permiti um momento de aproximação.


      A resposta foi um arroto. Depois, ele desapareceu em seu gabinete sem dirigir-me sequer um olhar de soslaio. No seu prato restavam apenas as cenouras.


      Na segunda-feira da semana seguinte, eu me apresentei como sempre, e apontei o lembrete fixado na manga. O Professor comparou a caricatura e o meu rosto, e permaneceu um instante em silêncio procurando entender o lembrete. Depois, murmurou algo e perguntou o número que eu calçava e o meu telefone.


      Mas logo percebi que algo havia mudado nele, em relação à semana anterior. Isso porque ele me mostrou um maço de folhas cheias de fórmulas matemáticas e pediu com delicadeza que eu as enviasse pelo correio à revista Journal of Mathematics.


      — Me faria esse favor?


      Nem parecia o mesmo que me tratara com destemperança no gabinete. Era o primeiro pedido que ele me fazia. Sua cabeça não estava mais “pensando”.


      — Sim, não é problema algum.


      Copiei no envelope atentamente, letra por letra, o nome em alfabeto que eu nem sabia como pronunciar, e enderecei-o aos cuidados do setor de recebimento das soluções do concurso. Depois, corri entusiasmada até o correio.


      Quando não estava pensando, o Professor passava boa parte do tempo estirado em uma espreguiçadeira junto à janela da cozinha, então eu finalmente consegui entrar no gabinete para arrumá-lo. Abri a janela, estendi o cobertor e o travesseiro para arejar no jardim e pus o aspirador de pó para funcionar à plena potência. O quarto estava uma confusão desordenada, mas não era um lugar desagradável. Já não me causavam tanta repulsa a grande quantidade de fios de cabelo caídos sob a escrivaninha, que eu recolhi com o aspirador, nem os palitos embolorados de sorvete e ossos de galinha assada que surgiam do meio dos livros.


      Talvez fosse porque aquele recinto abrigava um tipo de silêncio que eu nunca experimentara antes. Não era apenas uma ausência de ruído. Ali se depositava, camada sobre camada, o silêncio que enchia a alma do Professor enquanto ele vagueava pela selva dos números. Um silêncio que não se deixava contaminar por cabelos caídos ou bolor. Cristalino como um lago escondido no fundo da selva.


      O gabinete não era desagradável, mas, se me perguntassem se ele conseguia despertar o interesse de uma empregada doméstica, eu seria obrigada a confessar que não. Não se via ali nada que ajudasse a alimentar as fantasias que fazem as pequenas felicidades de uma empregada. Nem pequenos objetos encantadores que contassem um pouco da história do dono da casa, nem fotografias misteriosas ou adornos que arrancassem suspiros.


      Eu espanei os livros nas estantes: Teoria das sequências numéricas, Álgebra dos números inteiros, Pesquisa sobre a teoria numérica… Chevalley, Hamilton, Turing, Hardy, Baker… tantos livros, e eu não sentia vontade de ler nenhum deles. Quase a metade era em língua estrangeira, e eu nem conseguia ler os títulos nas lombadas. Sobre a escrivaninha, uma pilha de cadernos, clipes espalhados em profusão e um toco de lápis 4B compunham um cenário desolado, incompatível com um ambiente de reflexão. Apenas umas poucas aparas de borracha eram indício de que alguém havia trabalhado ali até o dia anterior.


      Enquanto limpava as aparas, arrumava a pilha de cadernos e juntava os clipes em um canto, eu me perguntei se o Professor não usava outros utensílios condizentes com o seu status de doutor em matemática, como um compasso valioso, desses que não se acham em qualquer papelaria, ou então uma régua com funções elaboradas. O assento da sua cadeira revestida de pano estava afundado, no molde do seu traseiro.


      — Qual o dia e o mês do seu aniversário?


      Nessa ocasião, o Professor não se recolheu ao gabinete logo após o jantar. Parecia preocupado em fazer-me companhia enquanto eu arrumava a cozinha, e procurava um assunto para conversar.


      — É em fevereiro, dia 20.


      — É mesmo?


      O Professor separou apenas as cenouras da salada de batatas e as deixou no prato. Eu recolhi a louça e limpei a mesa. Mesmo quando não estava distraído com seus pensamentos, ele costumava derrubar comida do prato. Já era primavera, mas o dia havia esfriado de repente com o cair da tarde, e o aquecedor de querosene estava aceso em um canto da cozinha.


      — O senhor costuma enviar muitos artigos a revistas? — perguntei.


      — Artigos? Não é nada tão grandioso. Eu apenas me divirto resolvendo os problemas que publicam para fãs amadores da matemática resolverem. Quando tenho sorte, ganho algum dinheiro com isso. Alguns ricaços, amantes da matemática, oferecem prêmios em dinheiro.


      O Professor procurou por toda a parte do corpo até encontrar um lembrete pregado no bolso esquerdo.


      — Ah, é… Hoje eu enviei minhas demonstrações ao Journal of Mathematics, número 37. Ótimo!


      Desde quando eu fora até o correio, pela manhã, já haviam decorrido bem mais de oitenta minutos.


      — Ai, me desculpe! Eu devia ter despachado a correspondência pelo correio expresso! Se ela não chegar antes dos outros, o senhor não será premiado, não é mesmo?


      — Que nada, isso não é necessário. Claro, é bom dar a resposta correta antes de todos, mas o mais importante é que a demonstração seja bela.


      — Existem demonstrações que são belas e as que não são?


      — É claro!


      O Professor se levantou e respondeu espiando o meu rosto enquanto eu lavava a louça na pia:


      — Uma demonstração perfeita deve ser absolutamente irrefutável e, ao mesmo tempo, flexível. Ela precisa harmonizar esses dois aspectos conflitantes. Não faltam demonstrações que, apesar de corretas, são petulantes, feias e irritantes. Entende? Sei que é difícil explicar a beleza dos números, da mesma forma que ninguém consegue explicar por que as estrelas são belas…


      Eu não queria quebrar o entusiasmo do Professor. Por isso, parei o trabalho para escutá-lo com atenção.


      — Seu aniversário é em 20 de fevereiro: 2201, um número encantador. Então, veja isto aqui. É um prêmio que ganhei do reitor nos meus tempos de universidade, pela minha tese sobre a teoria dos números transcendentais…


      O Professor tirou o relógio do pulso e o pôs bem diante dos meus olhos, para que eu o observasse. Era um magnífico relógio importado, que não combinava muito com o seu gosto em matéria de vestuário.


      — Mas que belo prêmio o senhor ganhou, Professor!


      — Isso não tem importância. Você vê o número que está gravado aqui?


      Havia uma inscrição no verso: “Prêmio da Reitoria no 284.”


      — Seria o 284o prêmio oferecido pelo reitor?


      — Acredito que sim. Mas o ponto é esse número, 284. Deixe a louça, não é hora para isso! Veja só, 220 e 284!


      O Professor me puxou pelo avental e me fez sentar à mesa da cozinha. Tirou do bolso interno do paletó um toco de lápis 4B e escreveu no verso de um anúncio:


      220

    


    
      284


      Por algum motivo, os números estavam sutilmente afastados.


      — Então, o que acha?


      Enxuguei as mãos molhadas no avental, sentindo que a situação se complicava. Queria acompanhá-lo em seu entusiasmo, mas como responder a essa pergunta? Não havia chance de eu encontrar uma resposta que satisfizesse a um matemático. Eram só números.


      — Bem, o que eu poderia dizer… — murmurei, indecisa. — Ambos são números de três dígitos, eu diria, e que se parecem um pouco. Eles não são muito diferentes, não é mesmo? Por exemplo, se eu encontrasse no supermercado um pacote de 220 gramas de carne moída e outro de 284 gramas, não faria diferença para mim. Qualquer um me serviria e, por isso, eu compraria o que fosse mais novo. Esses números têm um jeito meio parecido, à primeira vista. O mesmo dígito das centenas, e dígitos pares em todas as casas…


      — Que observação aguda! — elogiou o Professor, balançado o relógio pela correia de couro, o que me desconcertou. — A intuição é preciosa. É preciso intuição para agarrar os números, como o martim-pescador que mergulha na água reagindo ao brilho instantâneo de uma nadadeira dorsal…


      O Professor aproximou sua cadeira dos números. Ele cheirava a papel, como o seu gabinete inteiro.


      — Você sabe o que é um divisor, não sabe?


      — Creio que sim. Acho que aprendi, já faz tempo…


      — O 220 pode ser dividido por 1, sem deixar resto. E também por 220. Assim, 1 e 220 são divisores de 220. Todos os números naturais têm por divisores o 1 e o próprio número. Muito bem, quais outros números são divisores de 220?


      — O 2, o 10…


      — Isso mesmo! Está vendo como sabe? Vamos agora escrever os divisores de 220 e de 284, exceto eles próprios. Assim:


      220 : 1    2    4    5    10    11    20    22    44    55    110


      142    71    4    2    1 : 284


      O Professor escrevia os números com uma caligrafia arredondada e um tanto inclinada. O pó do grafite se espalhava ao redor deles.


      — O senhor consegue calcular de cabeça todos os divisores?


      — Ora, eu não estou calculando. Eu só uso a intuição, assim como você fez. Bem, vamos ao passo seguinte.


      O Professor acrescentou alguns símbolos aos números.


      220 : 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 =


      = 142 + 71 + 4 + 2 + 1 : 284


      — Faça essas contas. Devagar, não tenha pressa.


      O Professor me emprestou o lápis. Eu fiz as contas no espaço em branco do anúncio. Ele me pedira com delicadeza e expectativa, poupando-me da sensação de estar em um exame. Não só isso, mas eu superara a confusão inicial e sentia como se tivesse uma missão a cumprir: dependia de mim, e de mais ninguém, produzir a resposta correta.


      Conferi três vezes para ver se não me enganara. Sem que eu percebesse, o sol já se pusera e a noite estava para chegar. Ouvia de vez em quando as gotas de água pingando da louça, na pia. Ao meu lado, o Professor me observava em silêncio.


      — Pronto. Aqui está.


      220 : 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 284
220 = 142 + 71 + 4 + 2 + 1 : 284


      — Perfeito! Veja essa sequência maravilhosa de números! A soma dos divisores de 220 é 284. E a dos divisores de 284 é 220. São números amigos! Uma combinação de números muito rara! Nem Fermat nem Descartes conseguiram, cada um, descobrir mais que um par deles. São números interligados pelo desígnio de Deus. Não é lindo? Que a data do seu aniversário e o número no meu pulso estejam conectados por uma corrente tão maravilhosa?


      Ficamos por um bom tempo observando essa simples folha de panfleto. Perseguíamos com o olhar os números escritos pelo Professor e por mim, espalhados sobre a folha como constelação de estrelas faiscantes no céu noturno.
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