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			Para mis hermanas.

		

	
		
			

			CAPÍTULO UNO

			Yo

			(AHORA)

			En la primera mañana del año, Beth no está en su cama.

			Me asomo a su cuarto desde el pasillo y el corazón se me sube a la garganta. La luz del sol se derrama sobre su almohada e ilumina las motas de polvo que flotan en el aire. Beth debería estar aquí, arropada bajo el edredón, con el pecho subiendo y bajando rítmicamente, pero lo único que veo es el hueco de su cuerpo en el colchón.

			Me pongo de puntillas y suelto un suspiro de alivio. Amy tampoco está aquí; la litera de arriba está deshecha en un amasijo de mantas. Amy es dos años más pequeña que Beth y tiene unas diez mil neuronas menos, pero me siento más tranquila sabiendo que están juntas. No es la primera vez que Amy va a la fiesta de Nochevieja de Sallie Gardiner y se pasa toda la noche fuera.

			El año pasado acabó tirada en la bañera con patas de Sallie (sería una pasada tener una bañera así...), hasta que nuestra madre apareció a la mañana siguiente y la metió a rastras en el coche. Bochornoso, por no decir otra cosa. 

			Parece mentira que haya vuelto a hacer lo mismo después de lo mucho que se preocupó mamá, pero así es Amy.

			Decido enviarle un mensaje solo a ella, porque sé que Beth no tiene la culpa.

			

			Dónde estáis???

			En la pantalla aparecen tres puntos suspensivos, pero, tras un breve parpadeo, se desvanecen.

			Como nuestra madre se despierte y encuentre sus camas vacías, juro que estrangularé a Amy. Mamá no se merece volver a pasar por esto, y menos después de trabajar toda la Nochevieja en el hospital, entre lavados de estómago y dedos amputados por los petardos.

			Escribo a Amy otra vez:

			Como no volváis a casa antes de que mamá se levante...

			Lo dejo así, como una amenaza abierta, y vuelvo a mi cuarto para seguir trabajando en mi novela. Tenía intención de escribir durante toda la noche, pero últimamente caigo rendida y acabo roncando sobre el escritorio, incapaz de mantener los ojos abiertos. No creo que exista de verdad el bloqueo creativo –mi creatividad es una fuerza constante e imparable–, pero ahora mismo mis pensamientos son tan espesos como el cemento fresco.

			Abro el cuaderno por la página que anoche me sirvió de almohada. Aunque está emborronada, aún puedo descifrar las últimas palabras que garabateé.

			Necesito una idea mejor, algo lo bastante bueno como para convencer a mi editora de que no se equivocó al ofrecerme un contrato. Me estoy mentalizando para reanudar el trabajo cuando la escalera de atrás suelta un crujido.

			Me levanto de un salto, aliviada.

			–La próxima vez que vayáis a pasaros la noche fuera, podríais avisar con un....

			Amy me devuelve la mirada desde la escalera. Está sola. A sus quince años, sigue siendo plana y delgada, con el pelo rubio cortado a la altura de los hombros y mechas rosas.

			–Baja la voz –susurra.

			

			–¿Dónde está...?

			–En serio, cierra la boca. La puerta de mamá está abierta de par en par. 

			Sube el último escalón con cuidado y se quita el abrigo, dejando ver el vestido ajustado que se puso para la fiesta. Al entrar en su cuarto y ver las literas, frunce el ceño.

			–¿Dónde está Beth?

			Cruzo el pasillo y le respondo de malos modos:

			–Tú sabrás.

			–¿No está en casa? –responde aturdida, como si le costase procesar la información.

			–¿A ti te parece que esté en casa?

			–Mierda –suelta–. Mamá me va a matar.

			Me imagino a la buena de Beth sola en la fiesta de Sallie, tirada en uno de los sofás de cuero de los Gardiner, demasiado borracha para conducir –o incluso caminar– de vuelta a casa. 

			–¿Te preocupa mamá? ¿Y qué hay de Beth?

			Amy desbloquea el móvil para llamar a nuestra hermana, pero le salta directamente el buzón de voz.

			–Voy a probar con Sallie –murmura–. Estaba con ella cuando me fui anoche.

			–¿Anoche? ¿Te fuiste anoche?

			Sin decir nada, sujeta el móvil con el hombro para rebuscar entre la ropa que se amontona en el suelo. Me agacho para interrumpirla.

			–¿Y adónde narices fuiste?

			–Me fui con... –hace una pausa. No sé si está escuchando el mensaje del buzón de voz de Sallie o buscando una respuesta–. Florence. Sí, me fui con Florence.

			La miro con recelo.

			Amy y nuestra prima Florence son tal para cual: las dos son rubias y parecen siamesas. Pero, si se hubieran ido juntas de la fiesta, habrían acabado aquí. Florence vive en una casa llena de reglas; y no me refiero a reglas como las de nuestra madre (sé amable con la gente, recoge tus cosas...), sino a unas prohibiciones tan asfixiantes que dan ganas de romperlo todo. Toque de queda estricto, nada de maquillaje ni de novios hasta la universidad...

			–¿Volvisteis a casa de tía Mary pasada la medianoche?

			–Nos colamos –dice Amy, aunque sus mejillas se sonrojan.

			–¿Y dejaste a Beth sola?

			Amy encuentra una sudadera y empieza a ponérsela. 

			–Es mi hermana mayor. No soy su niñera.

			–Ella no está acostumbrada a salir de fiesta como tú.

			–¿Y qué se supone que significa eso?

			Amy sabe de sobra lo que significa. Beth no es tan imprudente como ella ni va montando líos por ahí. Beth no se pasaría la noche fuera a no ser que le hubiera ocurrido algo, y menos ahora. En unos días se va a un internado, y tiene un millón de cosas que hacer antes de marcharse.

			–Recoge las llaves de tu coche y vamos a buscarla –digo.

			Ella agacha la cabeza y empieza a mover un pie, como si quisiera agujerear la alfombra con la puntera de la zapatilla.

			–No tengo el coche aquí...

			–¿Dónde lo has dejado?

			–En casa de Sally, supongo.

			Meneo la cabeza, atónita. Cuando Amy se sacó el carné provisional, no paró de dar la lata hasta conseguir que mamá le dejara compartir el cochecito de Beth. Siempre creí que no estaría a la altura, y está claro que tenía razón.

			–¿Cómo que «supones»?

			–Es que nos fuimos andando.

			–¿Hasta la casa de tía Mary?

			–Habíamos bebido.

			

			Vale, tiene lógica. Pero desde la casa de Sally hasta la de nuestra tía hay una buena tirada, sobre todo con el frío y el viento que hace en esta época del invierno en Nueva Inglaterra. Aquí hay algo raro, pero ahora mismo estoy demasiado preocupada por Beth para seguir hurgando en ello.

			–De acuerdo, pues vamos en el Jeep.

			Antes de que pueda recoger las llaves de mi coche, Amy se lanza sobre la cómoda, las agarra y se las esconde a la espalda.

			–Ni en broma –dice–. No quiero despertar a mamá.

			Tiene su parte de razón: mi viejo Jeep caqui es un cacharro que a veces no arranca hasta el tercer o el cuarto intento.

			–¿Pretendes ir a pie? –replico.

			–No está tan lejos.

			Lanzo una mirada a mi manuscrito, un batiburrillo de ideas a medio hilvanar. Esta excursión me va a quitar al menos veinte minutos de trabajo, pero, como me dijo Meg cuando se fue a la universidad, ahora la hermana mayor soy yo. Estas cosas son gajes del oficio. 

			–Bueno –digo, soltando un resoplido–. Pero iremos por el atajo.

			Sé que Amy odia ese camino, pero la manera más rápida de ir a casa de Sallie es cruzar el puente peatonal y atravesar el parque. Creo que no le gusta porque le recuerda a nuestro padre, que se marchó hace seis meses y trece días (no es que lleve la cuenta). Cuando éramos pequeñas, papá nos llevaba a ese parque para ver las estrellas. La verdad es que a mí también me duele pensar en eso, pero atajar por el parque nos ahorra lo menos un kilómetro y medio.

			Amy se adelanta hecha una furia y sale a la fría mañana. Cuando el viento empieza a soplar, se abraza para ceñirse la chaqueta, pero le castañetean los dientes como si estuviera demasiado agotada para mantener el calor. Es como si anoche no hubiera descansado nada.

			Nos acercamos al final de la calle, y la casa de Laurie se alza imponente ante nosotras. Laurie es el único chico del pueblo que no vive en una vieja casa colonial; al parecer, su abuela tiene suficiente dinero e influencia para convencer a la Sociedad Histórica de que le dejaran construir una más moderna.

			La ventana de Laurie está oscura, así que supongo que estará durmiendo. Ni él ni yo hemos vuelto a la fiesta navideña de Sallie desde que nos conocimos allí, cuando íbamos a primero. Los dos odiamos ese tipo de celebraciones, aunque él suele quedarse despierto hasta las tantas para brindar por el Año Nuevo con su abuela. «Es mi mejor compañía», dice siempre.

			De pronto, Amy se para en seco y me estampo contra su espalda. El impacto me arranca un jadeo. 

			–¿Pero qué...? 

			–Jo... –susurra Amy, agachándose un poco como si quisiera distinguir algo al fondo de la calle–. ¿Qué es eso?

			La empujo para pasar, molesta.

			–Ya sé que odias ir por el atajo, pero esto es un poco...

			–Jo, espera. –Amy tira con fuerza de mi abrigo, con la vista aún clavada en la colina que hay junto a la casa de Laurie, toda rocas y raíces serpenteantes–. Me ha parecido ver...

			Sin previo aviso, sale disparada hacia adelante y se abre paso entre la maleza y la nieve.

			–¡Amy! –grito.

			Pero ella sigue lanzada, subiendo a paso ligero la cuesta que hay junto al puente.

			–¡Amy, para!

			Sin hacerme caso, se interna entre los árboles y avanza esquivando las rocas.

			

			–¡Te vas a caer! –chillo.

			Por fin, se detiene al pie de un árbol viejo y retorcido. Se tambalea como si la tierra se moviera bajo sus pies, y el móvil se le resbala de la mano.

			–Baja de ahí –digo con voz temblorosa.

			Y entonces deja escapar un sonido que no olvidaré mientras viva. La voz se le quiebra en el pecho, hecha pedazos:

			–¿Beth...?

			Esa única sílaba resuena en el aire mientras el resto de los sonidos se apagan. Durante un segundo, la nieve se queda suspendida en el aire; todo se detiene.

			–¡Jo! –grita de pronto. Se agacha y se agarra las rodillas, temblando–. ¡Jo! 

			Mis piernas reaccionan solas y empiezo a correr. A diferencia de Amy, no me detengo al llegar al árbol; tan solo camino más despacio. La escena que tengo delante es tan inimaginable que me arrastra como un imán.

			Al principio, parece uno de esos poemas que no tienen sentido hasta que los lees varias veces.

			Beth está tendida sobre la nieve. Y la nieve es roja. Y el rojo no solo lo encharca todo a su alrededor, sino que brota de su cuerpo. Y sus ojos están abiertos, pero ella ya no está.
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			CAPÍTULO DOS

			Amy

			(AHORA)

			Me abalanzo sobre Beth con un grito desgarrador.

			–¡No! – Jo intenta detenerme–. Amy, tenemos que llamar a la policía.

			Me intento zafar de ella mientras las lágrimas me corren por la cara, jadeando como si hubiese pasado demasiado tiempo bajo el agua. Por fin, la aparto de un empujón y caigo de rodillas sobre la nieve, luchando contra el vestido ceñido para agacharme. El pulso... Tengo que encontrarle el pulso. Pero, cuando apoyo los dedos en el cuello de Beth, su piel se hunde, flácida.

			Suelto un chillido y Jo me abraza.

			–Tranquila... Todo va a ir bien –me susurra.

			Pero no es cierto.

			Es imposible que las cosas vayan bien.

			Clavo la mirada en el suelo, incapaz de mirar el rostro de Beth: el corte profundo en su frente, su piel amoratada... Está cubierta de tierra, como si hubiera rodado ladera abajo, y de sangre, mucha sangre. En todos los años que llevo pintando, jamás había visto un rojo tan vivo. Es como un brochazo carmesí que salpica y tiñe la nieve inmaculada.

			–¿Qué le ha pasado? –pregunto, aunque no estoy segura de que las palabras lleguen a salir de mi garganta.

			

			–Voy a llamar a emergencias.

			Jo marca, y reconozco los tonos: agudo, grave, grave. Es el mismo teléfono al que tuvo que llamar hace años, cuando el hielo del lago Walden se rompió bajo mis pies. Entonces, pasé tanto tiempo bajo el agua que dejé de notar el frío.

			–Hola, necesito informar... Quiero decir que... –Jo vacila, pero vuelve a intentarlo–. Mi hermana... Creo que está muerta.

			Sus palabras me golpean como un puñetazo en el estómago.

			Muerta.

			Creo que está muerta.

			No puedo creerlo... ¿Por qué lo dice así, como si ya estuviera sentenciado? Pero lo está, ¿no es cierto? Me obligo a mirar los ojos de color avellana de Beth. Por primera vez, no resplandecen llenos de vida; están apagados y vacíos, con sangre seca en las pestañas. Despacio, suavemente, le agarro una mano. Sus dedos están rígidos y fríos como el hielo.

			–No –balbuceo–. No, no, no...

			Jo sigue hablando con emergencias. Su voz tranquila me llega amortiguada. Siguiendo instrucciones, presiona con los dedos el cuello de Beth, pero es inútil. 

			–Nada –dice al teléfono.

			La operadora le hace otra pregunta, pero oigo una puerta que se abre a lo lejos y pierdo la concentración.

			Laurie sale corriendo de su casa y sube por la pendiente helada. Cuando llega arriba, se sacude el abrigo, y su piel morena contrasta con la blancura cegadora de la nieve. 

			–¿Jo? ¿Amy? ¿Sois vosotras?

			–¡Laurie, menos mal que estás aquí! –exclama Jo, y su voz se quiebra por primera vez.

			Sube hacia nosotras, haciendo crujir las ramas bajo sus botas. 

			–¿Qué ocurre? He oído gritos.

			

			–No mires.

			Jo intenta detenerlo, pero él ve a Beth por encima de su hombro y su rostro se desencaja.

			–Dios mío...

			Las sirenas suenan cada vez más fuertes. He perdido la cuenta de las veces que las he oído por el pueblo, alertando de turistas heridos o desvanes en llamas, pero ahora suenan de forma muy diferente. Como si aullaran por nosotras.

			Jo se seca la nariz con el dorso de la mano. 

			–Tengo que ir a buscar a mi madre. 

			Mamá...

			Tenemos que decírselo a nuestra madre. 

			Y ella tendrá que ver esto.

			Jo echa a correr. Cuando está a media ladera, Laurie se acerca a mí con paso tambaleante.

			–¿Está...? –pregunta con un hilo de voz.

			Asiento, los dedos helados de Beth aún en mi mano.

			–Deberías levantarte de la nieve –dice él.

			Jamás había pasado tanto frío, pero no quiero separarme de Beth. Sin embargo, Laurie no me deja alternativa: desliza sus fuertes brazos por debajo de mis axilas y me levanta del suelo. Noto las rodillas húmedas y en carne viva.

			Desearía poder sostenerme yo sola, pero estoy demasiado débil, demasiado aturdida. No me queda más remedio que apoyarme en Laurie, con la frente sobre su hombro, mientras él apoya sus manos firmes en mi espalda. De golpe, recuerdo la noche anterior, cuando nos buscamos a tientas en la oscuridad, y trago saliva para deshacer un nudo de vergüenza.

			–¿Cómo llegó hasta aquí? –pregunta Laurie, con sus ojos negros aún más oscuros de lo habitual.

			Pienso en la fiesta. El baño de Sallie Gardiner. Beth llorando, apoyada en el borde de la bañera con patas de león.

			

			–Yo no...

			–¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Cómo ha podido pasar? –Laurie se frota la nuca y repite las preguntas, como si la mente se le hubiera atascado.

			Mi memoria está borrosa por todo el champán que bebimos, pero todavía puedo oír el ruido sordo de la música rap, las risas del piso de abajo mezcladas con los gritos de Beth.

			–Es culpa mía –murmuro, casi sin voz.

			Laurie me agarra más fuerte. 

			–No digas eso.

			–Le dije cosas horribles.

			Me lanza una mirada que lo dice todo. 

			–Habías bebido. 

			La vergüenza se funde con un dolor atroz. No es solo que hubiera bebido, es que estaba borracha. Y conozco a mis hermanas hasta la médula, lo que significa que, cuando discutí con Beth, sabía exactamente cómo hacerle daño. 

			–La dejé sola. La destrocé y me fui. 

			Laurie me aprieta los hombros y, de pronto, el recuerdo de la noche anterior me asalta. Él ni siquiera pensaba ir a la fiesta, pero apareció al final. Todavía me cuesta creer lo que ocurrió después, cómo Laurie me apartó de Beth y me ayudó a entrar a toda prisa en su coche, susurrando: «Cálmate, por favor. Todo el mundo te mira». Después, el cálido resplandor de su cuarto, su cama como un nido, mis labios contra los suyos... La ropa por el suelo, nuestros cuerpos buscándose, entrelazándose... Y por fin, de golpe: «Ames, no podemos hacer esto».

			Me retuerzo para librarme de su abrazo y, justo entonces, se oyen unos pasos que suben la colina a toda prisa.

			Jo regresa con nuestra madre, que viene corriendo igual que cuando un paciente entra en parada cardiorrespiratoria. Anoche debía de estar tan agotada que ha dormido con el uniforme puesto, el pelo revuelto y recogido con una pinza. Quizá por eso es capaz de mantenerse en pie al principio: porque lleva su identificación colgando del bolsillo. Porque puede ser enfermera en lugar de madre, aunque solo sea por un instante.

			Se detiene a medio camino para mirar a Beth, y su mirada salta de un detalle terrible a otro.

			–Elizabeth... –susurra, como si fuera una plegaria. Y entonces, se abalanza sobre ella.

			–¡Mamá, no! –grita Jo.

			Pero ella no la oye, o quizá le dé igual. Levanta a Beth de la nieve y la aferra con fuerza. Pero la cabeza de mi hermana cuelga hacia atrás, con el cuello terriblemente flácido y el pelo apelmazado de sangre.

			Vomito hasta que no me queda nada en el estómago y, por primera vez en mi vida, siento la certeza de que el cuerpo y el alma son dos cosas distintas. Esa no es mi hermana. Ya no.

			Mi madre hunde la cabeza en el pecho vacío de Beth. No llega a llorar, pero gime igual que si le hubieran arrancado un pedazo de corazón con las uñas.

			No sé qué hacer y, por una vez, parece que Jo y Laurie tampoco. Los tres nos quedamos en silencio mientras las sirenas se hacen aún más potentes y las ambulancias se acercan, tan veloces como la nieve.
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			CAPÍTULO TRES

			Meg

			(AHORA)

			Me despierto al oír el timbre estridente del teléfono, con un dolor de cabeza antológico.

			Busco el móvil a tientas, esperando no despertar a Annie, pero su cama está tan pegada a la mía que la oigo moverse entre las sábanas.

			–Lo siento –gruño, y ella esconde la cabeza debajo de la almohada. 

			–¿Quién narices puede estar despierto a estas horas?

			El sol ha salido hace rato y la luz entra a raudales por la ventana, pero tengo la impresión de que es mucho más temprano. Annie y yo no volvimos a casa hasta las tantas; fuimos las últimas en marcharnos de la fiesta de Nochevieja del piano bar que está junto al campus. Nunca me quedo hasta tan tarde, ni suelo beber gin-tonics como si fuera una competición, pero anoche John Brooke era la estrella del bar. Y cuando él se sienta al piano, todo mi sentido común se esfuma.

			Mi móvil vuelve a sonar, y Annie suelta un gruñido de protesta.

			Sea quien sea, se merece que lo ignore. ¿Es que no sabe que el sonido más leve puede hacer que me estalle la cabeza? Pero insiste, así que respondo. 

			

			–¿Sí?

			–¿Meg? ¿Estás despierta?

			La voz de Jo suena grave y pastosa, como si no fuera ella. La borrachera se me pasa de golpe y me incorporo.

			–¿Qué pasa? –pregunto con la boca seca.

			–Yo no... –Toma aire con dificultad–. No sé cómo decirlo. 

			La habitación da vueltas a mi alrededor, pero ya estoy completamente despierta, con el corazón desbocado.

			–¿Qué ocurre? ¿Amy está bien? ¿Ha vuelto a pasar la noche fuera?

			–Amy está bien –responde Jo.

			–¿Entonces qué...?

			–Es Beth.

			Me levanto, y el frío del suelo se me clava en los pies. 

			–¿Qué ha pasado? ¿Ha ocurrido algo en la fiesta de Sallie? –Intento hablar bajo, pero la voz me hierve de urgencia.

			Sabía que Beth debería haberse quedado en casa, pero me callé cuando me llamó anoche. Annie y yo ya ni siquiera vamos a las fiestas de Sallie, y eso que es nuestra compañera de piso y nuestra mejor amiga. Es como si fuese incapaz de madurar y no pudiera dejar de organizar esas ridículas fiestas adolescentes.

			Jo rompe a llorar, y eso me asusta más que nada en el mundo. Ella siempre ha sido la más dura de las hermanas. 

			–Se ha ido, Meg. Se ha ido.

			Me quedo de piedra y, de repente, veo el apartamento con una nitidez absoluta. Percibo detalles en los que no me había fijado antes: un agujero en el techo, el goteo del grifo, el polvo que se acumula en los rincones. 

			–¿Qué quieres decir? ¿No la encontráis?

			–La encontramos junto al puente.

			Se me revuelve el estómago y me pongo de rodillas para buscar a tientas la papelera, mientras el fantasma de media docena de gin-tonics me abrasa la nariz. Los ojos se me humedecen y enseguida se me llenan de lágrimas.

			–Meg... –dice Annie con suavidad mientras aparta el edredón–. ¿Qué pasa? 

			Soy incapaz de contestar. Solo puedo escuchar a Jo, que me explica entre sollozos que los médicos certificaron la muerte nada más llegar, y que el departamento de policía de Concord ha invadido nuestra calle. Al parecer, ya ha acudido un forense para llevársela de allí. 

			–¿Llevársela adónde? –pregunto.

			Jo toma aire y hace un esfuerzo por tranquilizarse. 

			–No lo sé.

			La idea de que se lleven a Beth a cualquier sitio, sola, vuelve a darme náuseas. Me limpio la boca y lucho por recobrar el aliento. 

			–¿Dónde está mamá?

			–Con un detective.

			–¿Un detective?

			–Ven a casa –me pide Jo.

			Cierro los ojos con fuerza, mientras las lágrimas me resbalan calientes por las mejillas. Estoy agotada y tengo una resaca espantosa, pero no me puedo quedar aquí.

			Jo debe de haber entendido mal; es imposible que Beth esté muerta. Tengo que solucionarlo, averiguar qué ha pasado.

			–Necesito ir a mi casa –le digo a Annie, que está de pie a mi espalda y me sujeta el pelo. 

			Se limpia las manos y busca su móvil. Por su expresión, sé que ha oído lo suficiente como para entender lo que está pasando, y su voz suena ahogada y urgente. 

			–Creo que no estoy en condiciones de conducir, pero te pediré un taxi.

			Aturdida, dejo que Annie me prepare la maleta: una muda de ropa, el pijama, un abrigo. En un fugaz momento de lucidez, se me ocurre que quizá pase un tiempo antes de que vuelva al campus.

			Salgo a la calle arrastrando los pies, con la vista nublada por las lágrimas que me arranca el viento helado. Harvard duer­­me; ni una sola pisada perturba la nieve. Casi todo el mundo está en casa por las vacaciones.

			Yo también debería haberme ido. 

			Mi trabajo es cuidar de mis hermanas, y eso es lo que tendría que haber hecho. Pero Annie y yo queríamos darle una lección a Sallie, demostrarle que tenemos cosas mejores que hacer que ir a una fiesta de críos que debería haber dejado de celebrar hace años. Ahora, todo eso parece insignificante.

			Un coche beis con matrícula de Maine se detiene frente a mí.

			–A Concord, ¿verdad?

			–Sí. –Me deslizo en el asiento de atrás.

			–Últimamente, Concord sale mucho en las noticias. Las hermanas March viven allí, ¿no?

			Abro mi mochila y saco una gorra de los Red Sox que llevo conmigo desde la primera vez que me reconoció un tipo por la calle. Me echo los rizos para atrás y me calo la gorra hasta los ojos.

			–Creo que sí –respondo, intentando que no me tiemble la voz–. Las he visto por ahí alguna vez.
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			CAPÍTULO CUATRO

			Meg

			(ENTONCES)

			Por fin ha llegado el verano, y la noche es cálida y apacible. Acabo de volver de Harvard y estoy deseando sumergirme en un baño de espuma y ver cualquier tontería en la tele, pero Jo no ha dejado de darme la lata desde que he cruzado la puerta. 

			–Meg, por favor. No podemos perdernos la presentación.

			–Mamá ha dicho que no –le recuerdo por enésima vez.

			–Mamá está doblando turno –replica ella–. Ojos que no ven...

			No es que me dé reparo mentirle a nuestra madre. Trabaja tantísimo como enfermera de urgencias en el Hospital General de Concord que no es difícil colársela, pero no se me ocurre nada que me dé más rabia que ir a apoyar a nuestro padre.

			–Nos mintió –digo. 

			–No dijo ninguna mentira; solo omitió la verdad.

			–Durante años. Omitió la verdad durante años.

			Jo pone los ojos en blanco, como si yo fuera una exagerada. Pero lo cierto es que nuestro padre empezó a escribir un libro sobre mis hermanas y yo cuando empecé en el instituto, y se las ha apañado para ocultarlo durante todo este tiempo.

			–Era un proyecto personal –insiste Jo–. Nunca pensó en publicarlo.

			

			Ese es el cuento que nos ha querido vender: que si la presión de la editorial, que si la falta de ideas, que si el manuscrito estaba listo para enviar, aunque fuera privado... Pero, cuando la editorial anunció el libro y él ya no pudo esconderlo más, le brillaban los ojos. Está orgulloso de su trabajo, contento de que por fin vea la luz.

			–Estoy de acuerdo con mamá –digo–. Si vamos, seremos el centro de atención, y eso podría ser peligroso. Incómodo, como poco.

			–¿Peligroso? –se burla Jo.

			–No sé. Este libro está dando mucho que hablar.

			Jo esboza una sonrisa, y sus ojos verdes brillan con picardía. 

			–Razón de más para ir.

			Siento un nudo en el estómago, pero no tengo energía suficiente para discutir con mi hermana. Su cabezonería me supera incluso en mis mejores días y, sinceramente, siento curiosidad. Mi padre suele llenar la casa con las galeradas de sus libros, pero este lo ha guardado bajo llave. Ni siquiera Jo ha podido echarle el guante.

			–Está bien, vamos. Pero si la cosa se pone rara...

			–Nos largamos –promete ella.

			Las cuatro hermanas nos acomodamos en el Jeep de Jo. Beth y Amy se muestran indiferentes ante la presentación del libro: no es que les horrorice, como a mí, pero tampoco saltan de alegría como Jo.

			–Es un poco mierda por su parte, ¿no? –dice Amy.

			–¡Vigila esa boca! –le espeto; es una manía que me ha pegado nuestra madre. Algo bastante hipócrita, la verdad, tenien­­do en cuenta que yo suelto tacos a la mínima.

			Ella se encoge de hombros mientras se retuerce un mechón rosa.

			

			–Papá empezó a escribir este libro hace... cuatro años, ¿no? Y nunca nos dijo nada, ni una sola palabra.

			–Quería que fuera una sorpresa –afirma Beth.

			–Pues menuda sorpresa –refunfuña Amy.

			Antes de sacar el coche, Jo estira el cuello para mirar hacia atrás, y su trenza despeinada se balancea.

			–¿No os morís de ganas de leerlo? –pregunta.

			Contesto antes de que Amy o Beth tengan oportunidad:

			–A mí me preocupa, más que otra cosa.

			–Tú siempre estás preocupada –se ríe Jo. 

			–¿No te preguntas cómo nos habrá retratado papá?

			Nos detenemos en el ceda el paso que hay al final de la calle antes de girar a la izquierda. Estoy convencida de que Jo va a soltarme alguna respuesta mordaz, pero me lanza una mirada sincera.

			–No pienso en otra cosa.

			Todas queremos a nuestro padre, pero Jo le trata como si hubiera creado el cielo y la tierra. Es todo lo que ella aspira a ser: un intelectual lleno de talento, con un magnetismo fascinante. Además, puede presumir de haber publicado más de diez novelas premiadas, algo por lo que Jo mataría. Debe de estar desesperada por saber con qué ojos la ve papá.

			–Solo espero que haya sido sincero –suspiro, y Amy me mira escandalizada.

			–Pues yo espero que no. ¿De verdad quieres que todas tus cagadas queden inmortalizadas y expuestas en una estantería?

			–Algunas no hacemos cagadas –le espeta Jo.

			Amy lanza una patada al respaldo del asiento, y el todoterreno da un bandazo.

			–¡Cuidado! –exclamo.

			Cuando el coche se estabiliza, Beth se inclina hacia Amy.

			

			–Papá nos quiere. No escribiría nada humillante sobre nosotras –dice, y su voz es como un bálsamo.

			Amy no replica, pero, mientras se recuesta en su asiento, las dos compartimos una mirada cómplice. Agradezco el eterno optimismo de Beth, pero está siendo un poco ingenua. He leído las primeras críticas del libro, y varias lo califican de «adictivo». Uno periodista dijo incluso que lo había «devorado como un buen chocolate negro».

			Nadie recibe tantas críticas positivas si no ofrece un poco de morbo a cambio.

			La presentación es en Boston, a media hora de Concord, lo que demuestra que esta novela ya es más importante que todos los demás libros que ha escrito nuestro padre. Hasta ahora, había celebrado casi todas las presentaciones en la librería del barrio, rodeado de su familia y de un puñado de amigos escritores.

			A un par de manzanas de la librería, el tráfico colapsa las calles. Jo se inclina sobre el volante.

			–No me lo creo –murmura.

			Hasta Amy se incorpora en el asiento.

			–Esto no será por la presentación, ¿verdad?

			–Es imposible –dice Beth.

			Mi intuición dice lo contrario.

			Papá se ha pasado toda su carrera intentando dar el salto del éxito de crítica al gran público. «Agradezco los elogios», dice a menudo, «pero los elogios no pagan las facturas». 

			Parece que al fin lo ha logrado y, por desgracia, nosotras somos su arma secreta.

			Jo se da prisa en aparcar, incapaz de estarse quieta en el asiento. Su entusiasmo se contagia a Beth y las dos saltan del coche, listas para cruzar la calle a la carrera.

			–¡Esperad! –las llamo–. Tenemos que ir juntas.

			

			La gente abarrota la manzana, y la expectación se respira en el aire. Hay una fila de personas delante de la puerta de la librería, y me sorprende ver que la mayoría son mujeres, cuan­­do hasta ahora el público de mi padre había sido casi siempre masculino. Seguimos caminando, cada vez más aceleradas, hasta que me fijo en las pancartas que sujetan.

			–¿Qué llevan en la mano? –pregunta Amy.

			Beth se pone de puntillas. 

			–No lo veo...

			Jo avanza con decisión, pero al distinguir uno de los carteles, tiro de ella hacia atrás. 

			–Es una protesta –digo.

			Ella se suelta de mi mano.

			–¿Una protesta? ¿Por qué?

			El ambiente se caldea. Dos mujeres nos rozan al pasar; van hablando en un tono cargado de amargura.

			–He oído que va a hacerse millonario –dice una.

			–No es una cuestión de dinero –responde la otra–, sino de principios. Es un hombre que se ha apropiado de una historia de mujeres.

			Se me hace un nudo en el estómago. Hasta ahora me sentía enfadada con nuestro padre por escribir sobre nuestras vidas sin permiso, pero no había pensado en esto. 

			Al otro lado del escaparate de la librería, iluminado por la luz del atardecer, se distingue una pila de novelas. Ya sabíamos cuál era el título, pero, aun así, siento una sacudida al verlo.

			Mujercitas.

			Jo se abre paso entre la muchedumbre.

			–¡Jo! –grito sin pensar. Me encojo, rogando para mis adentros que nadie nos reconozca–. Vuelve aquí –mascullo.

			Ella no se molesta en mirar atrás. Con una maniobra rápida, se salta la cola, se planta en la puerta y se encara con la librera como si estuviera lista para pelear. Me muevo rápido entre la muchedumbre para impedir que monte una escena.

			La librera custodia la entrada con los ojos como platos, como si no tuviera ni idea de dónde se estaba metiendo esta tarde.

			–Ya no puede entrar nadie más –dice.

			–Conocemos al autor –replica Jo con tono cortante, y la mujer suelta una risa desagradable. 

			–Ya, tú y todos los que están aquí.

			–Somos sus hijas.

			La librera se queda paralizada, y su mirada perpleja pasa de Jo a nosotras. 

			–Vosotras sois sus... Sois las chicas de...

			–Yo soy Jo.

			La mujer tarda un momento en contestar y, cuando lo hace, suena apenada:

			–Lo siento mucho.

			Al principio, pienso que se disculpa porque no va a dejarnos pasar. Pero, cuando abre la puerta, lo entiendo con una punzada: le damos pena.

			Agarro el hombro de Jo con fuerza.

			–Nos largamos. Me lo prometiste –le susurro al oído.

			Con un destello de desafío en los ojos, Jo da un paso al frente. Beth y Amy la siguen, como polillas atraídas por la luz, y, a medida que la multitud se agolpa a mi espalda, me veo empujada hacia el interior. Dentro de la librería reina el caos: un montón de personas se apelotonan alrededor de un estra­­do, todas con pancartas.

			«¡NUESTRA HISTORIA, NUESTRA VOZ!».

			«¡LAS MUJERES SÍ CUENTAN!».

			«¡MARCHA CONTRA MARCH!».

			Jo recorre la sala con la mirada y se le hunden los hombros. 

			–Le odian –dice.

			

			–Están cabreadísimos –se ríe Amy.

			Atraigo con las manos a mis hermanas hasta que formamos un círculo cerrado. 

			–Tenemos que salir de aquí. No es...

			Justo entonces, nuestro padre sube a trompicones al estrado. Es un hombre diferente al de esta mañana: tiene el rostro ensombrecido y el pelo alborotado, como si se lo hubiera estado revolviendo en busca de respuestas. Da unos golpecitos al micro, toma aire y mira al público como si estuviera frente a un pelotón de fusilamiento. 

			–Yo...

			Apenas logra pronunciar esa palabra. De inmediato, un cántico estalla entre la multitud: «¡Marcha contra March! ¡Marcha contra March!». La gente que protesta en la calle se une al coro, y sus voces se oyen amortiguadas a través de los cristales.

			Nuestro padre se inclina hacia el micrófono, con la frente perlada de sudor. 

			–Gracias a todo el mundo por venir. No es la presentación que ninguno de nosotros esperaba, pero me gustaría abordar...

			«¡Marcha contra March! ¡Marcha contra March!».

			–Soy consciente de la situación en las redes...

			«¡Marcha contra March! ¡Marcha contra March!».

			–Si al menos pudiera...

			Jo desbloquea el móvil y nos apiñamos su alrededor para mirar. Hasta ayer, la expectación en torno al libro era mayoritariamente positiva, pero ahora el hashtag #MarchaContraMarch se repite en cientos de publicaciones.

			–¿Por qué están todos tan enfadados? –pregunta Beth.

			Leo por encima del hombro de Jo, asimilando todo lo que puedo.

			–Dicen que papá se ha aprovechado de nosotras, que ha utilizado nuestras historias para beneficiarse.

			

			–¡Bien dicho! –dice Amy.

			–Eso es una gilipollez –replica Jo.

			Me mira en busca de apoyo, pero, con cada nueva publicación que aparece en la pantalla, me siento más y más segura de lo que pienso. Esta gente está poniendo palabras a lo que siento desde hace un tiempo.

			–Creo que tienen razón –digo–. Yo no pedí ser el personaje de una novela.

			La voz de un periodista se alza por encima del gentío:

			–Rob, las primeras críticas afirman que Mujercitas es un retrato impresionante de la adolescencia femenina. ¿Qué te hace pensar que eres la persona adecuada para contar esa historia?

			–Es nuestro padre –dice Jo, como si quisiera responderle.

			Le doy un codazo en las costillas para rogarle que guarde silencio, pero a ella nunca se le ha dado bien quedarse callada. Agarra una silla y planta un pie en el asiento.

			–Jo, por favor. Venga ya –mascullo, con el estómago revuelto.

			A pesar de mis ruegos, Jo se sube al asiento.

			–¡Callaos! ¡Callaos de una vez! –grita, con tanta fuerza que los cánticos cesan y todas las cabezas se giran hacia nosotras.

			Beth se esconde detrás de mí, y Amy empieza a arrancarse el esmalte de uñas como siempre que se siente incómoda. Yo hago todo lo posible por mantener la cabeza alta.

			–¡Esto es un error! –grita Jo–. ¡Estáis todos equivocados! Somos sus hijas. Nuestra historia es tan suya como nuestra.

			Los rostros de la gente se tiñen de comprensión a medida que hacen la conexión entre la chica de aire masculino dibujada en las portadas y Jo, vestida con vaqueros anchos y botas, con la cara salpicada de pecas y sin rastro de maquillaje.

			Me arden las mejillas.

			–Tenemos que irnos ya –susurro.

			

			El micrófono chirría.

			–¿Chicas? –Nuestro padre se afloja la corbata y se seca la frente–. Chicas, pensaba que no ibais a venir.

			Parece nervioso, abrumado, como si la multitud fuera un océano y estuviéramos a punto de ahogarnos.

			Una voz, de nuevo el periodista:

			–Dinos la verdad, Jo: ¿vuestro padre tenía permiso para escribir sobre vosotras?

			Jo se encoge de hombros con gesto desafiante:

			–No le hacía falta.

			El estómago se me cae a los pies. Es la respuesta equivocada, y un murmullo crítico inunda la sala. Oigo fragmentos de conversaciones que crepitan como la leña seca por encima de los rumores:

			«Abuso de confianza».

			«Son solo unas niñas».

			«Derecho a la privacidad».

			Tomo una novela de la pila y paso las páginas con rapidez. Estoy tan nerviosa y me tiemblan tanto las manos que apenas puedo leer, pero algunos detalles íntimos saltan de la página: mi primera regla, mi primer beso, la vez que lloré en el suelo del baño después de mi ruptura con John Brooke...

			Me hierve la sangre. Nuestro padre ha expuesto mi vida –la mía– en estas páginas. Mis amigos leerán este libro. Y mis profesores. Y un montón de gente que ni siquiera me conoce.

			–Yo me voy –digo mientras me giro hacia la puerta.

			Amy viene detrás de mí, pero Beth espera a Jo, que tarda una eternidad en bajar de la silla, como si no soportara admitir la derrota. Salgo a la calle a toda prisa y voy directa al coche. 

			–¡Meg! –exclama Jo detras de mí, hecha una furia–. No podemos irnos sin más. Tenemos que hacer algo.

			

			Me doy la vuelta.

			–¿Quieres hacer algo? Pues dame una pancarta.

			–No puedes estar de acuerdo con esta gente.

			De un manotazo, le planto el libro en las manos. 

			–Papá lo ha contado todo. Aquí están nuestras experiencias más íntimas.

			–Es escritor –responde ella, como si eso lo justificara.

			–Nos ha utilizado –afirmo.

			Dejo que mis palabras le calen y la dejo allí, en mitad de la calle. Cuando me he alejado un poco, Jo levanta el libro.

			–¿Lo has robado?

			No me molesto en contestar; me encierro en el coche sin más. Sí, he robado el libro, pero me niego a sentirme culpable. Es mi historia; lo que he hecho ha sido recuperarla.
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			CAPÍTULO CINCO

			Meg

			(AHORA)

			Mientras tomamos la curva en dirección a nuestro barrio, el tiempo se dilata en una pausa eterna. Los coches de policía abarrotan la manzana, y las luces de una ambulancia parpadean en silencio. Desde aquí cuento tantos sanitarios como para salvar a un ejército y, sin embargo, ninguno de ellos parece tener prisa.

			El taxista se detiene antes de la señal y ajusta el retrovisor para mirarme.

			–¿Qué es todo esto?

			Delante de mi casa hay varias furgonetas de televisión aparcadas y un montón de reporteros que aferran sus micrófonos. Entreabro la ventanilla lo justo para oír sus voces, que se pisan unas a otras.

			«... en el domicilio de Rob March, el autor superventas...».

			«... su hija de dieciséis años...».

			«... muerta en la nieve...».

			No. No. Esto no está pasando. No puede ser verdad.

			El conductor me dirige una mirada compasiva.

			–Te llevaré por la parte de atrás.

			–No se preocupe.

			Me preparo para el frío y abro la puerta de golpe, pero en cuanto me pongo de pie fuera, las rodillas me fallan.

			

			La casa de Laurie sobresale al final de la manzana, justo al lado de la colina. Allí, en medio de un amasijo de rocas, hay un círculo de policías de pie contra el cielo gris. Más allá de ellos distingo un destello en la nieve. 

			El vestido de Beth.

			Lo elegimos juntas antes de la fiesta: un vestido de lentejuelas con escote barco, que le tomó prestado a Jo.

			Me aferro a la puerta del coche y respiro hondo, intentando contener las náuseas.

			–¿Esa es una de las hermanas? –exclama alguien–. ¿Es Meg?

			Decenas de cámaras se disparan a mi alrededor. Me calo la gorra y me obligo a ponerme en pie.

			A lo lejos, una mujer morena sale de nuestra casa y baja los escalones del porche. Se mueve como si estuviera al mando de la situación, lo que me hace confiar en ella casi de inmediato. 

			–Meg –dice–. Entra en casa.

			Jo está detrás de ella, con la espalda erguida y expresión desafiante.

			–¡Dejadnos en paz! –grita a la prensa, pero eso solo provoca otra ráfaga de disparos de las cámaras.

			Ah, cómo adora el mundo Jo...

			La mujer pone una mano firme en mi espalda y me muestra una placa que lleva sujeta al cinturón.

			–Soy Freya Kirke, detective del Departamento de Policía de Concord.

			La sigo por el camino de entrada. Cuando alcanzamos el porche, me doy la vuelta para mirar en dirección al bosque, donde asoma la cinta policial.

			–Quiero ver a mi hermana –digo.

			La detective Kirke arquea una ceja en un gesto de advertencia.

			

			–No creo que sea buena idea.

			Tomo aire para replicar. Quiero ver a Beth, necesito verla. Pero Jo me agarra las manos, con los ojos congestionados por el llanto.

			–Tiene razón. Es horrible.

			No es la primera vez que veo una persona muerta. Vi el cuerpo de mi abuelo, la mañana gélida después de su muerte; vi a mi tío en el ataúd, con una corbata que habría odiado; y en mi primer día de prácticas en el hospital de Concord, vi a un bebé que nació muerto, diminuto y amoratado. Debería ser capaz de mirar un cadáver..., pero esta vez se trata de Beth.

			La detective Kirke me detiene antes de entrar en casa. 

			–Será mejor que te prepares. Hay bastante gente dentro.

			Asiento como si pudiera soportarlo, pero no estoy lista. La casa no huele como debería; atufa a colonia barata y a la peste química de los uniformes de poliéster.

			Amy se lanza a mis brazos, estremecida. Abrazo sus hombros, su cabeza, su forma sólida. 

			–¿Dónde está mamá?

			La detective Kirke se recoge los rizos en un moño, dejando al descubierto los bordes afilados de su rostro: la nariz, la mandíbula...

			–Tu madre entró en contacto con el cuerpo de tu hermana. Está en la cocina con el forense.

			Corro hacia la cocina, pero me detengo nada más entrar al ver a mi madre sentada a la mesa, con la mirada perdida. Está cubierta de sangre, con las manos apoyadas palma arriba sobre su regazo, teñidas de rojo. La verdad se abre camino despacio en mi cerebro: esa no es una sangre cualquiera, es la sangre de Beth.

			No puedo respirar, pero logro pronunciar unas palabras secas:

			

			–¿Qué ha pasado?

			La detective Kirke se me pone delante y me bloquea la vista de la cocina. 

			–Aún no lo sabemos con seguridad. Beth podría haberse caído por la colina, pero es poco probable. Sus heridas eran graves. En este momento no podemos descartar un homicidio.

			Se me revuelve el estómago.

			–¿Homicidio? Mi madre no puede ser sospe...

			–No –dice Kirke–, no lo es. Pero ha tocado el cadáver y debemos seguir el protocolo.

			–¡No se atreva a referirse a Beth como «el cadáver»! –se indigna Jo desde el pasillo.

			Esquivo a la detective Kirke para arrodillarme frente a mi madre, mientras un hombre de uniforme la rodea con una cámara. El flash salta, pero ella mira al frente sin parpadear.

			Me cubro la cara con las manos, sintiendo cómo la presión aumenta detrás de mis ojos. Sabía que esto ocurriría. No me he sentido a salvo desde que el libro de mi padre llegó a las librerías. Era inevitable que una de nosotras saliera dañada. 

			–Todo esto es culpa suya –digo, y Jo entra en la cocina hecha una furia. 

			–Ni se te ocurra empezar con eso.

			–Él escribió ese libro y nos convirtió en un espectáculo, sobre todo a Beth.

			–Esa no es la razón...

			–¿Por qué iban a querer matarla, si no?

			Jo me mira como si la hubiera abofeteado. A diferencia del resto de nosotras, ella jamás ha reconocido el lado oscuro de Mujercitas. Jo disfruta con la atención pública, contesta todos los mensajes que le mandan y publica un vídeo tras otro con citas de la novela.

			Me levanto para encararla, llorando. 

			

			–Podría haber sido alguna de las personas que están enfadadas con el libro.

			Jo niega con la cabeza. 

			–Beth no estaba en una manifestación. Fue a la fiesta de Nochevieja de Sallie.

			–Pues alguien que pretende darnos una lección.

			–No creo. La fiesta estaba llena de niñatos pijos...

			–¡Esos «niñatos pijos» son mis amigos!

			–Sallie Gardiner no es tu amiga de ver...

			–¿Y si saltó del puente? –interviene Amy de pronto.

			Vuelvo la cabeza y la veo a mi lado, abrazándose la cintura con la cabeza gacha. Su voz suena apagada y rota, pero consigue poner fin a nuestra discusión.

			–Ay, Ames... –La abrazo–. Beth nunca saltaría. Jamás.

			Amy solloza. 

			–¿Y si lo hizo?

			–No lo hizo –le aseguro, aunque en un rincón de mi mente me asalta la duda. 

			Beth se replanteó su forma de ser después de leer cómo la había retratado nuestro padre en Mujercitas. Se sintió presionada para hacer más, para ser más..., como si no fuera suficiente tal y como era.

			Me sacudo esa idea de la cabeza y vuelvo a centrarme en la detective Kirke. 

			–Ha sido por el libro. A nuestro padre lo cancelaron después de escribirlo. Hubo manifestaciones, y alguien hizo una pintada en nuestro garaje. Luego, en julio...,

			–¿En serio tenemos que hablar de lo que pasó en julio? –gruñe Jo.

			–... alguien entró en casa y escondió una grabadora debajo del piano de Beth.

			La detective Kirke sostiene una libreta con las páginas llenas de notas.

			

			–Meg, antes has dicho algo que aún no había oído y que me ha llamado la atención. –Hace una pausa y frunce el ceño–. ¿Por qué Beth se convirtió en un espectáculo mayor que el resto de vosotras?

			Acaricio la espalda de Amy mientras su llanto se calma.

			–Supongo que no ha leído Mujercitas –aventuro, y Kirke niega con la cabeza. 

			–Me perdí el fenómeno. 

			–Entonces, ¿no sabe lo que pasa en el libro?

			–Ilumíname.

			Procuro mantener la compostura, porque la ironía de la situación es casi insoportable. 

			–Beth muere al final.
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			CAPÍTULO SEIS

			Beth

			(ENTONCES)

			Estoy viva.

			Es terrible que tenga que recordármelo a mí misma, pero, por culpa del libro de papá, llevo días cuestionándome mi propia existencia.

			Jo está sentada en su escritorio, con la cara iluminada por la pantalla del móvil. 

			–Se les está yendo de las manos.

			Me dejo caer en su cama, algo que suele consolarme al instante. Pero, desde que Mujercitas llegó a las librerías, no consigo quitarme la sensación de estar siendo observada y juzgada constantemente. Me abrazo las rodillas.

			–¿Qué pasa ahora?

			–Más de lo mismo –contesta Jo–. Están presionando a la editorial de papá para que retiren el libro.

			–¿Crees que cederán?

			Me encantaría que el libro desapareciera discretamente de las estanterías, pero Jo enarca una ceja y lo entiendo. Esta mañana, Mujercitas llegó al primer puesto en la lista de los libros más vendidos del New York Times. A los directivos de la editorial no se les pasaría por la cabeza retirarlo ahora.

			–¡No me jodas! –grita Amy desde su habitación, y sus pasos resuenan con fuerza por el pasillo–. ¿Habéis visto esto?

			

			Jo sigue pegada al teléfono.

			–¿Te refieres a la última noticia viral?

			–¿La has leído? –pregunta Amy.

			–Por encima –responde Jo.

			Amy me planta el móvil en la cara y leo el titular: «Veinte razones por las que nos encanta odiar a Amy March».

			Las mejillas de Amy se tiñen de rosa, a juego con las mechas de su pelo. 

			–Todo el mundo piensa que soy la mala de la película.

			–Al menos, les encanta odiarte –replica Jo.

			–Cállate, ¿quieres? –gruñe Amy. Tira el teléfono al suelo y se deja caer boca arriba junto a él–. Tú solo estás contenta porque eres la favorita. Todo el mundo se muere por ser Jo March.

			Doblo las rodillas y apoyo la cabeza en ellas. Siento un pozo sin fondo en el estómago. No debería estar celosa de Amy; al fin y al cabo, a nadie le gusta que le odien. Pero lo mío es mucho peor.

			–Al menos, tú sobreviviste al accidente –murmuro.

			Jo levanta la vista del móvil y me lanza una mirada de compasión que me da ganas de meter la cabeza debajo de las mantas. 

			–Es solo una historia de ficción –dice–. Papá tuvo que inventarse algunas cosas para que la trama fuera interesante.

			Asiento, pero el nudo de mi garganta no se deshace. Nuestro padre no se inventó «algunas cosas». Se inventó solo una: mi último aliento. Algo que, por cierto, no debería considerarse interesante.

			Hasta el accidente de coche ocurrió en la vida real.

			Hace dos años, mis hermanas y yo estábamos yendo a Boston para visitar Harvard con Meg cuando una furgoneta invadió nuestro carril y nos metió en la calzada contraria. El Subaru de Meg tuvo que ir directo al desguace, y yo pasé una noche en el hospital. Nunca olvidaré cómo mamá y papá corrieron a mi encuentro, se montaron en la parte trasera de la ambulancia y me abrazaron al llegar a urgencias. Fue un milagro que mis heridas no fueran peores. Mi supervivencia habría sido un gran final para una novela.

			Jo gira la pantalla del móvil hacia mí. 

			–Si te sirve de consuelo, todo el mundo está hecho polvo por tu muerte. En serio, no hay ni una sola reseña que no mencione que han llorado a lágrima viva.

			Hundo la cara en la almohada de Jo y digo con voz inexpresiva:

			–Muchas gracias. Eso hace que me sienta mucho mejor.

			Meg entra en la habitación. Debe de salir de la ducha, porque lleva una toalla enrollada en la cabeza.

			–Tengo doscientos cincuenta y tres mensajes directos –comenta.

			–Yo, diez mil –dice Jo.

			Meg se queda boquiabierta, pero a mí no me sorprende. Jo ya tenía un buen número de seguidores mucho antes de que Mujercitas pusiera nuestra vida patas arriba. No es la clase de influencer que promociona productos de belleza o que se cree que nos interesa su #OutfitOfTheDay, pero tiene un don para romantizar su día a día y publicar frases ingeniosas que te obligan a hacer clic y leer sus textos.

			Meg se acomoda junto a Amy en la alfombra y se sienta con las piernas cruzadas mientras se seca el pelo con la toalla. 

			–No sé cómo soportas tanta atención.

			–Me encanta –replica Jo, y Meg arruga la cara como si acabara de morder un limón. 

			–Supongo que tus mensajes no son tan... insinuantes como los míos –dice.

			Jo se encoge de hombros. 

			

			–Tú eres la guapa.

			–Es asqueroso. Y denigrante.

			Cojo otra almohada y la aplasto contra mi pecho. 

			–Al menos, todo el mundo sabe que estáis vivas.

			Desde el día en que se publicó el libro, me han etiquetado en docenas de publicaciones de homenaje hechas por gente que me conoce lo suficiente como para que les importe, pero no lo bastante como para saber que no estoy muerta de verdad.

			Meg gatea hasta la cama y se acurruca para abrazarme.

			–Creo que nunca perdonaré a papá por habernos hecho esto, sobre todo a ti, pero pasará. Te prometo que pasará.

			Quiero creerla, pero no puedo imaginar que esta confusión vaya a abandonarme nunca. Está enredada en mis músculos, en mis nervios. Las cuatro íbamos en el coche ese día, pero nuestro padre no nos mató a las cuatro. Me mató a mí. Solo a mí. He intentado preguntarle por qué, pero no consigo encontrar las palabras; supongo que me da miedo oír su respuesta. Miedo a que diga que soy una figura plana y sin vida, que no podía imaginar un futuro para mí.

			–Joder...

			–¿Qué pasa? –pregunto.

			Amy sigue boca arriba, como si nada pudiera sorprenderla a estas alturas. 

			–No me lo digas: Oprah ha leído el libro y le encanta odiar a Amy March –aventura, pero Jo ignora su sarcasmo. 

			–Teen Vogue quiere una entrevista –dice. 

			Meg aún no me ha soltado; sus brazos pesan como anclas. 

			–¿Teen Vogue? –pregunta–. ¿Hay alguien que siga leyendo esa revista?

			–Tienen millones de seguidores en redes –protesta Jo, ofendida–. Hace tiempo, les propuse varios cuentos para ver si querían publicarlos.

			

			–Yo no pienso hablar con nadie –sentencia Amy.

			Jo salta de la cama y se hace un hueco entre Meg y yo.

			–Mirad esto.

			La pantalla de su móvil me produce ansiedad; hay tantos mensajes sin leer que apenas puedo ahogar un gemido. Sin embargo, el mensaje de Teen Vogue capta enseguida mi atención.

			@TeenVogue: Hola, Jo! Estamos fascinadas con Mujercitas y la polémica que ha levantado. Nos encantaría hablar contigo y con tus hermanas.

			«Contigo y con tus hermanas». 

			«Hermanas».

			En plural.

			Me incorporo despacio, y la colcha de Jo se desliza hacia abajo. 

			–¿Quieren hablar con todas nosotras?

			Jo me mira con los ojos brillantes.

			–¿Por qué no iban a querer?

			–No lo vamos a hacer –dice Meg.

			Pero una luz trémula se enciende en mi interior, una esperanza que no sentía desde la publicación del libro.

			–Creo que deberíamos hacerlo –afirmo, y Meg me mira atónita.

			–¿En serio quieres darles una entrevista?

			El vacío de mi estómago se cierra un poco. Desde que nuestro padre publicó el libro y se desató el caos, nadie había mostrado ningún interés por escucharme a mí. 

			–Sí –digo–. Creo que sí.

			Meg parece impresionada; una sonrisa le asoma a los labios.

			–Vale. Si Beth se anima, yo también.

			–¿Amy? –pregunta Jo.

			–Como queráis –contesta ella.

			

			Jo responde enseguida, con los pulgares volando por la pantalla.

			@JoMarchEscribe: Las cuatro estamos interesadas.

			La respuesta llega de inmediato. 

			@TeenVogue: Las cuatro?

			@JoMarchEscribe: Sip.

			Los puntos parpadean un rato antes de que entre un nuevo mensaje:

			@TeenVogue: Ah, perdón, pensábamos que Beth estaba muerta.

			El vacío se vuelve a abrir, más grande y oscuro que nunca. Me entierro bajo las mantas.

			–Esto es una locura –me quejo, pero la palabra «locura» no basta para describir la emoción que me invade. Sé que no tengo el carisma de Jo, pero nunca me había sentido tan insignificante.

			–¿Qué pasa? –pregunta Amy desde el suelo, y Jo da un respingo.

			–Es que... creían que Beth estaba muerta –explica.

			–¡Que les den! –gruñe Amy, y hace un corte de mangas.

			Jo se vuelve hacia mí.

			–Tranquila, no pasa nada –dice con voz más aguda de lo normal–. Lo arreglo enseguida.

			Asomo la cabeza por encima de la colcha para ver cómo responde.

			@JoMarchEscribe: Beth está más viva que nunca.

			Cuatro mensajes se suceden con rapidez. 

			@TeenVogue: Vaya.

			@TeenVogue: Increíble.

			@TeenVogue: Queremos hablar con Beth.

			@TeenVogue: Solo con Beth.

			El corazón se me para. Salgo de la cama de Jo; de pronto, tengo demasiado calor para estar debajo de las mantas.

			Jo se arrodilla y me lanza una mirada llena de dramatismo. 

			

			–Tienes que hacerlo.

			–¿Yo sola?

			–Vamos, Beth –me anima, acercándose un poco más a mí–. Es tu oportunidad. ¿Quieres demostrar que estás viva? Haz esta entrevista.

			Se me forma un nudo en la garganta. Nunca he querido aparecer en la portada de una revista, ni me apetece recibir una avalancha de mensajes privados, pero Jo tiene razón. Tengo que demostrar que soy algo más que la chica que muere al final del libro.
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			CAPÍTULO SIETE

			Yo

			(AHORA)

			-No estoy segura de entenderlo –dice la detective Kirke. Está plantada en mitad de la cocina, con el bolígrafo preparado sobre su libreta.

			–Sé que es difícil de asimilar –dice Meg–, pero Beth muere al final de la novela.

			Necesito intervenir, pero casi no puedo respirar. La casa me parece extraña, como si alguien hubiera cambiado todo de sitio, y no consigo sacarme de la cabeza la imagen de Beth cubierta de sangre.

			Meg clava la mirada en la detective, con sus ojos marrones en llamas. Desde que empezó a estudiar en Harvard, viste como si ya fuera una médica de prestigio, con pantalones de pinzas, jerséis pijos y unos pendientes de perlas que no sé cómo ha podido pagar.

			–El libro destrozó la salud mental de Beth. La puso bajo los focos sin que ella quisiera.

			Suelto un bufido amargo. 

			–Tú solo quieres culpar a papá –le espeto, y ella se vuelve hacia mí de golpe.

			–Y tú eres la única que no lo hace.

			Me apoyo en la encimera, esforzándome por seguir en pie. Es espeluznante –perverso, incluso– el modo en que la vida real está reflejando la novela de nuestro padre, pero no voy a disculparme por defenderlo. Él no pretendía hacer daño a nadie.

			Suelto el aire que había contenido.

			–Beth no estuvo bajo los focos hasta que no dio la entrevista a Teen Vogue, y eso no fue culpa de papá, sino mía –declaro.

			La detective Kirke levanta la vista de sus notas.

			–¿Teen Vogue?

			Suspiro. En aquel momento, estaba convencida de que el artículo sería bueno para Beth: una oportunidad para decirle al mundo que estaba viva, como el ayudante de un mago que sale a hacer una reverencia después de que lo hayan cortado por la mitad.

			–Yo insistí en que hablara con ellos, pero luego todo se torció.

			Meg se estremece.

			–Beth fue sincera con la periodista –dice–. Le contó cuánto le dolía que la hubieran ignorado, que la dieran por muerta.

			–Y ella tergiversó sus palabras –añado.

			–Nuestro padre ya tenía detractores antes de eso, pero después empezó a recibir amenazas de muerte.

			Me interpongo entre Meg y Kirke para reconducir la conversación. 

			–Papá no es el primer autor que recibe amenazas de muerte por cargarse a un personaje.

			–¡No somos personajes! –grita Meg.

			–¡Si ni siquiera te has leído el libro!

			–Me niego a leer una historia en la que mi hermana muere.

			Sus palabras me resultan más hirientes que otras veces. Siempre he pensado que las chicas de Mujercitas no eran más que personajes; estaban inspirados en nosotras, sí, pero no eran personas de carne y hueso. Sin embargo, ahora... 

			

			–Es solo una ficción –protesto con voz débil.

			–¿A ti esto te parece una ficción, Josephine? –Meg se pone roja y señala la habitación, el equipo de forenses, los policías apostados en la puerta de casa.

			La rabia me sube por la garganta; es una droga conocida. Me pone los pies en el suelo. 



OEBPS/image/Bhm_02_portada.png
Kaiie Bernet

= Sy






OEBPS/image/2.png





OEBPS/image/1.png





OEBPS/image/ES227944.png





