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Marisol Donis es farmacéutica (Universidad Central de Venezuela-Universidad Complutense de Madrid) y criminóloga (Universidad Complutense de Madrid. Tesina calificada sobresaliente cum laude titulada «Influencia del síndrome premenstrual en la criminalidad femenina» publicada por EDERSA) y completó su formación académica con cursos de Medicina Legal y Biología Forense.

Como escritora, es autora de trece libros publicados por distintas editoriales sobre criminología, crónica rosa y otros temas, y más de cien artículos en revistas y periódicos, y ha recibido tres premios de Patrimonio Histórico Farmacéutico AEFLA (Asociación Española de Farmacéuticos de Letras y Arte).

En los últimos años alterna crónica negra y crónica rosa histórica, y publica Periodismo de confitería (2015), Anfitrionas (2021), Emilia Pardo Bazán y su fascinación por la criminología (Alrevés, 2023) y Envenenadoras (2025).

Citada en varias tesis doctorales, ensayos y artículos periodísticos, participa con periodicidad en jornadas, conferencias y mesas redondas sobre criminología y crónica rosa histórica del siglo XIX y comienzos del XX.


Hasta no hace mucho, la etiqueta de enajenación mental se aplicaba a aquellas mujeres que no se ajustaban a las expectativas sociales y culturales de su época. Era una herramienta de opresión.

Mujeres despojadas de sus méritos, anuladas e ingresadas por padres, hermanos o maridos que no sabían amar, pero exigían sometimiento de obra, palabra y hasta de pensamiento. Las querían humildes, quietas, mansas. Si no era así, mejor internadas en un manicomio o incapacitadas para manejar su fortuna.

Algunas narraron sus sueños y sus miedos reales a través de poemas, relatos, dibujos y cuadros surrealistas. De otras sabemos por crónicas de sucesos que mezclan intrigas económicas con traiciones familiares, injusticias y la urgente necesidad de un cambio social.

Marisol Donis da voz a todas ellas, a Juana Sagrera, Charlotte Perkins, Adèle Hugo, Ángeles Santos, Leonora Carrington y tantas otras. Nos muestra sus ansias de libertad, sus espíritus indomables y rescata, también, los expedientes olvidados de internas anónimas con el fin de recuperar sus voces y unas súplicas que traspasan y conmueven: «Mi esposo me trajo, no sé por qué, yo era buena».

Hoy nosotros hablamos por ellas.
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Las emociones reprimidas nunca mueren. Son enterradas vivas y salen a la luz de la peor manera.

Sigmund Freud

La locura es el libro maravilloso en el que el destino va escribiendo páginas que el psiquiatra tiene que estudiar con fe de creyente, serenidad de mártir y paciencia de benedictino.

Luis N. de Castro,

El Heraldo de Madrid




PRÓLOGO

Poco se habla del enorme poder de la música en la formación misma de nuestras ideas. No me refiero a la memoria sentimental. Ese disco duro es otro tema. Lo tenemos lleno de clichés y de frases melosas entresacadas de baladas que antaño nos hacían llorar y hoy descubrimos, no sin asombro, como tóxicas, y son miles los artículos que nos lo recuerdan (y nos lo afean, por corearlas a gritos en conciertos, discotecas y verbenas de pueblo) y nos obligan a llevarnos las manos a la cabeza no solo porque (muy en secreto) nos sigan gustando a nosotros sino porque, oh, herejía, también fascinan a nuestros hijos. No digamos si trascienden ya a los nietos.

No, yo no hablo de romanticismo ni sentimientos; hablo de ideas, esas que se asientan a veces en lo más profundo de nuestro subconsciente y, si me apuran, llegan a poner un ladrillito en la construcción de la identidad o el criterio de una persona e incluso, si la música en cuestión es lo suficientemente popular, de una generación o de un país. Pensemos en ellas, son esas melodías y letras que, tacita a tacita (o, en el caso de muchos de nosotros, bloque de Lego a bloque de Lego), van alicatándonos el cerebro por dentro dejándolo niquelado de convicciones que ni siquiera sabemos muchas veces cómo han llegado ahí. Sonaban de fondo, pero fueron calando. Sí, podríamos decir que son eso que los cursis han dado en llamar «la banda sonora de nuestra vida».

Pero desde que Marisol me ha pedido un prólogo para este nuevo ensayo suyo tan necesario, tan esclarecedor, tan revelador, me he puesto a pensar. Y sí, ahí están, como desapercibidas, como sin querer, grabadas a fuego en nuestras circunvoluciones cerebrales, todas esas canciones que hablan de mujeres locas y que nos han hecho asumir que existen. Me refiero a ese concepto escurridizo de la mujer loca. ¿Qué es una mujer loca? ¿Cómo se define?

Oigan, pues las canciones lo dicen bien claro, yo me he pasado la vida escuchándolas.

Cómo, ¿que no han oído ni una? ¿Que ya no estamos en tiempos de la copla y se acabó, desde que somos modernos, eso que decía Marifé de Triana de las malas lenguas que le dicen la loca por darle tormento porque, ay, a la pobre los potros de sus sentíos se le desbocaron por culpa de uno de esos hombres que buscan veneno, veneno en las flores?

Sujétenme el cubata un momento, que me remango y empiezo por el principio…

Y es que si para Machado su infancia son recuerdos de un patio de Sevilla donde crece el limonero —que hasta para recordar hay clases, y Machado, además de otros caprichos cuestionables, como casarse con una niña de catorce años, se dio el lujo de nacer en el recinto del Palacio de las Dueñas de la insigne casa de Alba—, para mí mi infancia son tardes de domingo en un Seat 124 blanco con los cristales del coche empañados por la lluvia, volviendo ya con el ocaso desde las aldeas de donde nacieron mis padres a Ferrol, donde vivíamos. En esas tardenoches de invierno, cuando ya se habían acabado las sobremesas con clarete para los niños y copita de licor de guinda para los mayores y el trayecto en coche se hacía eterno, mi padre solía amenizar las curvas de las carreteras secundarias que cruzaban montes eternos y regatos pequeños con la música de casetes de las grandes orquestas gallegas de la época. Cómo no. Él era muy de Los Satélites, pero sobre todo de Los Tamara. Ay, Los Tamara. Justo en la época en que el vocalista era el gran Pucho Boedo. Un señor que a ustedes, si no son de Galicia, no les dirá nada, pero que allí era, y es, religión.

Pucho Boedo (búsquenlo en la Wikipedia, hagan el favor. Pero búsquenlo sobre todo en YouTube) fue un cantante coruñés nacido en 1929 hijo de un destacado sindicalista de la CNT, Xosé Boedo. Lo fusilaron apenas un mes después del golpe militar que dio inicio a la guerra civil, en agosto de 1936. La represión a su familia no quedó ahí, en septiembre del año siguiente fue fusilado también uno de sus hijos, José Antonio Boedo. Pucho, con tan solo ocho años, había perdido a su padre y a su hermano. Y dedicó su vida a cantar.

Y, además de melocotonazos que se siguen cantando en las verbenas de toda Galicia como «A Santiago voy», Pucho Boedo tuvo el inmenso valor, en los años setenta, antes de que muriera el dictador, de poner música a poemas de grandísimos escritores gallegos, muchos de ellos exiliados. Si alguien me preguntase en qué momento nació mi sentido de la conciencia social, le diría que seguramente no me di cuenta entonces, pero fue cuando, de niña, escuché en ese Seat 124 blanco el «Monólogo do vello traballador» de mi adorado Celso Emilio Ferreiro en la voz de Pucho Boedo (insisto: búsquenlo). Pero esto no nos ocupa ahora. Volvamos a las locas: Pucho Boedo también cantó un poema escrito en castellano de Rosalía de Castro. El poema se titula originalmente «Dicen que no hablan las plantas», pero la canción, si la buscan hoy en boca de cantantes actuales, se llama «Ahí va la loca soñando». Los Tamara la hicieron suya y la llamaron «El loco soñador». Pero yo sabía, aun a mis seis o siete años, que hablaba de una mujer, porque mi madre a esas alturas ya me había leído poemas de Rosalía y ya me había explicado de qué hablaba este.

Así, gracias a mis padres, la primera referencia que tuve de la locura femenina en mi infancia fue dulce, comprensible, cercana. Esa anciana a la que llamaban «la loca» no era muy diferente (de hecho nada diferente) a mí. Se perdía en la naturaleza, se abstraía en ella, oía voces en las voces de los ríos y los campos, hablaba con las estrellas, soñaba despierta…, ¿qué niña de siete años con la imaginación desbocada no la entendería? Pero lo mejor de ese poema era que la loca, posiblemente un trasunto de la propia Rosalía, no mejoraba con la edad. Pasaban los años, cubrían las canas su cabeza como los prados la escarcha, y ella seguía hablando con las estrellas, las rocas y las fuentes. Qué alivio y qué alegría saberlo a los siete años, qué tranquilidad se le quedaba a una cuando una voz tan autorizada como la de una de las mejores poetas de todos los tiempos le garantizaba que esa bendita locura no se curaba con la edad.

Con estos antecedentes, no es de extrañar que recibiera con los brazos abiertos a mi siguiente loca: María Soliña, también gracias a una canción de Los Tamara que, de nuevo, era un poema de Celso Emilio Ferreiro musicalizado. La historia es la de una mujer real, María Soliña (o Soliño) torturada, procesada y juzgada por la Inquisición acusada de bruja en 1621, cuando ella tenía setenta años. Provenía de una familia de terratenientes y se casó con un pescador y, juntos, lograron prosperar hasta crear una empresa que pescaba, manufacturaba y exportaba el pescado de la ría de Cangas, donde habían nacido y vivían. Después de que su marido y su hermano murieran luchando, a la orilla del mar, contra los piratas turcos, María comenzó a ir sola por las noches a esa playa para rezar por ellos. Era lo que los nobles del pueblo necesitaban, la excusa perfecta para acusarla de brujería y quedarse con sus tierras y posesiones. Dieron inicio a un proceso por brujería en el que acusaron a otras ocho mujeres del pueblo, con falsas pruebas y testimonios, en busca de hacerse, en la mayoría de los casos, con sus posesiones. Requisaron sus bienes, por supuesto, y la condenaron a la pobreza, la enfermedad y la muerte. Pero perduró en la memoria del pueblo y llegó a ser un símbolo gracias al poema y, después, a la canción. Lo que mi madre me contó para explicármela no era tan detallado, me dijo que se volvió loca de pena, que pasaba la noche en la orilla del mar, y que por eso la tomaron por bruja. Y yo terminé de construir en mi mente el retrato robot de la locura femenina con una mezcla de injusticia, desamparo, incomprensión y desolación. Mujeres solas. Mujeres desamparadas. Mujeres incomprendidas y presas fáciles del abuso de los poderosos… Bastante parecidas, ahora que lo pienso, a muchas de las locas que nos narra Marisol, ¿verdad? Todas esas mujeres que tenían una fortuna que sus maridos ansiaban… pero sin ellas. Todas esas mujeres anegadas por una pena que los hombres no comprendían…

Y, entonces, un poco más mayor (diez años tendría por ese entonces), llegó Mocedades (sí, Mocedades) y remató mi estereotipo. Canten a coro conmigo, por favor. Y no disimulen. Sé que se la saben: «Y los muchachos del barrio la llamaban lo-ca. Y unos hombres vestidos de blanco le dijeron “ven”. Y ella gritó “no señor, ya lo ven, yo no estoy loca. Estuve loca ayeeeer, pero fue por AMOR”».

Qué, cómo se han quedado. ¿A que se la sabían? ¿A que la han recordado? Ya la tenemos aquí: la loca por amor. La loca traicionada y desamparada, la loca en manos de los hombres (vestidos de blanco) que es objeto de las burlas de la gente y que, cuando van a internarla, cargada de razones, pretende dialogar con los que la quieren encerrar… Coño, qué pena me daba esa loca.

Pero había en ella matices inquietantes que fui apreciando luego: la docilidad, una espera obcecada que yo no sé por qué asociaba con sumisión y, por encima de todo, esa horrible sensación de lástima que, sigo sin saber por qué, me daba entonces, cuando oía la canción, y me sigue dando ahora una especie de vergüenza propia. Porque a esa loca los de Mocedades no la querían, ni la entendían, ni creo que la respetaran. La estaban utilizando, era objeto de su canción (que, por cierto, escribió Perales) y poco más. La veían, tal vez, demasiado ajena a ellos. Ya saben, ese tipo de loca vieja y sola que siempre pensamos que nunca seremos, que ellos, esos vascos recios de familia numerosa, nunca serían porque, a ver, ¡eran un huevo de hermanos!

Ellos nunca estarían solos, tiempo tendrían los de Mocedades de casarse, reproducirse, separarse, refundirse y tirarse los trastos a la cabeza por los derechos sobre el nombre del grupo y de las canciones. Y, en cambio, a la loca, ¿quién la amparaba, quién la defendía?

Nadie. Y puede ser por eso que esa loca terminara fijando el molde. Detrás de ella, en las canciones pop que bailé sin pudor en las discotecas en los ochenta y los noventa, vinieron muchas locas más, todas por amor. La de Luz Casal desgarrada a gritos; la de los Maná, mira tú por dónde, esperando a su amor con el pelo blanco en el muelle de San Blas; tres o cuatro de Amaral que no mencionan la locura explícitamente pero vaya, chicos, que sin ti no soy nada, que moriría por vos, que soy dependiente emocional perdida, que tengo la cabecita loca y, al final, claro, termina llegando Shakira que, antes de facturar, cantó, cómo no, a la locura por amor.

Y ahí lo tenemos, sin darnos cuenta, te plantas en la adolescencia y te conviertes en una mujer joven después y, para tu sorpresa, las mujeres locas de las que tienes noticia, las que incluso eran referencia, ya no son esas ancianas locas y creativas que vivían ensimismadas y fueron rehenes de la incomprensión y la injusticia. La loca, de pronto, eres tú. Porque es un insulto demasiado fácil y casi casi cualquier varón a tu alrededor, con independencia de su edad, te lo dice como si tal cosa por casi cualquier cosa.

¿Que vistes raro? Loca.

¿Que piensas diferente? Loca.

¿Que no reaccionas (a lo que fuese) como se debería o está socialmente establecido? Loca.

¿Que te tomas muchas de las cosas de la vida con risas? Loca.

¿Que vas a tu bola? Loca.

¿Que te enfadas, que protestas, que no obedeces? Loca.

El adjetivo tiene matices. Va con la edad. Cuanto más pizpireta y joven eres, con más cariño te lo dicen, más gracia haces, eres la típica «loquita», esa famosa manic pixie dream girl que se ha convertido en un estereotipo evidente en las comedias románticas más mainstream de Netflix. La novia extravagante de la que el protagonista se cuelga pero con la que nunca se acaba asentando, o la amiga rara que le escucha, la que hace gracia, la que tiene novios raros, con la que no se casa nunca nadie en la película porque no sería buena madre, demasiado volátil, poca estabilidad como para formar un hogar. Demasiado libre. Demasiado independiente.

La locura en las mujeres crece, se agranda y se agrava con los años, como no tardaría en comprender. Y va siendo más seria y más tóxica, en la vida y en el cine, en los libros y en la música, hasta que acabas en toda tu plenitud loca rematada y altamente peligrosa si todavía estás en edad de merecer, como la Glenn Close de Atracción fatal —que más que nunca es una mujer fatal que, por loca, por mala, merece el peor castigo posible—, o, si ya se te ha pasado la edad de ser sexi y estás menopáusica y redonda perdida, lo que acabas dando es cringe, como dirían mis hijos, hecha una Misery de la vida. Porque, oigan, ¿qué puede dar más miedo que una mujer soltera, madura y lectora empedernida?

Si lo pensamos un momento, en todas las disciplinas y artes, también en la vida, hay una relación directamente proporcional en la ecuación entre el grado de locura y de hormonas de las mujeres… y esta relación abarca también a la profunda incomprensión no solo masculina, sino del entorno en general, que no sabe o no quiere entender ni, sobre todo, empatizar. Ponerse en su lugar. Compadecer, es decir: padecer con ellas.

Esto cada una lo fuimos entendiendo, yo la primera, en carne propia: a medida que mis hormonas se revolucionaban y yo crecía, sucedió que crecieron las vistas y se amplió mi mundo y también el de mis referencias. Empecé a mirar más a lo lejos, a escuchar a más gente, a leer periódicos y, por qué no, a sacar los pies del tiesto. Más allá de las amigas, comencé a hablar con más mujeres. Y me alimentaron. Jamás olvidaré cuando, en el colegio mayor, una de las compañeras más veteranas me habló de Charlotte Perkins Gilman y de su relato «El papel de pared amarillo», y cómo otra compañera que estudiaba Bellas Artes me mostró las fotografías de Francesca Goodman inspiradas en ese relato. Tendrían que pasar muchos años y un embarazo hasta que pudiera entender en toda su complejidad cómo de atractivo e interesante podía resultar para un marido hacer pasar una depresión postparto por una crisis de histeria tal como para encerrar a la esposa, pero esa primera impresión es imborrable, como lo es el horror que me supuso, por la recomendación de una maravillosa profesora de literatura, leer un relato muy cortito, muy formal en apariencia, totalmente voraz y cruel y salvaje bajo las buenas maneras titulado «La muñeca de porcelana», de Tolstói, donde este escribe en primera persona para contarle a su cuñada más joven, hermana de su mujer, que un buen día había descubierto que esta se había convertido en una figurita de porcelana —ojo al sadismo implícito ya en el mismo punto de partida, señoras y señores—. Ya no podía tocarla. Era algo que solo sucedía cuando ellos se quedaban a solas, en su intimidad. Y lo más curioso era que no parecía afectar a su embarazo… Era muy triste, tanto para él como para ella. Pero lo más triste era que la porcelana había comenzado a sufrir pequeños desperfectos aquí y allá y que, pese a sus intentos por protegerla cubriéndola, resguardándola y metiéndola primero en el bolsillo de su chaleco y después en una caja de madera acolchada, poco antes de salir para enviar la carta, sin querer la figurita, hecha de la misma porcelana «con la que en Auerbach hacen las salseras», se había caído y roto a la altura de la cadera… La carta-relato termina de un alarde de ironía que solo se puede calificar de mala saña extrema, de esa que a toda mujer, haya o no pasado por un embarazo, no puede más que causarle escalofríos: «Alex dice que puede arreglarse con un pegamento a base de clara de huevo. Si tal receta se conoce en Moscú, envíamela, por favor».

Ahí está: mujeres embarazadas a las que no se puede tocar y que, por tanto, no sirven más que de adorno y, bueno, si se rompen, tampoco pasa nada. O reportajes, cuando servidora tuvo la edad y el interés como para empezar a leer periódicos, que hablaban de adolescentes díscolas recluidas en reformatorios durante el franquismo, jóvenes «descarriadas» que se acercaron al sexo demasiado pronto, con embarazos incipientes que era preciso ocultar de las miradas de una sociedad casta y decente, que había que apartar del cesto de las demás doncellas para que no las corrompieran, que darían a luz niños que las piadosas monjitas les arrebatarían… O mujeres represaliadas que envejecieron, en mi Galicia, con el marchamo de locas, de extravagantes, de llamativas, y que se ganaron por mérito propio pasar al imaginario colectivo como una expresión de uso común, «las dos en punto», «las dos Marías», y que tantos y tantos durante tantos años vieron pasar por la calle con la mirada displicente de quien ve pasar a dos locas cuando no eran más que dos víctimas de la guerra y la represión más feroz que no han sido reivindicadas como tales —y con sus nombres, Coralia y Maruxa Fandiño— hasta hace muy muy poco.

Sí, lo sé, voy saltando como una pulga borracha de un tema a otro, pero compréndanme, las locas se acumulan en mi imaginario, en mi memoria, en mi experiencia, y aunque parezca que mis referencias están tan desordenadas como mi prosa, a poco que se metan en este libro fascinante descubrirán que muchas de las mujeres que he ido citando por aquí están en él, y sus historias aparecen muchísimo mejor explicadas de lo que lo estoy haciendo yo, en la pluma certera de Marisol.

Aunque, si tuviera que rescatar un fragmento de este libro que, más que un catálogo de injusticias, es un llamamiento a la concienciación y a la reparación histórica, sin duda, antes que con las vidas y obras de tantas de estas mujeres, pintoras, escritoras, mártires, heroínas, madres, hijas, libertarias, incomprendidas, víctimas, con lo que me quedaría sería con el listado de motivos que, en la introducción, Marisol enumera como posibles causas de locura femenina y su consecuente encierro no hace tantos años atrás.

Repasemos algunas:

- Insano deseo de ser libre e independiente.

- Conversaciones cínicas e insensatas.

- Ser caprichosa, rara y difícil de guiar.
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