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    Tras el fallecimiento de Manuel Aristegui, hombre de éxito en los primeros años de la democracia, se reúnen en una iglesia perdida un pequeño grupo de familiares y amigos para despedirlo en su funeral. A lo largo de ese día de diciembre, que transcurre alrededor de una misa y los recuerdos del pasado, iremos conociendo la identidad de los personajes, sus complejas relaciones con la familia y su opinión más secreta sobre el personaje central, el hijo de don Manuel.




    El funeral de los Aristegui es una novela escrita con un ritmo pausado y una mirada analítica, casi subterránea, en la que cada capítulo es contado desde el punto de vista de diferentes personajes, y en la que el autor demuestra una capacidad asombrosa para describir perfiles psicológicos.
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1. La ida




    Dos hombres están sentados en los asientos delanteros de un coche Bentley, sin hablar. El hombre mayor es el piloto, el que ha estado echando miradas cortas al retrovisor desde que tomaron la autopista. En algunos momentos —instantes de consciente paranoia— no puede evitar reducir la velocidad de esa obra de arte mecánica y colocarse en el carril derecho para dejar pasar a esos pensamientos que lo amenazan: el primero es un Toyota sin importancia; poco después lo adelanta ese Volkswagen que ha estado viendo desde hace treinta kilómetros: el objeto de su presentimiento.




    Mientras ese Volkswagen lo está adelantando, su cabeza no se mueve y sigue fija al frente; simulando que solo está conduciendo. Pero en realidad está acechando con sus ojos a ese conductor que está adelantándolo por su izquierda, buscando reconocerlo, memorizar su cara, descubrir una prueba de que no está sobreexcitado. Pero lo que ve no es nadie. Ese piloto y ese coche no son nadie en su vida: ni amigo, ni enemigo, ni deudor. Sospecha evaporada. Conciencia paranoica desnudada.




    Subjetivamente, se podría decir que no hay nada alrededor de ese piloto del Bentley. Solo un parabrisas, vidrio laminado comprimido, una ventana protectora y aislante de un exterior que él no toca, que no huele; un ojo de iris transparente por el que se asoman los peligros de una carretera infinita. Lo ha hecho mil veces, un millón, pero aún sigue sin ser plenamente consciente de lo que significa ponerse detrás de esa ventana mirando a través de la lupa de polivinilo que limita y concentra su visión en un rectángulo de 80 por 130: sensación concentrada en un punto, orden ejecutada en una dirección. Sus ojos siguen esa orden, esa autopista que se extiende en una recta imperecedera hacia un horizonte azul. Un horizonte sin ninguna nube, un cielo irreal en el que hay una bola de fuego a la que el mundo llama Sol.




    Durante los primeros minutos tras incorporarse a la autopista, el piloto tiene la sensación —fluyendo inconsciente por las venas de su mente— de estar yendo en una misión suicida contra esa estrella espacial y esos haces de luz, que son lanzados a 300 000 kilómetros por segundo contra sus ojos. Él sigue concentrado, sin parpadear, sin gafas de sol, acostumbrado a esa sombra del parasol de cuero que le oculta la mirada. No desea realmente llegar al final de esa misión.




    En el exterior hace frío y el descampado que se despliega por el lateral de sus ojos está helado, muerto. El piloto se frota ligeramente la parte interior de la nariz con la mano derecha, como si tuviera que rascar un pensamiento, una contradicción que estuviera contaminando su mente. Toda su cabeza, toda su inteligencia está concentrada ahora en un punto, no en la carretera sino en el fondo de su alma, en un lugar oscuro, en un problema que podría costarle más de lo que está dispuesto a sacrificar. Tiene que resolver ese problema. Él no lo sabe —jamás lo ha sabido— pero mientras su mente busca una salida a ese laberinto nunca piensa en qué es moral o no, en dónde están los límites o en qué es bueno y malo para la humanidad. Sencillamente necesita encontrar una solución al problema que le persigue: el resto del universo puede irse al infierno.




    El segundo hombre, el copiloto, es mucho más joven y contempla el horizonte con los ojos entrecerrados. Él no usa parasol, ni gafas, ni nada. A él le gusta el ligero dolor producido por esos rayos de sol inyectados de frente en sus retinas. Él también siente que está dentro de una cabina silenciosa, pero él no está viajando por una autopista bajo la monotonía de un paisaje estático, sino que sabe que la tierra por donde conducen también se está moviendo. ¡La Tierra se mueve en dos direcciones! En una, ella se busca a sí misma; rotando sobre un eje que atraviesa el polo Norte y el polo Sur, masas de hielo convertidas en límites de nuestro planeta. El otro movimiento, el que jamás es comentado ni visto, es una búsqueda eterna galáctica, un movimiento del planeta Tierra alejándose a velocidad de vértigo del centro en donde una implosión creó el tiempo. Nada hay inmóvil en ese paisaje estático, sino que todos estamos yendo juntos a algún lugar al otro lado del universo, queramos o no.




    Pero nadie habla de eso. La gente viaja y habla de cosas. Pero nunca de eso.




    Los últimos tres domingos, ambas personas, padre e hijo, piloto y copiloto, han realizado viajes similares por la carretera. Normalmente hablaban, siempre diciéndose cosas prácticas, cosas de trabajo, frases claras. El hombre mayor explicaba cosas y el joven escuchaba. El viaje de hoy es también en domingo, pero es diferente. El viaje de hoy tiene otro destino. No hay conversación o música entre ellos, ningún sonido.
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    El hombre de veinticinco años, el hijo, el que está en el asiento del copiloto, el mismo que no para de mirar alrededor buscando qué hacer con sus ojos aburridos, acaba posando su disipación en el parasol que está plegado delante de él. Lo baja y lo sube varias veces mirando los efectos de luz, percibiendo la diferencia entre calor y frescor, creando realidades diferentes solo con un movimiento de sus manos, como si fuera magia. Al final deja el parasol en un ángulo oblicuo.




    El hijo vuelve a estar aburrido sin hacer nada y acaba mirando la mano del piloto en el cambio de marchas. Desde hace minutos ha visto esa mano sin moverse del cambio. Es un coche automático y casi no hace falta tocarlo, pero sabe que esa mano estará ahí durante todo el trayecto. Hay inquietud contenida en esa mano; ¡tiene ganas de accionar! Sin embargo, la mano se mantiene quieta, reprimida. El joven mira el retrovisor y ve los ojos negros de su padre reflejados en el espejo. Los observa por un segundo más, como si esos ojos fueran el reflejo de un ser sin cuerpo, solo pupilas negras en el cristal. «¡Ahí!». Le ha visto cambiando el ángulo de la mirada un instante, un milisegundo en el que miraba hacia atrás, buscando algo, persiguiendo con su mirada algo, como un cazador que ha visto su presa. El joven gira el cuello para mirar lo que el conductor ha mirado, el mundo que existe detrás de ellos. Pero solo ve la autopista y algunos coches siguiéndolos en fila india.




    El copiloto sigue aburrido por ese espacio que es demasiado pequeño para su mente revuelta y vuelve a mirar el salpicadero. Lo ha visto cientos de veces, miles, quizás debería decir millones. ¿Cuántas veces se puede ver una cosa en una hora? ¿Cuántas veces cuentan como una vez en diez segundos? El joven piensa que todo es un problema del lenguaje o un exceso de concentración. Su meditación concluye en que las cosas no hay que pensarlas mucho: si uno piensa las cosas las cambia, las vuelve irreconocibles. Pero a él le gusta observar las cosas, infiltrar su voluntad en ellas, darles vida. El salpicadero de ese Bentley le recuerda a una librería antigua, una mezcla entre una biblioteca inglesa de Oxford y una tienda de relojes; quizá de relojes suizos, su mente no se decide. Concluye que no sabe mucho de relojes y tampoco de Suiza, pero sin duda el salpicadero es elegante. El Bentley es definitivamente su coche. El motor es silencioso. Es importante que el motor sea silencioso pues se ve mejor la realidad, uno se siente mejor, el paisaje se mueve más lentamente, los pensamientos se ralentizan y uno se vuelve más consciente, como en Eyes Wide Shut de Kubrick, viendo un teatro irreal deslizarse dentro de un ojo silencioso. Pero esto no es Nueva York, esto es Castilla. Aquí no hay Tom Cruises, ni prostitutas, ni glamour, ni nada. Esto es el centro de España, aquí solo hay una carretera recta con líneas en el centro hechas para hipnotizar. Aquí no hay árboles ni personas, solo una llanura que no es ni campo de cultivo ni desierto, sino una mezcla de los dos; vacío, sin referencias.




    El joven piensa que la velocidad no es más que simple cambio. Un movimiento. En esa zona de España, si uno mira solo hacia el frente como hace su padre, uno parece viajar en una dimensión del universo sin referencias. Si no hay referencias no hay movimiento. Ni siquiera hay sonido del motor del coche. Nada cambia. No hay tiempo.




    La mano derecha de su padre sigue estática sobre la palanca de marchas y la carretera sigue en línea recta, sin coches delante de ellos. Castilla. No hay referencias, definitivamente no hay movimiento. No se están moviendo. Están acercándose a su destino, pero no son ellos los que se mueven sino el mundo, ¡es el mundo el que se mueve alrededor del Bentley! ¡Tejido de espacio-tiempo modificado por esa máquina de transporte!




    Se acuerda de la casa de su abuelo. El padre de su padre. Un hombre físicamente igual a ellos dos, la razón por la que hoy están ahí. Se acuerda del reloj de pared de su casa, un reloj enorme, que marcaba cada segundo haciendo un sonido mecánico. Siempre marcando cada segundo. El único sonido de esa casa, los segundos. Tic… Toc… Tic… Toc. Ese reloj tampoco tenía referencias, solo una vez cada minuto se producía un Tic diferente. Durante un minuto —en cada minuto— el tiempo desaparecía por la ausencia de Tic, pero cuando sonaba siempre era el mismo Tic, exactamente igual al interior y a los miles de Tics anteriores. Un movimiento eterno, repetitivo, exactamente igual al pasado. Si no hay cambio no hay movimiento, luego el reloj de su abuelo era también un reloj eterno.




    De repente, inspirado por esa asociación de ideas, el joven se ve a sí mismo mirando concentradamente el reloj analógico del Bentley, anclado al salpicadero, intentando aislarse de todo, intentando penetrar en esas manillas que permanecen inmóviles. Algo frustrado, se da cuenta de que el tiempo sigue avanzando en su organismo interno; sin pararse. Una vez, cuando era chaval, también había intentado parar el tiempo con su mente, incluso intentó mover una montaña. No moverla no supuso una gran frustración, era algo lógico. Sonríe ante ese recuerdo y piensa que no era malo que aún intentase hacer esas cosas mágicas. Era definitivamente bueno que con veinticinco años aún siguiese intentándolo. Era estúpido también.
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    El hombre mayor, el padre, sigue con la mirada absolutamente concentrada en la carretera, su mirada es como la de una esfinge; su piel, una máscara. Durante breves instantes, en su mente se fusionan la carretera y sus pensamientos, los dos desplegándose en ambas direcciones hasta el infinito; hacia adelante a través del parabrisas, y hacia atrás a través del retrovisor. No le gustan ni el lugar de donde ha salido, ni el lugar al que va. Le gusta sin embargo el viaje en sí mismo, el limbo intermedio.




    Hace un par de minutos que ya no ve a nadie más en esa recta. Nadie. Como en una de esas películas en las que un virus ha destruido toda la población de la Tierra. Todo extinguido, nadie alrededor, todos sus problemas desaparecidos, solo él y ese paisaje. Viajando en una tierra muerta, vacía, pura, desprovista de vegetación o edificios, dejando que su mente respire la virginidad de esa nada. Las personas que viajan hablando jamás llegan a ver lo que él ve. Se siente un afortunado de poder ver esa realidad, esa nada. Sentado en su asiento y mirando. Visión reducida por el parabrisas. Visión concentrada en pensamientos abstractos.




    Al fondo del infinito surge un punto negro. Él sigue con sus ojos negros mirando el horizonte, viendo crecer esa sombra, yendo de frente hacía él, ambos vehículos a 120 kilómetros por hora en direcciones opuestas: un choque de frente mataría a ambos y se acabarían sus problemas. El crédito desaparecería, los problemas se desintegrarían. El camión se acerca a toda velocidad…




    … ¡Una sombra al lado de su mano derecha! «¡Joder!». Había olvidado que su hijo estaba ahí en el coche, junto a él. Lo había olvidado completamente.




    Cuantas menos cosas hay a su alrededor, más concentra su mirada y menos espacio hay para el dolor. Esa es la clave. Meditación. Concentrarse hasta olvidar que uno está concentrado. Perderse en los detalles, en un punto más allá de uno mismo, más allá del dolor y permanecer allí, aislado. El crédito y su penitencia no desaparecerían, pero quizás los problemas sí. Quizás no existía en ninguna dimensión posible una solución económica, pero al menos habría solución espiritual.




    … Su hijo está jugueteando con el parasol, «¡qué cojones está haciendo!»… Toda la vida igual, incapaz de quedarse completamente quieto veinte minutos.




    Ahora las cosas van mal, pero aún pueden ir peor; no hay descanso, cada día hay un problema. Estaba harto de vivir en esa cuerda en el abismo, haciendo equilibrios, sabiendo que ni la caída le libraría de la amenaza. Sin embargo había que seguir. Su problema es como un coche en marcha sin freno: la única solución es seguir conduciéndolo, huyendo hacia adelante. Lo importante es no chocarse. Evitar que las irregularidades y el crédito exploten en su cara. Si la gente llegara a conocer el problema, si se llegara a saber… nadie se acordaría de todas las veces que llevó dinero a otros, de las veces que pagó las facturas de los otros, de los favores hechos con una sonrisa y sin preguntar. Él era el hijo del gran hombre, el empresario; todo el mundo supuso desde siempre que él también tenía que llevar dinero a casa. ¡Solo él estaba obligado a llevar mucho dinero a la familia, el resto no! Las mujeres podían llevarlo o no, daba igual, siempre tienen otra opción. Él no. Él es el hombre. Él no puede llorar, no puede dejar de trabajar. «¿Cómo podré cancelar esa maldita deuda?».




    Jamás había disfrutado tanto conduciendo como en las últimas dos semanas, libre para ir a donde quisiera. Era curioso, pero si pensaba en el trabajo no había dolor, solo un pensamiento ahogado por esa contemplación, un dolor que desaparecía tras las primeras horas en la carretera, un dolor que cicatrizaba con cada kilómetro recorrido. Daría lo que fuera por poder recorrer ese camino todos los días; arrancar el Bentley al amanecer y seguir esta carretera hasta el final, cruzándola todo el día sin un objetivo, sin un final, sin tener que volver al origen; dejándose llevar por indicaciones que no significan nada, quedándose amodorrado por la calefacción del coche y el horizonte azul, irreal, libre de humanos y civilización. Solo tendría que ganar dinero para pagar la gasolina y comer. Dos platos al día serían suficientes. «¿Por qué no hacerlo?». ¿Por qué no pasar el resto de su vida viajando por esa carretera?




    Su hijo vuelve a estar quieto. Algo raro le pasa. Lo mira un instante, moviendo los ojos lateralmente. Lo mira un segundo, una milésima de segundo, rápido, sin parar de conducir, sin mover la cabeza, con la mano derecha sobre el cambio y la mano izquierda en el volante. No puede evitarlo y al final mueve ligeramente el cuello para ver por qué su hijo se ha quedado en esa posición inclinada hacia adelante, mirando como hipnotizado por algo. «Está mirando el salpicadero». El reloj. Su hijo mira el reloj del coche. Él también lo mira, curioso por saber qué hace su hijo, alternando rápidamente su mirada entre la carretera y ese reloj. Lo mira hasta que ve pasar un minuto. «No está roto, funciona perfectamente». Prefiere no hablar. Prefiere no saber qué demonios estaba pensando su hijo. Prefiere no romper el silencio y seguir con la mirada hacia delante, hacia la carretera, hacia su destino; sin preguntar. Sin querer saber.




    Ese crédito es impagable. El banco y los socios tendrán que aguantar, no hay otra solución. Ya da igual, todo se ha perdido, la guerra está perdida y no ha habido tiempo de una retirada. Siempre pensó que podría retirarse a tiempo si perdía una batalla. Pero no, ha muerto en el campo de batalla; igual que su padre. «¡Qué estupidez luchar hasta el final!». Tenía que haber hecho suspensión de pagos mucho antes, cobrar honorarios, cerrar el chiringuito y permanecer callado. Quizás conduciendo entre ciudades…




    Le hubiera gustado viajar a Toledo solo. Había algo profundo en las calles de piedra, antiguas, estrechas, envueltas en historias de misterios; callejuelas de asesinos que se abrían de repente a una luminosidad beata de un cielo azul. Él quiere ir a Toledo. Querría ir a Toledo todas las semanas, todos los días. ¿Cuántas veces podría aguantar ir de forma seguida de Madrid a Toledo, de Toledo a Salamanca, de Salamanca a Segovia, de Segovia a Toledo y vuelta a Madrid? ¿Cuántas horas duraría ese viaje sin meta? Qué pasaría si en lugar de gastar el dinero en hipotecas, si en lugar de perder el tiempo con esa familia hubiera dedicado su vida a viajar a esos cuatro puntos. Sin parar, sin bajarse del coche, solo parando un minuto para ir al baño de una gasolinera construida en medio de la nada. Mear, comer y volver a meterse en el Bentley. Conduciendo durante horas. ¿Cuánto tiempo tendría que pasar hasta que su mente encontrara la iluminación?




    Si alguna vez alcanzara la perfecta iluminación, sería conduciendo. Buda gustaba de meditar quieto en los parques y comer de las limosnas. En el siglo XXI solo los derrotados comían de limosnas; ahora los grandes del mundo eran empresarios y hacían proyectos… y a cambio recibían dinero y estrés. «¡Estrés!». Qué puta palabra. Una bomba atómica. La mayor máquina de destrucción jamás inventada. Ahora entendía a su padre. El gran hombre también cayó ante la presión del estrés. Todos caen ante él. Daba igual lo fuerte que fuese uno, daba igual llamarse Napoleón o Hitler, todos caían por la presión de su propia mente y el mundo.




    Pero Buda no.




    El hombre de cincuenta años es el piloto, el joven de veinticinco es el paquete, el hijo. En poco tiempo estarán en la iglesia para celebrar la misa del abuelo, el gran hombre. El padre solo quiere ir a saludar a todos, dar las mínimas explicaciones posibles y olvidar todo cuanto antes. Al hijo le da igual. Realmente ninguno de los dos ha pensado demasiado en el entierro. El gran hombre murió y punto. Llevaba años muriéndose y hacía meses que no se enteraba mucho de la realidad que lo rodeaba. El señor de cincuenta años aún le dedica algún pensamiento entre problema y problema; a fin de cuentas el entierro es de su padre. El nieto, no. No hay admiración, ni respeto, ni traumas. Nada. Un eslabón más que le lleva hasta el origen de los tiempos. Eso era el abuelo: un eslabón más que cruza el tiempo hasta el presente.




    Llevan más de diez minutos callados. Los dos son amigos del silencio. En eso son padre e hijo. Ellos siempre tienen sus mejores momentos cuando están callados, aislados; jamás han tenido un interés particular por los demás.
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    Otro coche los vuelve a adelantar por la izquierda. Un BMW. Antes no hubiera pasado eso. Después de quince años viajando con su padre todos los veranos, el joven solo recuerda una vez que alguien los hubiera adelantado en una autopista. Fueron dos motos. Cree recordar que las motos llevaban paquetes, pero descarta el pensamiento por absurdo; nadie podría llevar paquetes a más de 200 kilómetros por hora.




    Se aburre. Se agacha sobre sus pies y saca un periódico doblado de su mochila. Es El País. Hace años leían el ABC, era más cómodo, un formato más sencillo, como un libro. El joven no sabe exactamente por qué sus padres dejaron de leerlo. Supone que fue por su madre. Hace quince años que no leen un ABC y ahora él mismo no puede leer ni sus portadas, porque le ponen nervioso. No está seguro de por qué en su familia cambiaron. Le gustaba también El Mundo, pero en su casa lo vetaron de repente. Tampoco sabe por qué.




    El País es un buen periódico. Es basura, claro. Pero es un buen periódico. Es definitivamente mejor que The Guardian o el New York Times. Los anglosajones tienen un gusto lamentable para los periódicos, aunque no necesariamente en los contenidos. Bueno, los contenidos también son basura, independientemente del país o editorial, pero él está pensando ahora en el diseño de las portadas. De cualquier manera la mayoría de periódicos son demasiado grandes, las hojas están pensadas para gigantes y uno se siente como un hobbit leyéndolos. Incluso dentro de ese coche, pasar las páginas de El País es una pequeña incomodidad, un constante crujir y arrugar; como tener una pequeña tos que no para de molestar.




    Los partidos islamistas ganaron en Egipto con un 60% de los votos. ¿Quiere decir eso que los islamistas han ganado a los americanos? Mubarak era amigo de los americanos. «¡Qué sarcasmo! ¡La democracia ha ganado a los americanos!».




    Hay una foto de Rajoy en Pontevedra bajo un paraguas negro y un edificio de piedra al fondo. Le recuerda a las fotos de los ingleses en Downing Street, pero Rajoy no habla inglés. En las declaraciones lee: «Lo que viene es muy difícil, pero España saldrá adelante». ¡Qué mal habla la gente! Qué falta de capacidad de comunicación y sentido de la historia. Qué diferente a esa frase de Churchill en la que decía que solo podía ofrecer sangre, trabajo y lágrimas. Churchill era un poco capullo, pero hizo lo que tenía que hacer y además tenía sentido de lo grande. En España tenemos a Zapatero y Rajoy.




    Una foto llena de pájaros negros. En Alabama alguien ha sacado una foto llena de pájaros cruzando una carretera. Es como la película de Hitchcock. El joven dobla el periódico y mira hacia el horizonte, imaginándose que una bandada de miles de pájaros inunda la carretera chocándose contra el parabrisas. «Acojonante. Qué horror. Qué ganas de vivirlo».




    Ya le ha dejado suficiente silencio a su padre, ahora puede empezar a comentar las noticias en voz alta. Su hablar es más un monólogo que otra cosa. En el fondo sabe que el señor mayor, la esfinge, su padre, no está escuchando. Le da igual, es lo normal, y él comenta los artículos de todas maneras. No necesita hablar, pero tampoco necesita lo contrario. Tiene el silencio de su padre y el hablar de su madre. Hablar es como respirar: uno habla y respira, la mente se encuentra mejor. El padre, no. Ni necesita, ni le gusta hablar. Con cien palabras al día tiene más que suficiente. A veces ni eso.




    Pasa 1 minuto.




    Pasan 2.




    El hijo termina de comentar las noticias. Es una portada aburrida, no ha sucedido nada importante. Le gusta leer noticias sobre la crisis económica. Después del 11-S, la crisis económica es lo más entretenido que está leyendo. Él lee las noticias en inglés y español. Distintos idiomas, distintos periódicos, mismas noticias. Todos los días de su vida gasta horas leyendo noticias, noticias del tiempo, noticias de los tories, del tea party, noticias del buró chino, noticias de la comisión europea. Ha seguido las advertencias de Roubini sobre la caída de Grecia desde el 2010. Le gusta leer declaraciones de ese pesimista, pero también le gusta leer las declaraciones de dirigentes. Los políticos son como los malos guionistas que dan por hecho que la audiencia es idiota y no razona la coherencia del guión de la película. Todos se mueven con golpes cortados, como si estuvieran jugando al ping-pong; cada declaración, un golpe, un efecto, una victoria sobre la audiencia. Nada de lo que dicen tiene sentido. Sarkozy seguía con sus orgías de declaraciones y teatro. Sarkozy es un actor de primera. Roubini es economista.




    Ver la caída de Europa es como ver el choque de un tren en cámara lenta. Advirtieron de la deuda y caída de Grecia hacía un año. Los políticos lo ignoraron. Sarkozy rechazó el concepto por imposible. Pasaron los meses. Pasaron las huelgas. La deuda crecía, el crecimiento seguía muerto. Hablaron del euro. De la salida de Grecia del euro. «Impensable”», decían en Europa. Disturbios, primas de riesgo, muchedumbres de jacobinos recorriendo el viejo continente… Acusaron a España de ser un agujero negro, demasiado grande para caer pero también demasiado para ser rescatado. Nadie hacía nada excepto hablar de estímulos y más deuda. Todo el santo día con estímulos, pero la gente seguía sin trabajar. Grecia cayó. Los políticos empezaron a decir que el euro era irrompible, el Santo Grial, la base en la que la civilización está asentada. Italia fue contaminada, sus primas de riesgo se dispararon. Cayó el presidente griego, cayó el italiano. El tren de Europa seguía su alucinante viaje a la destrucción. Cada titular de periódico era un kilómetro más de carril recorrido, un grado más en el termómetro, una baliza de peligro que anunciaba el final de las vías del tren. O quizás no. Quizás las grandes empresas seguían manipulando los medios de comunicación para expandir el pesimismo cuando ellos compran. Los nuevos tecnócratas son amiguetes de Goldman&Sachs y esta semana, mientras todos tenían la sensación de que el fin del mundo se acercaba, la bolsa creció un 10%. El sueño de los bancos de inversión, un tren que va a chocar a 400 Km por hora, a cámara lenta, un horror visto al milímetro, pánico permanente, lógica destruida, estabilidad desestabilizada…, aguas revueltas.




    El joven siente algo. Levanta la vista del periódico y vuelve a ver esos campos de Castilla. Como si no se hubieran movido. La misma carretera, el mismo descampado con escarcha sobre tierra seca. No hay árboles, no hay coches. Solo ellos dos en ese Bentley silencioso. Las manillas del reloj han cambiado, antes eran las 10:42 ahora son las 10:43 o las 10:44, es difícil saber con los analógicos. Pero no es el reloj de ese salpicadero elegante lo que le ha despertado de su orgía de noticias, sino otra cosa. Ha notado algo con sentido invisible. «¡Ahí está!». Ve cómo esa mano que estaba en el cambio de marchas se mueve lentamente hacia el aparato de música. Sabe perfectamente lo que va a sonar. Espera que sea Horse with no name. Ve un número en verde digital cambiando, yendo en una cuenta atrás. Los números son verdes digitales como en la película Matrix, pero el resto del coche es de madera y cuero cremoso. Es una fusión extraña pero el diseño funciona. Quizás ese coche sea una metáfora de Londres; quizás uno solo puede crear lo que es.




    3…




    2…
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    … El CD se activa y empieza el disco de América. Es un CD de grandes éxitos. El único CD que tienen de la banda de Estados Unidos. Los acordes de esa guitarra sencilla suenan repetitivamente, como el martilleo constante del sol. Surge la voz lenta, prosaica, neutral de ese bardo que narra una travesía en el desierto:




    On the first part of the journey,




    I was looking at all the life.




    There were plants and birds and rocks and things,




    There was sand and hills and rings.




    The first thing I met, was a fly with a buzz,




    And the sky, with no clouds. 




    …




    Al joven le gusta esa canción. A su padre, también. Ambos han escuchado ese disco entero decenas de veces juntos. Quizás centenares. Desde el principio de los tiempos, desde el principio de su memoria. Incluso recuerda haber visto el vinilo en una casa en la que vivieron hace más de veinte años, en otra vida. Ese disco lo escuchan en todos los trayectos, en los largos a Marbella y luego en la vuelta a Madrid. También en los trayectos cortos, sobre todo yendo a Puerto Banús a tomar algo, o yendo a Aluche para ver a las tías.




    El joven sigue callado, leyendo noticias, sosegado por el ritmo de esa travesía, con el fondo de su mente trabajando en paralelo, imaginándose un viaje por el desierto americano. En un momento dado, vuelve a levantar la vista del periódico. Una visión surge en sus ojos. Por un instante no ve Castilla, sino el cañón del Colorado. Se ve a sí mismo viajando en coche con su padre durante cientos de kilómetros, miles de kilómetros. Thelma y Louis. Parando solo en esas cafeterías americanas de las películas que están siempre al lado de un desierto con camareras con uniformes de películas de los años cincuenta. Comerían un bistec. Comerían patatas fritas. Comerían un bistec y patatas fritas y luego se volverían a montar en el coche para viajar por Arizona, escuchando Horse with no name.




    El joven miró a su padre un segundo y pensó en la posibilidad de llevar a cabo esa alucinación, pero terminó rechazando la idea con la misma leve frustración con la que había visto que el tiempo no se paraba cuando concentró su mirada en el reloj. Era imposible. Aún estaban enfangados en «el problema». Si esa visión la hubiera tenido hacía años todo hubiera sido más fácil, quizás. Dos semanas viajando por los EEUU no era una idea completamente imposible entonces. Ahora es impensable.




    Pasa la página del periódico. Ahora lee sobre el candidato republicano que se ha retirado de la candidatura. El negro Herman Cain lo deja por un tema de faldas. «Estados Unidos es un circo. Bueno, siempre lo ha sido y les ha ido relativamente bien…». Ya falta poco para llegar al funeral.




    3 de diciembre de 2011, 10:38 de la mañana




    El señor mayor, el hombre de cincuenta años de edad, se siente meditabundo, casi melancólico, pensando en su padre. Murió hace cinco días. No fue al tanatorio. Haber ido hubiera producido un problema mayor. Tampoco había ido a verle en los últimos tres meses. Durante tres meses no había hablado con nadie excepto con su hijo; ese chaval es su único contacto con la realidad. Él le había dicho que el gran hombre era más un vegetal que otra cosa cuando murió; le dijo que en su opinión era bueno que muriera. En el fondo es un alivio que muriera, pero se reconoce que le hubiera gustado despedirse. Le hubiera gustado dar un último abrazo a su propio padre. Solo uno. La vida podía ser una auténtica mierda. Jamás lo hubiera pensado hace treinta años, pero la vida puede ser una auténtica mierda. Un coche los adelanta por la izquierda. Es un BMW. Ellos van a 120 Km/h. El BMW quizás a 150. Hace un par de años le hubiera pasado a 220 Km/h. Ahora no.




    Ve a su hijo moviéndose otra vez, agachándose a coger algo. El chico se está aburriendo. Saca el periódico. «Se acabó el silencio, ahora empezará a hablar como su madre, a comentar todas y cada una de las noticias. Sabe de todo pero tiene la cabeza en la luna. En realidad no sabe nada de nada, pero es una persona decente». No es un fenómeno, pero le había sorprendido con su oferta hace tres meses y por ahora lo estaba haciendo relativamente bien. Por primera vez en muchos años tiene la sensación de que ese chaval es verdaderamente su hijo, de su sangre; imposible ser traicionado por él. ¿Jamás?




    Su mirada vuelve a concentrarse en la carretera, viendo ese BMW alejarse hacia el horizonte, viendo un campo despojado de todo menos de tierra y escarcha. Es la misma visión que hace diez minutos, pero ahora no hay silencio, lo que le domina la mente es un suspense, una espera en su oído que se prepara para oír los primeros comentarios de noticias, una radio que no hace falta encender y que se modula sola. No pasa nada, solo esas páginas de periódico crujiendo al ser dobladas, como hojas secas. «Toda la vida igual y el tío aún no sabe pasar las páginas».




    El hombre mayor sonríe para sí mismo cuando oye empezar la charla del copiloto. Lo sabía. «No lo puede evitar, cinco minutos con el periódico y empieza a hacer de comentarista y sátiro político. Como su madre». Hubiera preferido seguir en silencio, pero le hace gracia ver que es igual que su madre, increíblemente previsible. Como un reloj. Es leer un periódico y comenzar a hablar. Él hace el esfuerzo por prestar atención a la primera frase, pero al poco deja que ese río de palabras fluya entre sus oídos en un mar de sinsentido… Grecia, Roubini, Zapatero, Obama, Grecia, inútiles, revolución, Grecia, actores, choque de trenes…




    Ya da igual todo, ya ha perdido la concentración y ese estado de somnolencia despierta. Le apetece escuchar música. Le apetece escuchar el disco de América y conecta el CD, es el número dos. El uno es Harry Nilson y el tres es Simon & Garfunkel. Él quiere escuchar Horse with no name. Él solo escucha música de los setenta y clásica. Lo más moderno que ha llegado a escuchar son los Dire Straits. Es un mundo perdido, una época alucinante que pasó y no ha regresado jamás. No está seguro de que fuera más feliz en los setenta que en los ochenta, pero desde luego entonces su vida era mejor que ahora. Cualquier época era mejor a la de ahora. Demasiadas vacaciones y cenas de 100 euros por persona que no necesitaba, y ahora le falta dinero. Increíble. Después de haber ingresado tanto, después de haber pegado tantos pelotazos y haber ganado millones ahora tenía que vigilar no gastar treinta euros de más. Solo con las cenas en vascos ahora podría estar durante semanas viajando dentro de ese coche. Echaba de menos viajar hacia Andalucía con el calor de agosto y la ventana bajada escuchando música. Echaba de menos su Mercedes descapotable. Ahora todo se ha acabado. La maldita crisis; los bancos cabrones se han llevado el botín del gobierno y él tiene que luchar por poder tener una vida normal. Estar a cero sería bueno. Sí, ese es su objetivo: llegar a cero.




    Su hijo sigue hablando de algo. Es una voz lejana, una ligera molestia, un cosquilleo para el oído. Le está leyendo titulares, le habla de un tal McAin o McQueen, algo de un negro con amantes y circos de política. Al padre no le interesa la política americana, desde hace meses no le interesa nada la política. Solo quiere solucionar el tema del crédito, devolver el dinero a todo el mundo y salir de eso. Salir es lo único que le preocupa. Si ahora consigue ganar dinero lo guardará para su futuro; no volverá a meterse en un lío de ese calibre.




    A horse with no name termina y continúa la siguiente canción. Él sabe qué canción seguirá. Siempre escucha el mismo disco de América. Escuchar el hipnótico ritmo de A horse with no name es tener la percepción, la certeza inexorable, de que luego escuchará el romanticismo, el tono meloso y casi cursi de I need you. Su hijo sigue leyendo el periódico distraídamente, pero sin saber ni remotamente qué significado tienen esas tres palabras: I need you. Él jamás ha pronunciado esas palabras en su vida —lleva años sin estar con una novia— ni ha agradecido jamás los regalos y esfuerzos de la gente. Para su hijo, necesitar a alguien es sinónimo de pecado. Incluso cuando pide ayuda lo hace sin necesitar. Pero él no, quizás antes era más independiente, pero no ahora. Su metabolismo y su mente no son lo que eran, se siente mayor, débil. Su mano derecha se tensa, apretando inconscientemente el cambio de marchas mientras escucha esa canción:




    I need you




    Like the flower needs the rain




    You know I need you




    Guess I´ll start it all again




    You know I need you




    Like the winter needs the spring.




    …




    El piloto nota unas lágrimas invisibles cosquilleando su garganta. Las contiene, por supuesto, pero los ojos se entrecierran del esfuerzo y su alma se comprime un poco más en ese esfuerzo permanente que lucha contra la tristeza. Por un segundo sabe que no podrá hablar. Espera que su hijo no le pregunte nada en ese momento porque él no podría responder. Está sin voz, ahogado en ese esfuerzo permanente que tiene que hacer desde hace meses, esfuerzo que nadie ve ni verá. Se acuerda de Helena. Hoy la hubiera visto. Hace un año de la última vez. Lo ha vivido todo con ella; no había nada que explicar ante ella. Hoy podría verla y al segundo ella se convertiría en su mejor amigo. Es una locura pero hablar con ella significaba para él como regresar a casa después de un día bajo la lluvia fría. Era algo cómodo, indescriptiblemente acogedor, un alivio. Hace cinco años que perdió todo eso y todavía le duele volver a casa y no tener a nadie a quien hablar o, al menos, saber que hay alguien al abrir la puerta de la entrada. Pero ella se fue cuando las cosas empezaron a torcerse. Le dejó. Dejó a todos para marcharse a otro país sin mirar atrás. Ni un gramo de compasión pesó en esa decisión que fue el estoque final. Él es consciente de que solo la vería unos minutos hasta que la misa terminara, luego él volvería a su vida y ella a la suya. Mejor así. Es un camino sin salida. Ella no comprendería lo que le está pasando. Quizás le ayudaría por los viejos tiempos, pero no le comprendería. En la situación actual es mejor olvidar, concentrarse, endurecerse y apartarse del tema lo antes posible; además, si hablara con ella acabarían teniendo una de esas broncas épicas.
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