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    Luigi Pirandello

    (Agrigento, Sicilia, 1867 - Roma, 1936)

   
   

   
    Novelista y dramaturgo italiano. Describe con humor las contradicciones a las que está siempre expuesto el ser humano aunque se trate siempre de un humor cómico-trágico. En los límites entre realidad y ficción, el centro de la prosa pirandelliana es siempre el individuo perdido en el mundo absurdo y gris de la existencia cotidiana. En su novela más emblemática, El difunto Matías Pascal (1904), se encuentran las claves de su obra dramática, que le llevarían años más tarde a conseguir el Premio Nobel de Literatura. 

    Con la representación, en 1917, de la pieza teatral Así es si así os parece, se decantó claramente por el género dramático, en el cual creó escuela por su peculiar construcción de la pieza teatral, sus recursos escénicos y la complejidad de sus personajes.

  


		
			LA MOSCA

		

	
		
			LA MOSCA

			
			
			
			Cuando llegaron al burgo, jadeantes y anhelantes, para ir más rápido («¡Vamos, arriba, por aquí, ánimo!»), treparon por la áspera pendiente arcillosa, ayudándose también con las manos («¡Venga, con brío!»), porque resbalaban («¡Santo Dios!») los zapatos tachonados.

			Apenas se asomaron, morados, al final de la cuesta, las mujeres, que hablaban entre ellas reunidas alrededor de la fuente a la salida del pueblo, se giraron todas para mirar. ¿No eran aquellos dos los hermanos Tortorici? Sí, Neli y Saro Tortorici. ¡Oh, pobrecitos! ¿Y por qué corrían tanto?

			Neli, el menor de los hermanos, que no aguantaba más, se detuvo un momento para tomarse un respiro y contestar a aquellas mujeres; pero Saro lo arrastró por un brazo.

			—¡Giurlannu Zarù, nuestro primo! —dijo entonces Neli, girándose, y levantó una mano en señal de bendecir.

			Las mujeres prorrumpieron en exclamaciones de pesar y de horror; una preguntó en voz alta:

			—¿Quién ha sido?

			—Nadie: ¡Dios! —gritó Neli desde lejos.

			Doblaron la esquina y corrieron hacia la plaza donde se encontraba la casa del médico partidario.

			
			El señor doctor, Sidoro Lopiccolo, con la camisa abierta, con una barba de al menos diez días en las mejillas flojas y los ojos hinchados y legañosos, se movía por las habitaciones, arrastrando las zapatillas y sosteniendo en los brazos a una pobre enfermita amarillenta, muy delgada, de unos nueve años.

			La mujer del doctor llevaba once meses en la cama; en casa había seis hijos —además de la mayor, que Lopiccolo sostenía en los brazos— llenos de arañazos, sucios, salvajes; toda la casa estaba patas arriba, era una ruina: pedazos de platos, sillones desfondados, camas deshechas desde hacía quién sabe cuánto tiempo, con las mantas hechas trizas, porque los niños se divertían en las camas haciendo guerra de almohadas: ¡qué monos!

			Lo único que quedaba intacto, en una habitación que había sido una salita, era un retrato fotográfico ampliado, colgado en la pared: el retrato de él, del señor doctor Sidoro Lopiccolo cuando era aún joven, recién licenciado: limpio, acicalado y sonriente.

			Ahora se ponía a menudo delante de este retrato arrastrando las zapatillas; le mostraba los dientes en un guiño sin gracia, se agachaba y le presentaba a su hija enferma, alargando los brazos:

			—¡Sisiné, aquí tienes!

			Porque así, Sisiné, lo llamaba su madre en aquel entonces para mimarlo. Su madre, que esperaba grandes cosas de él, el benjamín, la columna, el estandarte de la casa.

			—¡Sisiné!

			Recibió a aquellos dos campesinos como un perro hidrófobo.

			—¿Qué quieren?

			Saro Tortorici, aún jadeante, con el gorro en la mano, explicó:

			—Señor doctor, el pobrecito de nuestro primo se está muriendo…

			—¡Qué suerte tiene! ¡Que tañan las campanas a fiesta! —gritó el doctor.

			—¡Ah, no, señor! Se está muriendo, así de repente, no se sabe por qué. En las tierras de Montelusa, en un establo.

			El doctor retrocedió un paso y prorrumpió, enfurecido:

			—¿En Montelusa?

			Había, desde el pueblo, siete millas de camino. ¡Y qué camino!

			—¡Rápido, rápido, por caridad! —gritó Tortorici—. ¡Está todo negro, como un pedazo de hígado! Tan hinchado que da miedo. ¡Por caridad!

			—¿Y cómo vamos, a pie? —gritó el doctor—. ¿Diez millas a pie? ¡Ustedes están locos! ¡Una mula! Quiero una mula. ¿La han traído?

			—Enseguida corro a buscarla —se apresuró a contestar Tortorici—. La pido en préstamo.

			—Y yo, entonces —dijo Neli, el menor—, mientras tanto, aprovecho para afeitarme.

			El doctor se giró a mirarlo, como si quisiera comérselo con los ojos.

			—Es domingo, señorito —se disculpó Neli sonriendo, perdido—. Tengo novia.

			—¿Ah, tienes novia? —gritó entonces el médico, fuera de sí—. ¡Y entonces coge esta!

			Y le puso en los brazos a la hija enferma; luego cogió, uno por uno, a todos los otros niños que se habían congregado a su alrededor y los empujó con furia a las piernas de Neli.

			—¡Y este otro! ¡Y este! ¡Y el otro! ¡Animal! ¡Animal! ¡Animal!

			Le dio la espalda, estuvo a punto de irse pero volvió atrás, cogió a la enfermita y les gritó a los dos:

			—¡Váyanse! ¡Cojan la mula! Enseguida voy.

			Neli Tortorici volvió a sonreír, mientras bajaba por la escalera detrás de su hermano. Tenía veinte años; su novia, Luzza, dieciséis: ¡era una rosa! ¿Siete hijos? ¡Eran pocos! Él quería doce. Y para mantenerlos se bastaría con aquel par de brazos, desnudos pero fuertes que Dios le había dado. Alegremente, siempre. Trabajar y cantar, con mucho arte. No por nada lo llamaban Liolà, el poeta. Sentía que todos lo amaban por su bondad servicial y su buen humor constante, y sonreía incluso por el aire que respiraba. El sol no había conseguido aún cocerle la piel ni secarle el rubio dorado del pelo rizado que muchas mujeres le envidiaban. Muchas mujeres que se sonrojaban, turbadas, si las miraba de cierta manera, con aquellos ojos claros, tan vivos.

			Más que por su primo Zarù, aquel día Neli estaba afligido porque su Luzza se enfadaría: hacía seis días que esperaba aquel domingo para pasar un poco de tiempo con él. ¿Pero podía, en conciencia, eximirse de aquella caridad de cristiano? ¡Pobre Giurlannu! Él también tenía novia. ¡Qué desgracia, así de pronto! Estaba vareando almendras en la finca de Lopes, en Montelusa. La mañana anterior, sábado, el cielo amenazaba lluvia, pero no parecía que hubiera peligro inminente. Hacia mediodía, Lopes dijo:

			—En una hora Dios trabaja; no quisiera, hijos, que las almendras se quedaran en el suelo, bajo la lluvia —y había enviado a las mujeres, que estaban recogiendo en el almacén, arriba a descascarar—. Ustedes —dice dirigiéndose a los hombres que estaban vareando (y entre ellos estaban también Neli y Saro Tortorici)—, si quieren, pueden ir con las mujeres arriba a descascarar.

			Giurlannu Zarù dijo:

			—De acuerdo, ¿pero me pagará la jornada según mi salario de veinticinco sueldos?

			—No —dijo Lopes—, te pago media jornada correspondiente a tu salario y lo demás a media lira, como a las mujeres.

			¡Qué prepotencia! ¿Acaso faltaba trabajo para una jornada entera? No llovía ni llovió durante todo el día ni tampoco por la noche.

			—¿Media lira, como las mujeres? —dijo Giurlannu Zarù—. Yo llevo pantalones. Me pagas la media jornada correspondiente a los veinticinco sueldos y me voy.

			No se fue: se quedó esperando hasta el anochecer a sus primos, que se habían contentado con descascarar, por media lira, con las mujeres. Pero en cierto momento, cansado de estar mirando sin hacer nada, había ido a un establo cercano para tumbarse y dormir, recomendando a la chusma que lo despertara cuando llegara la hora de irse.

			Vareaban desde hacía un día y medio y las almendras recogidas eran pocas. Las mujeres propusieron descascararlas todas aquella misma noche, trabajando hasta tarde y quedándose a dormir allí el resto de la noche, para volver a subir al pueblo a la mañana siguiente, tras levantarse cuando aún estuviera oscuro. Así hicieron. Lopes trajo habas cocidas y dos botellas de vino. A medianoche, cuando terminaron de descascarar, todos, hombres y mujeres, se tumbaron en la era, donde la paja que quedaba estaba mojada por el rocío, como si realmente hubiera llovido.

			—¡Liolà, canta!

			Y Neli había empezado a cantar, de repente. La luna entraba y salía de un espeso enredo de nubecitas blancas y negras; y la luna era la cara redonda de su Luzza, que sonreía y se oscurecía por los eventos ora tristes ora alegres del amor.

			Giurlannu Zarù se había quedado en el establo. Antes del alba, Saro había ido a despertarlo y lo había encontrado allí, hinchado y negro, con una fiebre de caballo.

			Esto le contó Neli Tortorici al barbero, quien, distrayéndose en cierto momento, lo cortó con la navaja. ¡Una pequeña herida, cerca del mentón, que ni se veía, vamos! Neli no tuvo ni tiempo de quejarse, porque a la puerta del barbero se había asomado Luzza con su madre y Mita Lumìa, la pobre novia de Giurlannu Zarù, que gritaba y lloraba, desesperada.

			Hicieron falta buenas y delicadas maneras para hacerle entender a aquella pobrecita que no podía ir hasta Montelusa para ver al novio: lo vería antes de que anocheciera, apenas lo trajeran de vuelta, lo más rápido que pudieran. Llegó Saro, despotricando contra el médico, que ya estaba a caballo y no quería esperar más. Neli llevó aparte a Luzza y le rogó que tuviera paciencia: volvería antes de la noche y le contaría muchas bellas cosas.

			De hecho, bellas cosas son también estas, para dos novios que se las dicen cogidos de la mano y mirándose a los ojos.

			
			¡Qué perverso camino! Había unos barrancos que le hacían ver la muerte ante los ojos al doctor Lopiccolo, a pesar de que Saro de un lado y Neli del otro aguantaran a la mula por la cabeza.

			Desde lo alto se divisaba todo el vasto campo, con llanos y valles que desembocaban en otros menores, cultivado con forraje, olivos, almendros; amarillo de rastrojos y con manchas negras por los fuegos de la artiga; al fondo se veía el mar, de un áspero azul. Moreras, algarrobos, cipreses, olivos, conservaban su verde variado y perenne; las copas de los almendros ya se habían enrarecido.

			Alrededor, en el amplio espectro del horizonte, había como un velo de viento. Pero el calor era extenuante, el sol rompía las piedras. Llegaba, ora sí ora no, desde los setos polvorientos de higueras chumbas, algún grito de calandria o la risa de una urraca, que hacía que la mula del doctor levantara las orejas.

			—¡Mula mala! ¡Mula mala! —se quejaba entonces este.

			Para no perder de vista aquellas orejas, ni siquiera advertía el sol que tenía ante los ojos y dejaba abierto aquel paraguas forrado de verde, apoyado en el hombro.

			—Usted, don, no tenga miedo. Nosotros estamos aquí —lo exhortaban los hermanos Tortorici.

			
			Realmente el doctor no hubiera tenido que sentir miedo. Pero lo decía por sus hijos. Tenía que cuidarse la piel por aquellos siete desgraciados.

			Para distraerlo, los Tortorici se pusieron a hablarle de la mala cosecha: escaso el trigo, escasa la cebada, escasas las habas; con respecto a los almendros, ya se sabe: no siempre producen la misma cantidad de frutos, un año están cargados y el siguiente no; por no hablar de las olivas: la niebla las había arruinado mientras crecían; ni había esperanza de recuperación con la vendimia, porque todos los viñedos del barrio estaban enfermos.

			—¡Qué consuelo! —decía el doctor de vez en cuando, moviendo la cabeza.

			A las dos horas de camino, todos los temas de conversación se habían acabado. El camino seguía recto durante un buen trecho y sobre el estrato alto de polvo blanco se pusieron a conversar ahora las cuatro pezuñas de la mula y los zapatos tachonados de los dos campesinos. Liolà, en cierto momento, empezó a cantar, desganado, a media voz; acabó pronto. Por la calle no había nadie porque todos los campesinos, de domingo, subían al pueblo para la misa o para las compras o simplemente para aliviarse. Tal vez allí abajo, en Montelusa, no se había quedado nadie al lado de Giurlannu Zarù, que moría solo, si aún estaba vivo.

			De hecho, lo encontraron solo en el establo que olía a barro, tumbado como Saro y Neli Tortorici lo habían dejado: lívido, enorme, irreconocible.

			Agonizaba.

			Por la ventana de hierro, cerca del comedero, entraba el sol a golpearle el rostro que ya no era humano: la nariz, en la hinchazón, había desaparecido; los labios eran negros y estaban horriblemente tumefactos. Y el estertor salía de aquellos labios, exasperado, como un gruñido. Entre el moreno pelo rizado resplandecía, al sol, una brizna de paja.

			Los tres se quedaron un rato mirándolo, consternados y como retenidos por el horror de aquella visión. La mula pateó, resoplando, sobre el encachado del establo. Entonces Saro Tortorici se acercó al moribundo y lo llamó amorosamente:

			—Giurlà, Giurlà, aquí está el doctor.

			Neli fue a atar la mula al comedero. En la pared vecina había lo que parecía la sombra de otro animal, la huella del asno que estaba en aquel establo y que se había impreso allí de tanto frotarse el animal.

			Giurlannu Zarù dejó de agonizar, después de que lo llamaran de nuevo por su nombre; intentó abrir los ojos inyectados en sangre, ennegrecidos, llenos de miedo; abrió la boca horrenda y gimió, como si ardiera por dentro:

			—¡Me muero!

			—No, no —se apresuró a decirle Saro, angustiado—. Aquí esta el médico. Lo hemos traído, ¿lo ves?

			—¡Llevadme al pueblo! —dijo Zarù, jadeando, sin poder cerrar los labios—: ¡Madre mía!

			—¡Sí, aquí está la mula! —contestó Saro enseguida.

			—¡Pero incluso en brazos, Giurlà, te llevo yo! —dijo Neli, acercándose y agachándose sobre él—. ¡No te aflijas!

			Giurlannu Zarù se giró al oír la voz de Neli, lo miró con aquellos ojos ensangrentados como si al principio no lo reconociera, luego movió un brazo y lo agarró por la cintura.

			—¿Tú, querido? ¿Tú?

			—¡Yo, sí, ánimo! ¿Lloras? No llores, Giurlà, no llores. ¡No es nada!

			Y le puso una mano sobre el pecho que se sobresaltaba por los sollozos que no podían romperse en su garganta. Asfixiado, en cierto momento Zarù movió la cabeza rabiosamente, luego levantó una mano, cogió a Neli por la nuca y lo atrajo hacia sí:

			—Juntos, nos teníamos que casar el mismo día…

			—¡Y lo haremos, no lo dudes! —dijo Neli, quitándole la mano que se había agarrado a su nuca.

			Mientras tanto, el médico observaba al moribundo. Estaba claro: se trataba de un caso de carbunco.

			—Dígame, ¿se acuerda de qué insecto lo ha picado?

			—No —dijo Zarù con la cabeza.

			—¿Insecto? —preguntó Saro.

			El médico les explicó como podía la enfermedad a aquellos dos ignorantes. Algún animal había tenido que morir de carbunco en los alrededores. Quién sabe cuántos insectos se habían posado en la carroña, tirada en algún barranco; luego alguno había podido contagiarle la enfermedad a Zarù en aquel establo.

			Mientras el médico hablaba así, Zarù había girado el rostro hacia la pared.

			Nadie lo sabía y la muerte, mientras tanto, estaba allí, todavía; tan pequeña que apenas se habría podido divisar, si alguien se hubiera dado cuenta.

			Había una mosca, en la pared, que parecía inmóvil; pero, al mirarla bien, ora sacaba su pequeña probóscide y respiraba, ora se limpiaba rápidamente las dos delgadas patitas delanteras, frotándolas entre ellas, en señal de satisfacción.

			Zarù la vio y la miró fijamente.

			Una mosca.

			Podía haber sido aquella u otra. ¿Quién sabe? Porque ahora, oyendo al médico que hablaba, le parecía acordarse. Sí, el día anterior, cuando se había tumbado allí para dormir, esperando a que los primos terminaran de descascarar las almendras de Lopes, una mosca lo había molestado. ¿Podía ser esta?

			Vio que de repente emprendía su vuelo y se giró para seguirla con los ojos.

			Había ido a posarse en la mejilla de Neli. De allí, muy leve, ahora fluía, con dos movimientos, por el mentón hasta la herida de la navaja y se pegaba ahí, voraz.

			Giurlannu Zarù se quedó mirándola un buen rato, atento, absorto. Luego, en el jadeo catarroso, preguntó con voz de gruta:

			—¿Puede ser una mosca?

			—¿Una mosca? ¿Y por qué no? —contestó el médico.

			Giurlannu Zarù no dijo nada más: volvió a mirar aquella mosca que Neli, casi aturdido por las palabras del médico, no espantaba. Zarù ya no prestaba atención al discurso del médico, pero disfrutaba porque este, hablando, absorbía así la atención de su primo, que se quedaba inmóvil como una estatua y no advertía el fastidio de aquella mosca en su mejilla. ¡Oh, si fuera la misma! ¡Entonces sí, realmente se casarían! Una envidia oscura, unos celos sordos lo atacaron por aquel joven primo tan bello y tan florido, para quien la vida permanecía llena de promesas, mientras a él le faltaba de repente.

			De pronto Neli, como si por fin se sintiera picado, levantó una mano para echar a la mosca y con un dedo empezó a apretarse el mentón, sobre la heridita. Se giró hacia Zarù, que lo miraba, y se quedó un poco desconcertado viendo que este había abierto los labios horrendos en una sonrisa monstruosa. Se miraron un poco así, luego Zarù dijo, casi sin quererlo:

			—La mosca.

			Neli no entendió e inclinó la oreja.

			—¿Qué dices?

			—La mosca —repitió aquel.

			—¿Qué mosca? ¿Dónde? —preguntó Neli, consternado, mirando al médico.

			—Allí, donde te rascas. ¡Lo sé, seguro! —dijo Zarù.

			Neli mostró al doctor la heridita en el mentón:

			—¿Qué tengo? Me pica.

			El médico lo miró, con el ceño fruncido; luego, como si quisiera observarlo mejor, lo llevó fuera del establo. Saro los siguió.

			¿Qué paso después? Giurlannu Zarù esperó largamente, con una ansiedad que le removía las vísceras. Oía confusamente que estaban hablando fuera. De pronto, Saro volvió a entrar en el establo con furia, cogió la mula y sin ni siquiera girarse a mirarlo, salió, gimiendo:

			—¡Ah, Nelito mío! ¡Ah, Nelito mío!

			Entonces, ¿era cierto? Y lo abandonaban allí, como a un perro. Intentó levantarse apoyándose en un codo, llamó dos veces:

			—¡Saro! ¡Saro!

			Silencio. Nadie. Su codo no aguantó más, cayó de nuevo y durante un largo rato estuvo como husmeando, para no oír el silencio del campo que lo aterraba. De pronto le surgió la duda de que había soñado, de que había tenido aquella pesadilla por la fiebre; pero cuando volvió a girarse hacia la pared, vio a la mosca, de nuevo.

			Ahí estaba.

			Ora sacaba su pequeña probóscide y respiraba, ora se limpiaba rápidamente las dos delgadas patitas delanteras, frotándolas entre ellas, en señal de satisfacción.

			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
		
			LA HEREJÍA CÁTARA

			
			
			
			Bernardino Lamis, profesor titular de historia de las religiones, entornando los ojos doloridos y, como solía hacer en las ocasiones más graves, cogiéndose la cabeza huesuda entre las delgadas manos temblorosas que parecían tener en las puntas, en lugar de uñas, cinco rosáceas y brillantes conchas, anunció a los dos únicos estudiantes que seguían su asignatura con fidelidad tenaz:

			—Señores, en la siguiente clase hablaremos de la herejía cátara.

			Uno de los dos estudiantes, Ciotta —joven moreno de Guarcino, rudo, sólido— rechinó los dientes con gran alegría y se frotó violentamente las manos. El otro, el pálido Vannìcoli, con el pelo rubio, híspido como hilos de rastrojos, y el aspecto abatido, en cambio, extendió los labios, la mirada de sus ojos claros y lánguidos se volvió más dolida que nunca y se quedó con la nariz estirada, como husmeando algún olor desagradable, mostrando que entendía la pena que, ciertamente, tenía que suponerle al venerado maestro la exposición de aquel tema, después de lo que le había dicho en privado. (Porque Vannìcoli creía que el profesor Lamis, cuando él y Ciotta, después de la clase, lo acompañaban durante un largo trecho de camino hacia su casa, se dirigía únicamente a él, que era el único capaz de entenderlo).

			Y de hecho Vannìcoli sabía que unos seis meses atrás había salido en Alemania (Halle a. S.)1 una mastodóntica monografía de Hans von Grobler sobre la herejía cátara, que la crítica había elevado al séptimo cielo, y que sobre el mismo argumento, tres años antes, Bernardino Lamis había escrito dos poderosos volúmenes, que von Grobler demostraba no haber tenido en cuenta, excepto una vez, de pasada, cuando los había citado en una breve nota: para hablar mal de ellos.

			Ese hecho había herido el corazón de Bernardino Lamis, quien había sufrido aún más y se había indignado por la actitud de la crítica italiana que, elogiando también con los ojos cerrados el texto alemán, había ignorado absolutamente los dos volúmenes anteriores que él había escrito, y no había gastado ni una palabra en subrayar el indigno tratamiento que el escritor alemán había reservado a un escritor nacional. Había esperado durante más de dos meses que alguien, al menos entre sus antiguos alumnos, se movilizara para defenderlo; luego, aunque —según su modo de ver— no le parecía correcto, se había defendido por sí mismo, anotando en una larga y minuciosa reseña, aderezada con fina ironía, todos los errores más o menos bastos que von Grobler había cometido, todas las partes de su propia obra de las cuales el alemán se había apropiado sin citarlo; y finalmente había reafirmado sus opiniones personales con nuevos e incontestables argumentos, contra los argumentos del historiador alemán con los que estaba en desacuerdo.

			Pero esta autodefensa, por ser demasiado larga y por el escaso interés que podía despertar entre la mayoría de los lectores, había sido rechazada por dos revistas; una tercera la examinaba desde hacía más de un mes y quién sabe durante cuánto tiempo aún lo haría, a juzgar por la respuesta nada cortés que Lamis, ante un apremio suyo, había recibido del director.

			De modo que aquel día Bernardino Lamis tenía razones verdaderas, al salir de la universidad, para desahogarse amargamente con sus dos fieles jóvenes estudiantes que solían acompañarlo hacia casa. Y les hablaba de la descarada charlatanería que del campo de la política había pasado a patalear, primero en el de la literatura, y ahora, desgraciadamente, también en los sagrados e inviolables dominios de la ciencia; hablaba del servilismo vil profundamente radicado en la idiosincrasia del pueblo italiano, por lo cual cualquier cosa que venga de fuera es una gema preciosa, mientras que todo lo que se produce en Italia es piedra falsa y vil; finalmente concluía con los argumentos más fuertes contra su adversario, que explicaría bien durante la clase siguiente. Y Ciotta, degustando el placer que le procuraría la extravagancia irónica y biliosa del profesor, volvía a frotarse las manos, mientras Vannìcoli, afligido, suspiraba.

			En cierto momento el profesor Lamis se quedó en silencio y asumió un aire abstraído: señal, para los dos estudiantes, de que quería quedarse solo.

			Cada vez, después de la clase, para aliviarse paseaba por la plaza del Panteón, luego por la de la Minerva, atravesaba Via dei Cestari y salía al Corso Vittorio Emanuele. Al llegar cerca de la plaza San Pantaleo, asumía aquel aire abstraído, porque —antes de entrar en Via del Governo Vecchio, donde vivía— solía entrar (furtivamente, según su intención) en una pastelería, de donde salía poco después con un paquete en la mano.

			Los dos estudiantes sabían que el profesor Lamis no tenía que comprar nada, ni para un grillo, y por eso no podían entender la compra de aquel paquete misterioso, tres veces por semana.

			Empujado por la curiosidad, un día Ciotta incluso había entrado en la pastelería para preguntar qué compraba el profesor.

			—Amarettos, merengues y besos de dama.

			¿Y para quién los querrá?

			Vannìcoli decía que eran para sus sobrinitos. Pero Ciotta hubiera puesto la mano en el fuego por que eran precisamente para él, para el profesor mismo; porque una vez lo había sorprendido por la calle metiéndose una mano en el bolsillo y sacando uno de aquellos merengues, mientras ya tenía otro en la boca —seguro—, que le había impedido contestar al saludo que le había dirigido.

			—Pues bien, aunque fuera así, ¿qué hay de malo en ello? ¡Debilidades! —le había dicho, irritado, Vannìcoli, mientras seguía de lejos, con la mirada lánguida, al viejo profesor que se iba despacio, desanimado, arrastrando los pies.

			No solamente este pecadito de gula, sino muchas más cosas se podían perdonar a aquel hombre que, por la ciencia, se había deteriorado, con aquellos hombros jorobados que parecían querer deslizarse, mientras el cuello largo los sostenía, como bajo un yugo. Entre el sombrero y la nuca, la calvicie del profesor Lamis se descubría como una media luna de piel; en la nuca le temblaba una rala melenita plateada, que le cabalgaba un lado y otro de las orejas y continuaba hasta la barba, delante, en las mejillas y debajo del mentón.

			Ni Ciotta ni Vannìcoli hubieran supuesto nunca que Bernardino Lamis se llevaba a casa, en aquel paquete, toda su comida diaria.

			Dos años atrás le había llovido, de Nápoles, la familia de un hermano suyo, que había muerto de repente: la cuñada, una furia del infierno, con siete hijos, el mayor de los cuales apenas tenía once años. Hay que notar que el profesor Lamis no había querido casarse para no ser distraído de ninguna manera de sus estudios. Cuando, sin previo aviso, se había visto ante aquel ejército de gritos, acampado en el rellano de la escalera, ante su puerta, a caballo de innumerables fardos y farditos, se había quedado pasmado. Al no poder escaparse por la escalera, por un momento había pensado en hacerlo tirándose por la ventana. Las cuatro habitaciones de su modesta morada habían sido invadidas; el descubrimiento de un pequeño jardín, única y dulce ocupación del tío, había despertado una alegría frenética en los siete huérfanos desconsolados, como los llamaba la gorda cuñada napolitana. Un mes después, en aquel jardín no quedaba ni una brizna de hierba. El profesor Lamis se había convertido en la sombra de sí mismo: se movía por el estudio como alguien que no razonara, aguantándose la cabeza con las manos casi para impedir que aquellos gritos, aquellos llantos, aquel pandemónium continuo de la mañana a la noche, se la quitaran también materialmente. Y este suplicio había durado un año, y quién sabe cuánto tiempo aún hubiera continuado si un día no se hubiera dado cuenta de que la cuñada, no contenta con el sueldo que él le entregaba —entero— cada día veintisiete del mes, desde el jardín ayudaba al mayor de sus hijos a trepar hasta la ventana del estudio, cerrado prudentemente con llave, para robar los libros:

			—¡Gruesos, eh, Gennariniè, gruesos y nuevos!

			La mitad de su biblioteca había acabado en los mercadillos de libros usados, vendidos por pocas monedas.

			Indignado, enfurecido, aquel mismo día, Bernardino Lamis —con seis cestas de libros supervivientes y tres estanterías rústicas, un gran crucifijo de cartón, una caja de toallas y sábanas, tres sillas, un amplio sillón de cuero, el escritorio alto y un lavamanos— se había ido a vivir, solo, a aquellas dos habitaciones de Via Governo Vecchio, después de haberle impuesto a la cuñada que no quería volver a verla.

			Ahora le enviaba el sueldo, del cual conservaba para sí solo lo estrictamente necesario, a través de un bedel de la universidad, puntualmente, cada mes.

			No había querido contratar una sirvienta a media jornada, temiendo que se pusiera de acuerdo con la cuñada. Por otro lado, no la necesitaba. No se había llevado ni la cama: dormía con un chal en los hombros, envuelto en una manta de lana, en el sillón. No cocinaba. Seguidor a su manera de la teoría de Fletcher, se nutría con poco, masticando mucho. Vaciaba aquel famoso paquete en los dos amplios bolsillos de los pantalones, una mitad en cada lado, y mientras estudiaba o escribía, de pie como solía hacer, picaba o un amaretto o un merengue o un beso de dama. Si tenía sed, bebía agua. Después de un año en aquel infierno, ahora se sentía en el paraíso.

			Pero había llegado von Grobler con aquel libro sobre la herejía cátara a aguarle la fiesta.

			
			Aquel día, apenas volvió a su casa, Bernardino Lamis se puso a trabajar febrilmente.

			Le quedaban dos días para preparar aquella clase que le importaba tanto. Quería que fuera formidable. Cada palabra tenía que ser un flechazo para aquel alemán apellidado von Grobler.

			Solía escribir sus clases de la primera palabra hasta la última, en hojas de papel pautado, con caracteres menudos. Luego, en la universidad, las leía con voz lenta y grave, reclinando la cabeza hacia atrás, subiendo los párpados para poder ver a través de las gafas puestas en la punta de la nariz, de cuyas fosas salían dos setos de híspidos pelos grises libremente crecidos. Los dos fieles estudiantes disponían del tiempo necesario para transcribir casi literalmente. Lamis no se sentaba nunca en la cátedra: se sentaba humildemente a la mesita de abajo. Los bancos, en el aula, estaban dispuestos en cuatro filas, como en un anfiteatro. El aula era oscura y Ciotta y Vannìcoli se sentaban en la última fila, uno en cada extremo, para recibir luz de las dos ventanas de hierro que se abrían en lo alto. El profesor no los veía nunca durante la clase: solamente oía el rápido raspar de sus bolígrafos apresurados.

			
			Como nadie se había levantado en su defensa, allí, en aquella aula, se vengaría de la insolencia de aquel alemán, dictando una clase memorable.

			Primero expondría con claridad sucinta el origen, la razón, la esencia, la importancia histórica y las consecuencias de la herejía cátara, resumiéndolas de sus dos volúmenes; luego se lanzaría a la parte polémica, valiéndose del estudio crítico sobre el libro de von Grobler. Dueño como era de la materia, y con el trabajo ya listo, a mano, incurriría en una sola fatiga: frenar el bolígrafo. Con la inspiración de la bilis, en dos días podía escribir sobre aquel argumento otros dos volúmenes, más poderosos que los primeros.

			En cambio tenía que restringirse a una plana lectura de poco más de una hora: es decir, llenar con su menuda escritura no más de cinco o seis caras de papel pautado. Ya había escrito dos. Las otras tres o cuatro tenían que servir para la parte polémica.

			Antes de empezar, quiso volver a leer el borrador de su estudio crítico sobre el libro de von Grobler. Lo sacó del cajón del escritorio, sopló para eliminar el polvo, con las gafas en la punta de la nariz, y se tumbó en el sillón.

			Poco a poco, leyendo, sintió tanto placer que de milagro no se encontró recto, de pie, sobre aquel sillón; y en menos de una hora, uno después del otro, se había comido inadvertidamente  todos los merengues que tenían que servirle para dos días. Mortificado, sacó los bolsillos vacíos, para sacudir la harina.

			Sin más, se puso a escribir, con la intención de resumir aquel estudio crítico. Pero, poco a poco, escribiendo, se dejó vencer por la tentación de incorporarlo todo a la lección, porque le parecía que nada era superfluo, ni un punto, ni una coma. ¿Cómo renunciar, en verdad, a ciertas expresiones tan eficaces y de una argucia tan espontánea? ¿Cómo renunciar a ciertos argumentos tan precisos y decisivos? Y, escribiendo, se le ocurrían otros, más lúcidos, más convincentes, a los cuales igualmente no era posible renunciar.

			La mañana del tercer día, cuando tenía que dictar la clase, Bernardino Lamis se encontró con quince cuartillas, muy densas, en lugar de seis.

			Se perdió.

			
			Muy escrupuloso en su oficio, cada año solía, al principio, dictar el sumario de toda la materia de enseñanza que desarrollaría durante el curso, y lo cumplía rigurosamente. Ya había hecho, por aquella nefasta publicación del libro de von Grobler, una primera concesión a su ofendido amor propio, hablando aquel año de la herejía cátara aunque no estuviera en el temario. No podía dedicarle más de una clase. No quería a ningún precio que se dijera que el profesor Lamis, por berrinche o para desahogarse, hablaba sin venir a cuento o más de lo necesario sobre un argumento que entraba solo forzadamente en la materia de aquel año académico.

			Entonces era absolutamente necesario que redujera, en las pocas horas que le quedaban, a ocho, nueve cuartillas como máximo, las quince que ya había escrito.

			Esta reducción le costó un esfuerzo intelectual tan intenso que no advirtió el granizo, los relámpagos, los truenos de un violentísimo temporal que había caído de repente sobre Roma. Cuando llegó al umbral del portón de su casa, con su largo rollo de papel bajo el brazo, llovía a cántaros. ¿Cómo hacer? Faltaban apenas diez minutos para la hora de la clase. Volvió a subir las escaleras para coger el paraguas, y se puso en camino bajo aquel agua, resguardando como podía su rollito de papel, su «formidable» clase.

			Llegó a la universidad en un estado lamentable: completamente mojado, de la cabeza a los pies. Dejó el paraguas donde el ujier, se sacudió un poco la lluvia, pateando el suelo, se secó el rostro y subió al pórtico.

			El aula —oscura incluso en los días serenos—, con aquel tiempo infernal, parecía una catacumba; a duras penas se veía. No obstante, entrando, el profesor Lamis, que nunca solía levantar la cabeza, tuvo el consuelo de divisar, así de pasada, una insólita muchedumbre, y alabó en su corazón a los dos fieles estudiantes que, evidentemente, habían difundido entre los compañeros la voz del empeño peculiar con que su viejo profesor desarrollaría aquella lección, que le había costado tanta pena y tanta fatiga y donde se hallaban tanto tesoro de conocimientos y tanta sabiduría.

			Tomado por una viva emoción, dejó el sombrero y aquel día, insólitamente, se sentó en la cátedra. Las manos delgadas le temblaban tanto que le costó un poco ponerse las gafas en la punta de la nariz. En el aula el silencio era perfecto. Y el profesor Lamis, desenrolladas las hojas de papel, empezó a leer con una voz alta y vibrante, de la cual él mismo se maravilló. ¿A qué notas subiría cuando, terminada la parte expositiva para la cual aquel tono de voz no era adecuado, se lanzara a la polémica? Pero en aquel momento el profesor Lamis ya no era dueño de sí mismo. Casi mordido por la víboras de su estilo, sentía de vez en cuando los riñones cortados por largos escalofríos y levantaba la voz y gesticulaba. ¡El profesor Bernardino Lamis, siempre tan rígido, tan mesurado, aquel día gesticulaba! En seis meses había acumulado demasiada bilis; el servilismo, el silencio de la crítica italiana le habían provocado demasiada indignación, ¡y este, ahora, era el momento de su desquite! Todos aquellos buenos jóvenes, que lo escuchaban religiosamente, hablarían de esta clase suya, dirían que aquel día había subido a la cátedra para que su desdeñosa respuesta, no solamente a von Grobler sino a toda Alemania, saliera con más solemnidad del Ateneo de Roma.

			Leía así desde hacía casi tres cuartos de hora, cada vez más encendido y vibrante, cuando el estudiante Ciotta, que al llegar a la universidad había sido sorprendido por una fuerte lluvia y se había refugiado en un portón, se asomó casi asustado a la puerta del aula. Como llegaba tarde, había esperado que el profesor Lamis, con aquel tiempo de locos, no viniera a dar la clase. Luego, abajo, donde el ujier, había encontrado un mensaje de Vannìcoli que le pedía que lo disculpara con el amado profesor porque «la noche anterior, se había resbalado al salir de casa y se había caído por la escalera, dislocándose un brazo y por eso no podía, con sumo dolor, asistir a la clase».

			¿A quién hablaba, entonces, con tanto fervor, el profesor Bernardino Lamis?

			Silencioso, de puntillas, Ciotta atravesó la puerta del aula y miró alrededor. Con los ojos un poco deslumbrados por la luz del exterior, escasa, él también divisó en el aula numerosos estudiantes, y se quedó sorprendido. ¿Era posible? Se esforzó en mirar mejor.

			Unos veinte gabanes impermeables, tendidos para secarse en la oscura aula desierta, formaban aquel día el público del profesor Bernardino Lamis.

			Ciotta los miró, pasmado, sintió la sangre que se le helaba, viendo al profesor que tan fervoroso leía su lección a aquellos gabanes, y se encogió casi con miedo.

			Mientras tanto, terminada la hora, del aula vecina salía ruidosamente un grupo de estudiantes de leyes, que tal vez eran los propietarios de aquellos gabanes.

			Enseguida Ciotta, que aún no podía retomar aliento por la emoción, extendió los brazos y se plantó ante la puerta para impedir el paso.

			—¡Por caridad, que nadie entre! Dentro está el profesor Lamis.

			—¿Y qué hace? —preguntaron aquellos, maravillados por el aire trastornado de Ciotta.

			Este se puso un dedo sobre la boca, luego dijo despacio, con los ojos completamente abiertos:

			—¡Habla solo!

			Estalló una clamorosa e irrefrenable carcajada.

			Ciotta cerró, rápido, la puerta del aula, suplicando de nuevo:

			—¡Callaos, por caridad, callaos! ¡No mortifiquemos a ese pobre viejo! ¡Está hablando de la herejía cátara!

			Pero los estudiantes, prometiendo permanecer en silencio, quisieron que la puerta fuera abierta de nuevo, muy lentamente, para disfrutar desde el umbral del espectáculo de sus pobres gabanes que escuchaban inmóviles, goteantes, negros en la sombra, la formidable clase del profesor Bernardino Lamis.

			—… pero el maniqueísmo, señores, el maniqueísmo, en el fondo, ¿qué es? ¡Díganlo ustedes! Ahora, si los primeros albigeses, según nuestro ilustre historiador alemán, el señor Hans von Grobler…

			
			

            1 Halle an der Saale, ciudad sajona donde se imprimió la tesis de licenciatura de Pirandello.

				
		

	
		
			LAS SORPRESAS DE LA CIENCIA

			
			
			
			Había entendido bien: mi amigo Tucci, invitándome con sus calurosas y apremiantes cartas a que pasara el verano en Milocca, en el fondo no deseaba tanto agradarme a mí como proporcionarse a sí mismo el gusto de impresionarme mostrándome lo que había sabido hacer, con mucho coraje, durante tantos años de incansable laboriosidad.

			Había comprado, a riesgo de su fortuna, unos terrenos pantanosos que hacían que aquel pueblo apestara, y los había convertido en los campos más fértiles de todos los alrededores: ¡un paraíso!

			En sus cartas no mencionaba ninguna de las muchas palpitaciones que le había costado aquel saneamiento ni tampoco los varios recursos que había ideado, los problemas que le habían diluviado, las numerosas luchas que había sostenido, solo, contra todo Milocca: luchas rústicas y conflictos civiles.

			Tal vez para animarme más, en la última carta me decía, entre otras cosas, que se había casado con una sabia ama de casa: habían tenido ocho hijos en ocho años de matrimonio (dos de ellos en un solo parto), y el noveno estaba de camino; en casa vivía también su suegra, una mujer muy buena que lo quería muchísimo y también su suegro, una perla de hombre, docto latinista y visceral admirador mío. Seguro. Porque mi fama de escritor había volado hasta Milocca, desde que en un diario había aparecido no sé qué artículo sobre mí y un libro mío, donde había un hombre que moría dos veces. Leyendo aquel artículo en el diario, el amigo Tucci de pronto se había acordado de que habíamos sido compañeros de estudios durante muchos años, en el liceo y en la universidad, y, entusiasmado, le había hablado de mi extraordinario ingenio a su suegro, quien enseguida había encargado el libro del que hablaba aquel diario.

			Pues bien, confieso que precisamente esta última noticia fue la que me venció. No es habitual que los escritores italianos tengan la suerte de ver el rostro de bien de alguno de los tres o cuatro compradores de un bienaventurado libro suyo. Cogí el tren y partí para Milocca.

			
			Ocho horas enteras en tren y cinco en carroza.

			¡Pero muy despacio, con esta carroza! Cien años atrás, no lo dudo, habrá sido incluso rápida; quizás cien años atrás aún tenía muelles, aunque tres o cuatro radios de las ruedas delanteras y cinco o seis de las traseras ya estarían atornillados con hilo bramante, así como se veían ahora. Cojines: ¡ni pensarlo! Y había que sentarse en el banco desnudo, en la punta, para evitar el riesgo de que la carne se enganchara en alguna fisura, ya que la madera, al correr, se desencajaba toda. Pero despacio, ¡no hay que correr tanto! El animal tenía que decidir el ritmo. Y aquel animal no decidía nada: se ayudaba con el morrito para avanzar. Sí, cien mil veces sí, intercambio de patas, quería bajar la nariz hasta tocar el suelo, como podía, pobre, decrépito, bruto, tanto le dolían las herraduras. Y aquel tonto del cochero, mientras tanto, tenía el coraje de decir que había que saber guiar al caballo, dejar que avanzara a su ritmo, para que no se rebelara, y si lo azotaba se levantaba recto como una liebre.

			¡Y qué camino! No puedo decir que lo haya visto bien por completo, porque en ciertos barrancos más bien vi la muerte ante mis ojos. Pero luego las cuestas empinadas me permitían admirarlo durante una eternidad, entre los chirridos de la carroza y los resoplidos de aquel viejo caballo, que me entristecía. ¿Desde hacía cuántos siglos no se arreglaba aquel camino?

			—El pan de las carrozas es la grava —me explicó el cochero—. Se lo comen con las ruedas. Cuando no vas por la grava, se comen la calle.

			¡Y aquella calle se la habían comido bien! Había unos surcos que, al meterse en ellos, no digo que se iba mejor que en una vía de tren, sin poder moverse, pero si el caballo cometía un error y caía dentro se volcaba completamente y era un milagro que salvaras el cuello.

			—¿Y por qué en Milocca dejan a las carrozas sin pan? —pregunté.

			—¿Por qué? Porque existe el proyecto —me contestó el cochero.

			—¿El…?

			—Proyecto, sí, señor. Es más, hay muchos proyectos. Hay quien quiere llevar la vía férrea hasta Milocca, o el tranvía, o los coches. En suma, se estudia, para luego arreglar como mejor convenga a cada caso.

			—¿Y mientras tanto?

			—Mientras tanto yo me ahorro tener que comprar otra carroza y otro caballo, porque, entenderá, si ponen el tren o el tranvía o el coche, no podré hacer nada más que silbar.

			
			Llegué a Milocca ya entrada la noche.

			No vi nada, porque según el calendario tenía que haber luna aquella noche, pero la luna no estaba; las farolas a petróleo no habían sido encendidas y, por tanto, no se veía ni invocando a todos los santos.

			Villa Tucci quedaba a casi media hora del pueblo. Pero, sería que el caballo realmente no aguantaba más o que había husmeado el almacén allí cerca, como decía el cochero imprecando, el hecho es que no quiso avanzar ni un paso más.

			Y no supe no darle la razón.

			Después de cinco horas en su compañía, casi me había identificado con aquel animal: yo tampoco hubiera querido proseguir.

			Pensaba:

			«¡Quién sabe, después de todos estos años, cómo encontraré a Merigo Tucci! Mi recuerdo de él se ha nublado. ¡Quién sabe cómo se habrá afeado, con tanto golpear la cabeza contra las duras y estúpidas realidades cotidianas de una mezquina vida provincial! Cuando éramos compañeros me admiraba; pero ahora quiere que yo lo admire a él porque —abandonados los libros— se ha enriquecido, mientras que yo me podré hacer confitar por su suegro, docto latinista, que (¡seguro!) me hará descontar (sudando sangre) las tres liras que se ha gastado en el libro. Y además ocho hijos, y la suegra, Dios inmortal, y la mujer, buena ama de casa. Y este pueblo que Tucci me ha ensalzado como si fuera muy rico y que, mientras tanto, se hace encontrar a oscuras, después de aquella calle horrible y de esta carroza para recibir a los huéspedes. ¿Dónde he ido a meterme?».

			Mientras disfrutaba cómodamente de esas dulces reflexiones, el caballo, plantado sobre las cuatro patas, disfrutaba a su vez, impertubable, de una tempestad de azotes. Finalmente el cochero, cansado por aquella enorme fatiga, desesperado y furibundo, me propuso continuar a pie.

			—Es aquí cerca. Yo le llevo la maleta.

			—¡Pues vamos! Nos desentumeceremos las piernas —dije yo, bajando—. ¿Pero el camino está bien, al menos? Con esta oscuridad…

			—Usted no tema. Iré adelante; sígame despacio, juiciosamente.

			¡Suerte que estaba oscuro! Lo que el ojo no ve, el corazón no lo cree. Pero cuando el día siguiente vi ese otro camino me quedé pasmado, no tanto porque había pasado por allí, cuanto por el pensamiento de que si Dios misericordioso había permitido que no me dejara la piel allí, quién sabe a qué terribles pruebas me habrá predestinado.

			
			La impresión que me provocó aquella calle y luego el aspecto del pueblo (sucio, desnudo, abandonado, como después de un saqueo o de un cataclismo horrendo; sin calles, sin agua, sin luz) fueron tan fuertes que la villa de mi amigo y la recepción por su parte y de todos su parientes y la admiración del suegro, etcétera, en comparación me parecieron de color de rosa.

			—¿Pero, cómo? —le dije a Tucci—. ¿Este es el pueblo rico y feliz, entre los más ricos y felices del mundo?

			 Y Tucci, entornando los ojos:

			—Este, en efecto. Ya te darás cuenta.

			Tuve la tentación de abofetearlo. Porque aquel pedazo de hombre no era tonto; es más, parecía que su ingenio natural, con la animación y con la experiencia de la vida, se hubiera fortalecido y encendido, en las duras luchas contra la tierra y los hombres. Le resplandecían los ojos risueños, por los cuales yo —estropeado y entristecido por las vanas molestias de la ciudad, roído por los artificiosos y constantes cuidados intelectuales— me sentía compadecido y ridiculizado al mismo tiempo.

			Pero si, a despecho de mis previsiones, tenía que reconocer que Merigo Tucci era verdaderamente digno de admiración, ¡no reconocería aquel pueblucho, no, por Dios! ¿Rico? ¿Feliz?

			—¿Bromeas? —le grité—. No tenéis ni agua para beber y lavaros la cara, casas para habitar en ellas, calles para caminar, luz para ver por la noche dónde os vais a romper el cuello, ¿y sois ricos y felices? Lo he entendido, sabes. ¡Es la retórica de siempre! La riqueza y la felicidad en la beata ignorancia, ¿no es verdad? ¿Quieres decirme esto?

			—No, al revés —me contestó Merigo Tucci, con una sonrisa, oponiendo de manera estudiada a mi molestia la misma cantidad de calma—. ¡En la ciencia, querido mío! Nuestra felicidad está fundada en la ciencia más cuatro ojos2 que haya ayudado nunca a la pobre e industriosa humanidad. ¡Oh, sí, estaríamos locos de verdad si nuestros administradores fueran ignorantes! Tú ya lo sabes. ¿Qué salvaguardia puede representar la ignorancia en nuestros tiempos? Prométeme que no preguntarás nada más hasta esta noche. Te haré asistir a una sesión de nuestro consejo comunal. Justo hoy se discutirá una cuestión de la mayor importancia: la iluminación del pueblo. De lo que vas a ver y escuchar,  obtendrás la demostración más clara y convincente de lo que te he dicho. Mientras tanto, nuestra riqueza se halla en las maravillosas cataratas de Chiarenza, que te mostraré, y en las tierras que, gracias a Dios, son tan fértiles que nos dan tres cosechas al año. Ahora verás; ven conmigo.

			Todo pasó; lo soporté todo; aguanté como infusiones en ayunas todos los pasatiempos y las distracciones del día, con el pensamiento fijo en la demostración que recibiría aquella noche, en el ayuntamiento, de la riqueza y de la felicidad de Milocca.

			Por ejemplo, ¿Tucci me hizo visitar cada palmo de sus campos? Le sonreí. ¿Me explicó de nuevo y por extenso su gran empresa en aquellos lugares? Le sonreí. ¿Y realmente el ímpetu de las corrientes había hundido todas las tierras y a él le había tocado secar y levantar los campos, embelleciéndolos y dotándolos de aquella preciosa grasura? ¿Sí? ¿En serio? ¡Oh, qué bien! Le sonreí. Pero ordenarlo todo no es nada: ¡el problema es gobernarlo! ¡Y entonces los olivos se rigen cada tres años con tres o cuatro serones de jugo sustancioso! ¿De oveja? ¿Sí? ¿En serio? ¡Oh, qué bien! Y le sonreí también cuando, en la cantina, con un aire de Carlomagno me mostró cuatro largos pasillos de barriles y cómo volvía el vino más colorido y cómo aumentaba su fuerza y su cuerpo mezclándolo con ciertas cualidades de uvas seleccionadas, desgranadas, remostadas por él, nunca con hierbas u hojas de sauce o tilo, tanino o yeso o alquitrán.

			Y sonreí incluso cuando, más muerto que vivo, volví a la villa y vi que la tribu de críos venía en procesión hacia mí, mostrándome todos los juguetes que les había regalado la noche anterior. Me preguntaban con un largo y arrastrado lamento, uno después del otro, entre lágrimas sin fin:

			—¿Por queeeeeeeeeé me has traído estoooooo?

			—¿Por queeeeeeeeeé me has traído estoooooo?

			¡Qué lindos! ¡Qué lindos! ¡Qué lindos!

			Y le sonreí también al suegro, mi admirador, quien —sí, señores— era ciego, ciego desde hacía diez años y de mi libro conocía solo unas pocas páginas que su yerno había podido leerle por la noche, después de cenar. ¿Ahora quisiera que mi libro se lo leyera yo? ¡Enseguida! Y para él fue una verdadera suerte que no pudiera ver mi sonrisa y todas las que le dediqué después, cada vez que el buen hombre, que era extraordinariamente erudito, me interrumpía en la lectura (¡oh, casi a cada línea!) para preguntarme con amabilidad si no creía por casualidad que habría hecho mejor en utilizar otra palabra en lugar de la que había utilizado, u otra frase, u otra estructura, porque Daniello Bartoli, seguro, Daniello Bartoli…

			¡Por fin llegó la noche! Aún estaba vivo, no sabría decir cómo, pero estaba vivo y podía asistir a la famosa demostración que Tucci me había prometido.

			Fuimos juntos al ayuntamiento para la reunión del consejo comunal.

			
			La principal de todas las casas del pueblo era la más abandonada y la más oscura: una chabola pesada en un claro desbrozado, con una oscura y enorme cisterna abandonada en medio. Se accedía a ella por una escalera oscura, que apestaba a humedad, iluminada a duras penas por dos tísicas farolas filamentosas, con las esferas de lata, colgadas del muro para simular que habían sido estucadas y, para decir la verdad, ¡había tártaro y moho, sí, mucho!

			Con nosotros subía una muchedumbre de gente, atraída por el debate de gran importancia que tendría lugar aquella noche; subía circunspecta, con un ceño fruncido que por fuerza tenía que maravillar a alguien como yo, acostumbrado a ver que las sesiones de un consejo comunal nunca se toman en serio.

			Además la maravilla crecía por el aire, por el aspecto de aquella gente, que no me parecía tan tonta como para permitir con tanta facilidad ser tratada de aquella manera, es decir, como perros, por el ayuntamiento.

			Tucci paró por la escalera a un hombre grueso y rudo, con el ceño fruncido, barbudo, pelirrojo, que —evidentemente—, no quería ser distraído de los pensamientos que lo llenaban de ira.

			—Zagardi, te presento a mi amigo…

			Y dijo mi nombre. Aquel se giró de mala gana y contestó apenas, con un gruñido, a mi presentación. Luego me preguntó a bocajarro:

			—Perdone, ¿cómo está iluminada su ciudad?

			—Con luz eléctrica —contesté.

			Y él, oscuro:

			—Lo compadezco. Ya se enterará esta noche. Perdone, tengo prisa.

			Y subió a saltos lo que quedaba de la escalera.

			—Ya te vas a enterar —me repitió Tucci, apretándome el brazo—. ¡Es formidable! Una elocuencia mordaz, impetuosa. ¡Ya lo verás!

			—¿Y mientras tanto tiene el coraje de compadecerme?

			—Tendrá sus razones. Vamos, hay que darse prisa o no encontraremos asientos.

			La sala maestra, la sala del consejo, iluminada por otras lámparas a las que las de la calle tenían muy poco que envidiar, parecía un aula de juzgado de las más sucias y polvorientas. Los bancos de los consejeros y los sillones de cuero eran de la más venerable antigüedad, pero, considerándolos bien en sus relaciones con los que en breve se sentarían allí y que ahora paseaban por la sala —absortos, silenciosos, híspidos como sandías salvajes, listas para salpicar su jugo purgante al mínimo impacto—, parecía que no habían sido consumidos así por los años, sino por el cuidado profundamente austero del bien público, por los pensamientos roedores que en ellos, naturalmente, se habían convertido en termitas.

			Tucci me mostró y me nombró con el dedo a los consejeros más autoritarios: Ansatti, entre los jóvenes, rival de Zagardi, rudo y barbudo él también, pero moreno; Colacci, viejo gigantesco, calvo, sin barba, con obesidad mórbida; Maganza, hombre guapo, de gestos militares, que miraba a todos con rigidez desdeñosa.

			Y ahí estaba el alcalde, que llegaba tarde. ¿Aquel? Sí, Anselmo Placci. Redondo, rubio, rubicundo: aquel alcalde desentonaba.

			—No desentona, verás —me dijo Tucci—. Es el alcalde necesario.

			Nadie lo saludaba; solo Colacci, gigantesco, se le acercó para palmearle con fuerza el hombro. Él sonrió, corrió a sentarse en su silla, secándose el sudor, y tocó la campanilla, mientras el ujier le entregaba la nota con los consejeros presentes. No faltaba nadie.

			El secretario, sin esperar la orden, había empezado a leer el acta de la sesión precedente, que tenía que estar redactada con la diligencia más escrupulosa, porque los consejeros que lo escuchaban, con el ceño fruncido, aprobaban de vez en cuando con la cabeza y finalmente no encontraron nada que criticar.

			Yo también presté atención a aquella acta, girándome de vez en cuando, perdido y consternado, hacia el amigo Tucci. En aquella acta, a propósito de las calles de Milocca, se hablaba como si nada de Londres, de París, de Berlín, de Nueva York, de Chicago, y aparecían nombres de ilustres científicos de cada nación y cálculos complicadísimos y disquisiciones abstrusas, por lo cual parecía que el pelo del delgado y pálido secretario se retraía hacia la nuca, a medida que iba leyendo, y que la frente le crecía monstruosamente. Mientras tanto, dos o tres ujieres, silenciosos, de puntillas, llevaban a este o a aquel banco pilas enormes de gruesos libros y expedientes.

			—¿Nadie tiene observaciones con respecto al acta? —preguntó finalmente el alcalde, frotándose las manos gorditas y mirando alrededor—. Entonces se entiende que la aprobamos. La orden del día dice: «Discusión del proyecto presentado por la Junta para una instalación hidro-termo-eléctrica en el ayuntamiento de Milocca.» Señores consejeros, ustedes ya conocen este proyecto y han tenido todo el tiempo para examinarlo y estudiarlo en cada una de sus partes. Antes de abrir la discusión, permítanme que yo, también en nombre de los compañeros de la junta, declare que hemos hecho todo lo posible para solucionar en el menor tiempo y de la manera que nos ha parecido más conveniente, para el decoro y el beneficio del pueblo y por las condiciones económicas de nuestro municipio, el gravísimo problema de la iluminación. Entonces, esperamos, confiados y serenos, su juicio, que ciertamente será ecuánime; y les prometemos desde ahora que recibiremos de buena gana todos los consejos y las sugerencias que quieran darnos, inspirados por el bien y la prosperidad de nuestro pueblo.

			Ninguna señal de aprobación.

			Y el consejero Maganza, el de la postura militar, se levantó primero para hablar. Avanzó que sería muy breve, como siempre. Además, para destruir y derrotar aquel fantástico edificio de cartón piedra (sic) que era el proyecto de la junta, pocas palabras bastarían. Pocas palabras y algunas cifras.

			Y punto por punto el consejero Maganza se puso a criticar el proyecto, con extraordinaria lucidez de ideas y palabras agudas, contundentes: el complejo de las obras y de los gastos; la sanción que había que pagar para la adquisición de la concesión de las aguas de Chiarenza; los riesgos gravísimos en los que incurriría el ayuntamiento: el riesgo de la construcción y el del ejercicio, la insuficiencia de la suma presupuestada —que saltaba ante los ojos de todos los que habían construido instalaciones mecánicas y sabían que era imposible contener los gastos en los límites del presupuesto, especialmente porque estos presupuestos se basaban en proyectos generales y con el evidente propósito de hacer parecer el gasto pequeño—; el carácter laborioso que tenía la oferta del acreedor, dejando inalterados los datos sobre los cuales la misma oferta se basaba, datos que, por fuerza, el consejo tendría que alterar con variantes y añadiduras a las instalaciones mecánicas, además de todos los casos imprevistos e imprevisibles, de fuerza mayor, y todos los accidentes, los problemas y los obstáculos que seguramente no faltarían. ¿Y cómo redactar notas detalladas sin disponer de los diseños de ejecución y de los datos necesarios? Sin embargo, en el proyecto aparecían, evidentísimas, dos enormes lagunas: ninguna suma para los gastos generales, mientras todos entendían que no se podían realizar obras tan grandiosas, tan extensas, tan variadas y tan delicadas, sin importantes gastos de dirección y de vigilancia y gastos legales y administrativos; y la otra laguna, más vasta y profunda: la reserva térmica que al principio la junta sostenía no necesaria y que luego, finalmente, daba por importante.

			Y aquí el consejero Maganza, con la ayuda de los libros que le habían traído los ujieres, se hundió en una intricada y muy minuciosa refutación científica, hablando de la fuerza de los torrentes y de las cataratas y de tomas y de canales y de conductos forzados y de máquinas y conductos eléctricos y de las relaciones que había que establecer entre reserva térmica y fuerza hidráulica, además de la reserva de los acumuladores; citando la sociedad Edison de Milán y la Alta Italia de Turín y lo que se había hecho en Viena, en San Petersburgo y en Berlín para instalaciones parecidas.

			Habían pasado casi dos horas y el brevísimo discurso no daba señal de terminar. El público apiñado estaba pendiente de los labios del orador, para nada oprimido por tanta cantidad de erudición dura y espantosa. Yo casi no respiraba; sin embargo el asombro me mantenía allí, con los ojos y la boca muy abiertos. Pero, finalmente, Maganza, mientras el público se agitaba, no por alivio sino por viva admiración, concluyó así:

			—La difícil experiencia en otras ciudades, señores, desgraciadamente ha demostrado que las instalaciones hidro-termo-eléctricas implican la máxima dificultad y esconden sorpresas muy dolorosas. ¡Nadie puede hacer milagros y menos, sobre la base de tal proyecto, el Ayuntamiento de Milocca!

			Estallaron aplausos frenéticos y el consejero Ansatti se precipitó de su banco para abrazar y besar a Maganza; luego, dirigiéndose al público y volviendo poco a poco a su sitio, empezó a gritar excitado, con gestos violentos:

			—¡Se osa proponer, señores —hoy, hoy, como si nos encontráramos diez o veinte años atrás, en los tiempos de Galileo Ferraris—,3 se osa proponer una instalación hidro-termo-eléctrica en Milocca! ¡Ah, cómo me reiría si me pareciera una broma! ¡Pero, señores de la junta, no es lícito bromear con el dinero de los contribuyentes, y yo no río, ardo de desdén! ¿Una instalación hidro-termo-eléctrica en Milocca, cuando ya se asoma en el horizonte científico la gloria consagrada de Pictet? ¡No les ofenderé, señores, creyendo que ustedes no saben quién es el ilustre profesor Pictet, quien con un proceso de producción económica de oxígeno industrial prepara una memorable revolución en el mundo de la ciencia, de la técnica y de la industria, una revolución que trastornará toda la maquinaria de la vida moderna, y sustituirá con este nuevo elemento de luz y calor a todos los que, con potencia menor, están aún en uso!

			Y con este tono y con creciente ardor, el consejero Ansatti explicó al público atónito y fascinado el descubrimiento de Pictet, y cómo con el sistema que había inventado, las llamas de las redes Auer llegarían a las altísimas temperaturas de tres mil grados, aumentando su luminosidad veinte veces, y cómo la luz así obtenida sería, a diferencia de todas las demás, mucho más parecida a la solar. ¡Y que si luego, en lugar del gas, se ponía otra mezcla derivada de un tratamiento del carbón fósil con el vapor de agua y el oxígeno industrial, el poder calorífico aumentaría otras seis veces!

			Mientras él explicaba estos prodigios, el consejero Zagardi, su rival —aquel que me había compadecido por la escalera—, se reía. Ansatti se dio cuenta de ello y le gritó:

			—¡Hay poco de que reírse, colega Zagardi! ¡Lo digo y lo sostengo: otras seis veces! ¡Aquí tengo los libros: te lo demostraré!

			Y se lo demostró, de hecho; y finalmente, saltando de aquella terrible demostración más nervioso y enfocado que antes, concluyó, dirigiéndose a la junta:

			—¿Ahora, en qué condiciones, ciegos administradores, en qué condiciones de inferioridad se encontrarían el Ayuntamiento y el pueblo de Milocca, con sus miserables mil caballos de fuerza eléctrica cuando esta enorme revolución sea un hecho cumplido en la industria y en la vida?

			—Perdóname —le dije despacio al amigo Tucci, mientras los aplausos caían fragorosos en la sala con ímpetu tal que el techo parecía caerse—, sácame de una duda: ¿mientras tanto, el pueblo de Milocca no está a oscuras?

			Pero Tucci no quiso contestarme:

			—¡Calla! ¡Calla! ¡Ahora habla Zagardi! ¡Escucha!

			De hecho el rudo hombre barbudo se había levantado, con la sonrisa aún en los labios, retorciéndose con un gesto airado el pelo rojo y rizado del mentón.

			—Me he reído —dijo—, y me río, colega Ansatti, al verte tan flamante de oxígeno industrial, ¡entusiasta paladín del profesor Pictet! Me he reído y me río, colega Ansatti, no tanto por desdén cuanto por dolor, al ver como tú, tan sensato, joven y atento perro perdiguero de la ciencia te hayas detenido en el último descubrimiento de aquel profesor francés y, alumbrado por la luz multiplicada por veinte de las redes Auer, no hayas visto un más reciente sistema de iluminación que el Ayuntamiento de París está experimentando, para convertirlo después en la aplicación general de la ville lumière. Hablo del Lusol, colega Ansatti, y no proclamaré himnos en gloria del nuevo descubrimiento, porque las revoluciones en el campo de la ciencia, de la industria y de la técnica no se hacen con los himnos, sino con cálculos reposados y rigurosos.

			Y aquí Zagardi, sin parar nunca de atormentarse la barbita roja del mentón, despacio, con su manera de hacer mordaz y fastidiosa, habló de la sencillez maravillosa de las lámparas a Lusol, en las cuales el calor de combustión de la mecha y la capilaridad bastaban para determinar, sin otros mecanismos, la ascensión del líquido iluminador, su vaporización y su mezcla con la fuerte proporción de aire que volvía la llama más viva y centelleante de la que se obtenía con cualquier otro sistema. Y por un miserable céntimo se obtendría la misma luz que se conseguía por cuatro o cinco céntimos con el vil petróleo; por ocho o diez, con la ambiciosa electricidad; por quince o veinte, con el pacífico aceite. Y el Lusol no requería ni construcción de oficinas ni instalaciones ni canalizaciones. ¿Entonces, no tenía razones para reírse?

			Será por la tempestad que despertaron en el escaso aire de la sala las aclamaciones delirantes y los aplausos del público; será por la falta de alimento, habiéndose la sesión prolongado más allá de toda previsión, el hecho es que, al final del discurso de Zagardi, bajó tanto la iluminación de las lámparas que casi se estaba a oscuras, cuando se levantó a hablar por último Colacci, el viejo gigantesco con obesidad mórbida. Primero un ujier y luego otro y un tercero entraron en el aula como fantasmas, sosteniendo cada uno una vela esteárica. La espera en el público era intensa; es inolvidable la escena que ofrecía aquella tétrica sala atestada, en la semioscuridad, con aquellas tres velas encendidas cerca del viejo gigantesco, que con amplios gestos y voz tonante magnificaba a la Ciencia, fecunda madre de luz inextinguible, productora inagotable de energías siempre nuevas y vida espléndida. Después de los descubrimientos admirables de los que habían hablado Ansatti y Zagardi, ¿acaso era aún posible sostener la instalación hidro-termo-eléctrica propuesta por la junta? ¿Cómo quedaría Milocca si se iluminaba solamente con luz eléctrica? Este era el tiempo de los grandes descubrimientos y todas las administraciones que se preocuparan realmente por el decoro del municipio y el bien de los ciudadanos, tenían que estar alerta de las sorpresas continuas de la ciencia. El consejero Colacci, por lo tanto, seguro de interpretar los votos del buen pueblo de Milocca y de todos los colegas consejeros, proponía el aplazamiento del proyecto de la junta, en vista de los nuevos estudios y de los nuevos descubrimientos que por fin dotarían de luz a Milocca.

			—¿Lo has entendido? —me preguntó Tucci, saliendo poco después a las tinieblas del claro desbrozado ante el ayuntamiento—. Y lo mismo ocurre con el agua, con las calles, y con todo. Desde hace unos veinte años Colacci se levanta en cada final de sesión para alabar a la ciencia, para alabar a la luz, mientras las lámparas se apagan y propone el aplazamiento de cada proyecto, en vista de nuevos estudios y nuevos descubrimientos. ¡Así estamos a salvo, amigo mío! Puedes estar seguro de que la ciencia nunca entrará en Milocca. ¿Tienes una caja de fósforos? Sácala y alúmbrate tú mismo.

			
			

            2 Occhialuta en el original.

				 3 Físico que vivió entre los años 1847 y 1897. Descubrió el fenómeno del campo magnético rotatorio.

				
		

	
		
			LAS MEDALLAS

			
			
			
			Aquella mañana Sciaramè se movía por su habitación como una mosca sin cabeza.

			Más de una vez Rorò, su hijastra, se había asomado a la puerta, preguntándole:

			—¿Qué busca?

			Y él, disimulando la turbación y conteniendo la agitación, le había contestado, al principio, con una expresión suave e ingenua:

			—Busco el bastón.

			Y Rorò:

			—Está allí, ¿no lo ve? Al lado del cantarano.

			Y ella había entrado para cogerlo. Poco después, ante una nueva pregunta de Rorò, le había dicho que necesitaba un… sí, un pañuelo limpio. Y lo había obtenido, pero no se decidía a irse.

			La verdad era esta: aquella mañana Sciaramè buscaba el coraje para decirle algo a su hijastra, y no lo encontraba. No lo encontraba porque sentía hacia ella la misma sumisión que le inspiraba su mujer, muerta siete años atrás. Muerta de pena, sostenía Rorò, por la imbecilidad de él.

			Porque Carlandrea Sciaramè, antaño rico, había perdido pronto el dominio de los vientos y de las lluvias, y después de una serie de malas cosechas, había tenido que vender la finca y luego la casa y, con sesenta y ocho años, adaptarse al trabajo de corredor de cítricos. Antes vendía cítricos, que eran el mayor producto de la finca (por decirlo así: se dejaba robar los cítricos por un puñado de monedas por los ladrones de los corredores); ahora tendría que hacer el papel del ladrón, ¡imagínense si era capaz!

			Ya, ni siquiera lo dejaban ponerse a prueba. De vez en cuando, concluía algún negocio pequeño, para pagarse el corretaje, como caridad. Y para ganarse aquel corretaje, tenía que correr, pobre viejo, durante un día entero, enfermito como estaba, delgado, con problemas de corazón, con aquellos pies hinchados, embarcados en unos zapatos de paño agujereados. Al llegar la noche volvía a casa, derrotado y cansado, con dos liras en la mano, a duras penas.

			Pero la gente creía que se vengaba de todas las penas que le tocaba sufrir en los grandes días del calendario patriótico, en las recurrencias de las fiestas nacionales, cuando con la camisa roja desteñida, el pañuelo al cuello, el sombrero en forma de cono hundido hasta la nuca, llevaba en señal de triunfo sus medallas garibaldianas del sesenta.

			¡Siete medallas!

			Sin embargo, cojeando en fila con los conmilitones en el cortejo, detrás de la bandera de la sociedad de los supervivientes, Sciaramè parecía un pobre perro perdido. A menudo levantaba un brazo, el izquierdo, y con la mano temblorosa ora se estiraba la floja papada bajo el mentón ora intentaba cogerse los pelos híspidos sobre el labio encogido; en suma, parecía que hacía de todo para esconder así, con aquel brazo levantado, sus medallas, haciendo ver que no le gustaba enseñarlas con tanta pompa.

			Muchos, al verlo pasar, le gritaban:

			—¡Viva la patria, Sciaramè!

			Y él sonreía, bajando la mirada desnuda, casi mortificado, y contestaba despacio, como a sí mismo:

			—Viva… viva…

			
			La sociedad de los supervivientes garibaldianos tenía su sede en la habitación de la planta baja de la única casa que, de todas sus propiedades, le quedaba a Sciaramè. Él habitaba arriba, con su hijastra, en dos habitaciones a las cuales se accedía a través de una escalera. En la puerta había una placa, donde con gruesos caracteres estaba escrito:

			SUPERVIVIENTES GARIBALDIANOS

			De la ventana de Rorò caía graciosamente sobre aquella placa un ramo vagabundo de jazmines.

			En la habitación había una gran mesa cubierta por un tapete verde, para la presidencia y el consejo; otra, más pequeña, para los diarios y las revistas; una estantería rústica con tres niveles, polvorienta, llena de libros, la mayoría intonsos; en las paredes estaban colgados un gran retrato oleográfico de Garibaldi; uno, de dimensiones menores, de Mazzini;4 otro, aún más pequeño, de Carlo Cattaneo;5 y luego una estampa conmemorativa de la Muerte del héroe de los dos mundos, entre lazos, luces y banderas.

			Cada día Rorò, después de haber arreglado las dos habitaciones de la primera planta, bajaba a aquella habitación de la planta baja con una famosa camisa rojo flamante y se sentaba cerca de la puerta, conversando con las vecinas, que hacían ganchillo. Era una chica guapa, morena y florida, y la llamaban La Garibaldiana.

			Aquel día Sciaramè tenía que decirle a su hijastra precisamente que no bajara a aquella habitación, sede de la sociedad, y que se quedara trabajando arriba, en su habitación, porque Amilcare Bellone, presidente de la sociedad, se había quejado, no propiamente de esta costumbre de Rorò, que al fin y al cabo estaba en su casa, sino de que, con la excusa de leer los diarios, cada mañana entraba un joven, un tal Rosolino La Rosa, quien, por haber ido a Grecia junto con otros tres jóvenes del pueblo —Betti, Gàsperi y Marcolini—, a combatir contra Turquía, se consideraba garibaldiano él también.

			La Rosa, rico y ocioso, estaba orgulloso de esa empresa suya juvenil; se había obsesionado con el tema y no sabía hablar de otra cosa. Uno de sus tres compañeros, Gàsperi, había sido herido levemente en Domokòs, y La Rosa se vanagloriaba de aquella herida como si fuera suya. También era un joven guapo: alto, delgado, con una larga barba cuadrada, entre rubia y roja, y un par de bigotes hacia arriba que, al estirarlos bien, podía anudárselos tras la nuca.

			Era fácil entender que no venía a la sede de la sociedad para leer los diarios y las revistas, sino para hacerse ver allí, como alguien de la casa entre los garibaldianos, y también para cortejar un poco a Rorò, la de la camisa roja.

			Sciaramè lo había entendido, pero también sabía que Rorò era muy sensata y que el joven era rico e imprudente. Con conciencia, ¿podía truncar la probabilidad de un matrimonio ventajoso para su hijastra? Él era viejo y pobre; ¿cómo se quedaría, en breve, aquella chica si no conseguía procurarse un marido? Además, no era realmente su padre, y por eso no tenía tanta autoridad sobre ella como para prohibirle algo que no consideraba negativo y que podía procurarle un gran bien.

			Pero, por otro lado, Amilcare Bellone también tenía razón. Estos eran asuntos de familia, en los cuales la sociedad de los veteranos no tenía nada que ver. Ya por la calle se hablaba de aquella intriga entre La Rosa y Rorò, que la sociedad parecía alimentar, y Bellone, que justamente estaba celoso de esta última y de su buen nombre, no podía permitirlo. ¿Cómo actuar, mientras tanto? ¿Cómo hablarlo con Rorò?

			El pobre Sciaramè se sentía entre espinas desde hacía más de una hora, cuando la misma Rorò le ofreció la manera de entablar la conversación.

			Ya arreglada con su flamante camisa roja, entró en la habitación del padrastro, impaciente:

			—¿En suma, esta mañana sale o no? ¡Ni me ha dejado arreglar la habitación! Voy abajo.

			—Espera, Rorò, escucha —empezó entonces Sciaramè, dándose ánimos—. Precisamente esto quería decirte.

			—¿Qué?

			—Que tú… digo, ¿no podrías, digo, no te gustaría trabajar aquí arriba, en tu habitación, en lugar de ir abajo?

			—¿Y por qué?

			—Mira… porque abajo, sabes… los socios…

			Rorò frunció el ceño enseguida.

			—¿Hay novedades? Perdone, ¿acaso han empezado a pagarle el alquiler?

			Sciaramè sonrió tontamente, como si Rorò estuviera bromeando.

			—Ya —dijo—, es cierto, no… no pagan alquiler.

			—¿Y entonces, qué quieren? —continuó, fiera, Rorò—. ¿Qué pretenden? ¿Dictar leyes, además, en nuestra casa?

			—¡No: qué tiene que ver! —intentó replicar Sciaramè—. Sabes que yo les ofrecí…

			—Por la noche —concedió, para acabar con el tema Rorò—, ¡por la noche, son los dueños! Ya que usted tuvo la feliz idea de hospedarlos aquí. Yo sé lo que tardo en dormirme con todas sus charlas y sus canciones: ¡borrachos! Pero basta. ¿Ahora pretenden que yo…?

			—No es por ti —intentó interrumpirla Sciaramè—, no es por ti propiamente, hija mía…

			—¡He entendido! —dijo, enojándose, Rorò—. Lo había entendido incluso antes de que empezara a hablar. Pero contestele así a los señores supervivientes: que se ocupen de sus asuntos, que de los míos me ocupo yo; si no les conviene, que se vayan: me harán un grandísimo favor. Recibo en mi casa a quien me parece. Solamente a usted tengo que dar cuenta de ello. Dígame: ¿acaso no confía en mí?

			—¡Yo sí, yo sí, hija mía!

			—¡Con eso es suficiente! No tengo nada más que decirle.

			Y Rorò, el rostro más rojo que su camisa, se giró y bajó hecha un diablo.

			Sciaramè tragó saliva, luego se quedó en medio de la habitación apretándose el labio y parpadeando, fastidiado, no sabía bien si consigo mismo o con Rorò o con los supervivientes. Pero, en fin, tenía que hacer algo. Mientras tanto: tenía que salir. ¡Tomar un poco de aire! Quién sabe, al aire libre se le ocurriría algo.

			Y bajó por la escalera, con una mano apoyada en la pared y la otra en el bastón que enviaba adelante; luego llegaba un pie hinchado y el otro detrás, mientras soplaba por la nariz a cada escalón, por el esfuerzo y la dificultad; atravesó la habitación de la planta baja y salió sin decirle nada a Rorò, que ya hablaba con una vecina y ni se volvió a mirarlo.

			¡Ah, qué alivio sería para él que su joven hija se casara, tal vez con otro joven, si no con La Rosa! La verdad es que con La Rosa —si lo pensaba bien— le parecía difícil: punto primero, porque Rorò era pobre; segundo, porque la llamaban La Garibaldiana, y los señores La Rosa, en cambio, buscaban para el hijo imprudente una chica sensata, sin humos patrióticos. Rorò no los tenía, nunca los había tenido, pero desgraciadamente se había labrado esa fama y quizás ahora se valía de ella, como de una telaraña que nadie podía acusarla de haber tocado, para hacer caer adentro aquel mariposón de La Rosa.

			«¡Ojalá!», suspiraba para sus adentros Sciaramè, pensando que —en verdad— el mariposón parecía ya bien enredado.

			Vamos, ¿cómo podía arruinar ahora aquella telaraña para contentar a los señores supervivientes que ni pagaban el alquiler? ¿Y en qué consistía, en fin, el problema según Amilcare Bellone? En el hecho de que La Rosa había llevado en Grecia la camisa roja. ¡Despecho y celos! La camisa roja de aquel joven le parecía a aquel bendito hombre un verdadero sacrilegio y lo hacía enfurecer como a un toro. Si hubiera sido otro chico quien viniera a leer los diarios, seguro que no le hubiera importado.

			Mientras pensaba, Sciaramè llegó a la plaza principal del pueblo y se sentó, como siempre, a una de las mesas del café dispuestas en la acera.

			Cada día, sentado allí, esperaba que alguien lo llamara para algún encargo; aguardando, comido por las moscas y por el aburrimiento, se dormía. Nunca tomaba nada en el café, ni un vaso de agua con licor de anís; pero el dueño lo soportaba porque a menudo los clientes se divertían con él, empujándolo a hablar de Calatafimi y de la entrada de Garibaldi en Palermo y de Milazzo y del Volturno. Sciaramè hablaba con tristeza profunda, meneando la cabeza y entornando los ojos desnudos. Recordaba los episodios piadosos, los muertos, los heridos, sin exaltación alguna y sin jamás vanagloriarse. Pero, finalmente, quienes lo habían incitado a hablar para burlarse de él, se quedaban en cambio afligidos, contemplando cómo el antiguo fervor de aquel viejo había caído, apagado en la miseria de los tristes años sobrevividos.

			Al verlo, aquella mañana, más deprimido de lo acostumbrado, uno de los clientes le gritó:

			—¡Vamos, ánimo Sciaramè! Dentro de pocos días será la fiesta del estatuto. ¡Insuflemos un poco de aire a la vieja camisa roja!

			Sciaramè levantó una mano en el aire, con un gesto que quería significar que pensaba en otros temas. Estaba a punto de posar el mentón sobre las manos apoyadas en el bastón, cuando oyó que Amilcare Bellone lo llamaba con rabia, llegando como una tormenta. Saltó y se puso de pie, bajo la mirada airada del presidente de la sociedad de supervivientes.

			—He hablado con Rorò, sabes, esta mañana —le avanzó, para calmarlo, mientras se le acercaba.

			Pero Bellone lo agarró por un brazo, lo atrajo hacia sí y, poniéndole un puño debajo de la nariz, le gritó:

			—¡Pero si está allí!

			—¿Quién?

			—¡La Rosa!

			—¿Allí?

			—Sí, y ahora lo arreglo yo. ¡Lo echo a patadas!

			—¡Por caridad! —suplicó Sciaramè—. ¡No armemos un escándalo! Deja que vaya yo. Te prometo que no volverá jamás. Creía que bastaría con habérselo dicho a Rorò… ¡Iré yo, déjame a mí!

			Bellone se rio, luego, sin soltarle el brazo, le preguntó:

			—¿Quieres saber qué eres?

			Sciaramè sonrió amargamente, encogiéndose de hombros.

			—¿Mameluco? —dijo—. ¿Y ahora te das cuenta? Lo sé desde hace tanto tiempo, querido mío.

			Y se encaminó, encorvado, sacudiendo la cabeza, apoyado en el bastón.

			
			Cuando Rorò, que estaba sentada cerca de la puerta, divisó al padrastro a lo lejos, le indicó a Rosolino La Rosa que se apartara y que se sentara a la mesa de los diarios. La Rosa se desplazó con un único movimiento, se sentó, abrió una revista y se sumergió en la lectura.

			Y Rorò:

			—¿Tan pronto? —le preguntó al padrastro, con la cara dura más linda de la tierra—. ¿Qué le ha pasado?

			Sciaramè primero miró a La Rosa, que estaba con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos; luego le dijo a su hijastra:

			—Te había rogado que te quedaras arriba.

			—Y yo le he contestado que en mi casa… —empezó Rorò; pero Sciaramè la interrumpió, amenazador, levantando el bastón e indicándole la escalera del fondo:

			—¡Arriba y basta! Tengo que decirle unas palabritas al señor La Rosa.

			—¿A mí? —dijo este, como si cayera de las nubes, girándose y mostrando la barba acicalada y los bigotes hacia arriba.

			Se levantó (era muy alto) y se acercó a Sciaramè que frente a él se vio muy pequeñito.

			—Por favor, siéntese, quédese cómodo, querido don Rosolino. Le quería decir… ¡Rorò, tú ve arriba!

			Rosolino La Rosa se dobló para hacerle una reverencia a Rorò, que ya se iba por la escalera, mascullando, rabiosa.

			Sciaramè esperó a que su hijastra llegara arriba; se giró con una actitud humilde y sonriente hacia La Rosa y empezó:

			—Querido don Rosolino mío, sé que usted es un buen joven.

			Rosolino La Rosa volvió a doblarse:

			—¡Gracias, de corazón!

			—No, es la verdad —continuó Sciaramè—. Y yo, por mi cuenta, me siento honrado…

			—¡Gracias, de corazón!

			—Es la verdad, le digo. Me siento muy honrado, querido don Rosolino, de que usted venga aquí a… a leer los diarios. Pero, mire, yo soy y no soy el dueño de este lugar. Mire: esta es la sede de la sociedad de los supervivientes, y yo, que soy y no soy dueño, tengo hacia mis compañeros, hacia los socios, una… una cierta responsabilidad, eso es.

			—Pero yo… —intentó interrumpirle Rosolino La Rosa.

			—Lo sé, usted es un buen joven —añadió enseguida Sciaramè, extendiendo las manos—, viene aquí a leer los diarios; no molesta a nadie. Pero estos diarios… estos diarios, querido don Rosolino, no son míos. Si fueran míos… ¡Imagínese! Pero al no ser socio…

			—¡Un momento! —exclamó en este punto La Rosa, extendiendo las manos, ahora, y frunciendo el ceño—. Esperaba este momento: que me dijera esto. ¿No soy socio? Muy bien. Contesteme ahora: fui a Grecia, ¿sí o no?

			—¡Seguro que fue! ¿Quién puede ponerlo en duda?

			—¡Muy bien! Y he llevado la camisa roja, ¿sí o no?

			—¡Seguro! —repitió Sciaramè.

			
			—Entonces he ido, he combatido, he vuelto. Tengo pruebas, cuidado, Sciaramè, pruebas y documentos muy elocuentes. Y entonces, dígame, ¿qué soy yo, según usted?

			—Usted es un buen joven, un buen hijo, ¿no se lo he dicho ya?

			—¡Pues, muchas gracias! —chirrió Rosolino La Rosa—. No es eso lo que quiero saber. Según usted, ¿soy garibaldiano o no?

			—¿Si usted es garibaldiano? Sí, ¿por qué no? —contestó, atontando, Sciaramè, sin saber adónde quería llegar La Rosa.

			—¿Y superviviente? —continuó este entonces—. También soy superviviente, porque no morí y volví. ¿Está bien? Ahora los señores veteranos no permiten que venga aquí a leer los diarios porque no soy socio, ¿no es verdad? Usted mismo lo ha dicho. Pues bien: ahora mismo voy a buscar a mis tres compañeros supervivientes de Domokòs y, los tres juntos, esta misma noche, presentaremos una solicitud de admisión a la sociedad.

			—¿Cómo? ¿Cómo? —dijo Sciaramè, abriendo más los ojos—. ¿Ustedes? ¿Socios?

			—¿Y por qué no? —preguntó Rosolino La Rosa, frunciendo más fieramente el ceño—. ¿Acaso no somos dignos?

			—Sí, no digo que no… ¡Por mí, imagínese! ¡Un honor y un placer! —exclamó Sciaramè—. Pero los demás, digo, mis… mis compañeros…

			—¡Quiero verlos! —concluyó La Rosa, amenazador—. Sé que tengo derecho a pertenecer a esta sociedad más que ningún otro y, si fuera necesario, Sciaramè, podría demostrarlo. ¿Ha entendido?

			Al decir esto, Rosolino La Rosa cogió con dos dedos el cuello de la chaqueta de Sciaramè y lo sacudió; luego, mirándole a los ojos, añadió:

			—Nos vemos esta noche, Sciaramè, ¿nos hemos entendido?

			El pobre Sciaramè se quedó en medio de la calle, aturdido, rascándose la nuca.

			
			Poco más de una docena de miembros formaban parte de aquella sociedad de supervivientes, ninguno de los cuales había nacido en el pueblo. Amilcare Bellone, el presidente, era lombardo, de Brescia; Nardi y Navetta eran de Romagna; en suma, todos procedían de varias regiones de Italia y habían venido a Sicilia atraídos por el comercio de cítricos o de azufre.

			La sociedad había nacido una noche, muchos años atrás, de repente, por iniciativa de Bellone. Se tenía que celebrar en Palermo el centenario de los Vespros Sicilianos. A la noticia de que Garibaldi vendría a Sicilia para aquella memorable fiesta, los pocos garibaldianos que residían en aquel pueblo se habían reunido en el café, con la intención de ir juntos a Palermo para volver a ver —por última vez— a su glorioso caudillo. La propuesta de Bellone de fundar aquella misma noche una asociación de supervivientes, que pudiera figurar con una bandera propia en el gran cortejo que estaba programado para la celebración, fue recibida con fervor. Entonces algunos clientes del café le habían dado a Bellone el nombre de Carlandrea Sciaramè, que estaba como siempre medio dormido en una esquina apartada, y le habían dicho que él también era un veterano garibaldiano, el viejo patriota del pueblo. Y Bellone, encendido por el recuerdo de los entusiasmos juveniles y un poco también por el vino, se le había acercado:

			—¡Ey, conmilitón! ¡Garibaldiano! ¡Garibaldiano!

			Lo había despertado, llamándolo a formar parte de la naciente sociedad, entre los gritos de incitación de los demás. Obligado a beber, en aquella hora insólita, más de lo que deseaba, Carlandrea Sciaramè había dejado escapar, a su vez, la propuesta de que, por el momento, la nueva sociedad podía tener sede en la habitación de la planta baja de su casa. Los veteranos habían aceptado enseguida; luego, olvidándose de que Sciaramè había ofrecido aquella habitación temporalmente, se habían quedado allí para siempre, sin pagar el alquiler.

			Pero Sciaramè, al ofrecer la habitación gratis, tenía la ventaja de no pagar las tres liras al mes que los demás pagaban para la suscripción a los diarios, para la iluminación, etcétera. Por otro lado, la situación le molestaba, a lo sumo, solamente por la noche, cuando los socios se reunían para beber alguna botella de vino, echar unas partidas a la brisca, leer los diarios y hablar de política.

			Nadie suponía que el pobre Sciaramè, entre la hijastra y Bellone, estuviera entre la espada y la pared. El presidente de Brescia no admitía réplicas: impetuoso y gritón, se lanzaba contra cualquiera que osara contradecirlo.

			—¡Los jóvenes! ¡Oh! ¡Los jóvenes! —empezó a gritar aquella noche, después de haber leído la solicitud de La Rosa y compañía, casi bailando por la bilis, moviendo la carta bajo la nariz de los socios y riéndose, con la cara ardiendo—. ¡Los jóvenes, señores, los jóvenes! ¡Aquí están! ¡Las nuevas camisas rojas a tres liras el metro, de última fabricación, señores míos, estrenadas en Grecia, lindas, limpias, sin mancha alguna! Siéntense, siéntense; estamos todos aquí; ¡abro la sesión sin formalidades, sin orden del día, liquidaremos todas las cuestiones en un momento, con un golpe de bolígrafo! Siéntense, siéntense.

			Pero los socios, excepto Sciaramè, lo habían rodeado para ver aquella carta, como si no quisieran creérselo y lo agobiaban con preguntas, sobre todo el gordo y desdentado Navetta, que era un poco sordo y tenía una pierna de madera, un especie de tranca, sobre la cual se agitaba el pantalón y que, al caminar, producía un ruido gutural que provocaba repugnancia.

			Bellone se liberó del gentío de una brazada, tomó su sitio en la mesa presidencial, tocó la campanilla y empezó a leer la solicitud de los jóvenes con miles de muecas y expresiones de los ojos, de la nariz y de los labios, que despertaban poco a poco las risas de los espectadores.

			Solamente Sciaramè escuchaba serio, con el mentón apoyado en el bastón y los ojos que miraban fijamente la lámpara de petróleo.

			Terminada la lectura, el presidente asumió un aire grave y digno. Sciaramè lo confundió, levantándose.

			—¡Siéntese! —le gritó Bellone.

			—La lámpara se está apagando —observó tímidamente Sciaramè.

			—¡Pues deja que se apague! Señores, considero ociosa y humillante para nosotros cualquier discusión sobre un asunto tan ridículo. (¡Muy bien!). Todos de acuerdo, con un golpe de bolígrafo, rechazaremos esta increíble, incalificable… esta ¡no sé cómo definirla! (Aplausos.)

			Pero Nardi, el otro miembro de Romagna, quiso hablar. Dijo que consideraba necesario e imprescindible declarar, de una vez por todas, que tenían que ser considerados garibaldianos solo los que habían seguido a Garibaldi (¡Bien! ¡Bravo! ¡Muy bien!), al verdadero y único Giuseppe Garibaldi (aplausos, ovaciones). Giuseppe Garibaldi, y basta.

			—¡Sí, sí, y basta!

			—Y añadamos —dijo entonces Navetta—, añadamos, señores, que la… la, ¿cómo se llama? La desafortunada guerra de Grecia contra… ¿cómo se llama? Turquía, no puede, no debe de ninguna manera ser tomada en serio, por la… seguro, la, ¿cómo se llama?, la pésima suerte de aquella nación que… que…

			—¡Sin que! —gritó Bellone, fastidiado, levantándose—. ¡Basta con decir: aquella nación degenerada!

			—¡Bravo! ¡Así! ¡En efecto! ¡No hace falta nada más! —aprobaron todos.

			En este momento Sciaramè levantó la barbilla del bastón y levantó una mano:

			—¿Me permiten? —preguntó con aire humilde.

			Los socios se giraron a mirarlo, con el ceño fruncido; entre ellos Bellone, tosco:

			—¿Tú? ¿Qué tienes que decir?

			El pobre Sciaramè extravió su mirada, tragó saliva, extendió de nuevo la mano:

			—Quisiera hacerles observar que… en fin… estos… estos cuatro jóvenes…

			—¡Bufones! —saltó Bellone—. Se llaman bufones y punto. ¿Acaso los defiendes?

			—¡No! —contestó enseguida Sciaramè—. No, pero, quisiera hacerles observar, como decía, que… en fin, han… han combatido, estos cuatro jóvenes, han ido al frente, sí… se han mostrado valientes… es más, uno de ellos fue herido… ¿Qué más quieren? ¿Tenían que morir necesariamente? ¡Dios nos libre! Si él, Garibaldi, no estuvo en Grecia es porque no pudo —¡claro! Estaba muerto…—, pero estaba allí su hijo, que tiene derecho, me parece, a llevar la camisa roja, y de hacerla llevar a todos los que lo siguieron a Grecia, eso es. Y entonces…

			Hasta ese momento Sciaramè pudo hablar, sorprendido de que se lo permitieran, pero al mismo tiempo temeroso y cada vez más consternado por el silencio que recibían sus palabras. En aquel silencio no percibía el consenso, sino que sentía que con él sus compañeros casi lo retaban a proseguir para ver adónde llegaban su simpleza y su descaro, o para saltar a la primera palabra no comedida; y por eso intentaba hacer más humildes la expresión de su rostro y su voz. Pero no sabía qué más añadir; le parecía que había hablado lo suficiente, que había defendido a aquellos jóvenes lo mejor que podía. Mientras tanto, los demás permanecían en silencio, lo desafiaban a que hablara más. ¿Qué podía decir? Añadió:

			 —Y entonces me parece…

			—¿Qué te parece? —prorrumpió entonces, furibundo, Bellone, poniéndose en pie, ante él.

			—¡Un cuerno! ¡Un cuerno! —gritaron los demás, levantándose ellos también.

			Y pusieron en medio a Sciaramè y empezaron a hablar todos, excitados; lo zarandeaban para demostrarle que sostenía una causa indigna y que tenía que avergonzarse de ello. ¡Defendía a cuatro sinvergüenzas, gandules! ¿Acaso las verdaderas epopeyas, como la garibaldiana, podían tener añadiduras, apéndices? ¡Grecia se había cubierto de ridículo!

			El pobre Sciaramè no podía contestar a todos, derrotado, atropellado. Interceptó lo que le decía Nardi y le gritó:

			—¿Acaso la empresa no fue nacional? ¿Acaso Garibaldi, perdónenme, combatió solo por nuestra independencia? ¡Combatió también en América, en Francia, caballero de la humanidad! ¿Qué tiene que ver?

			—¿Te quieres callar, Sciaramè? —tronó en este punto Bellone, golpeando con el puño la mesa presidencial—. ¡No digas blasfemias! ¡No hagas comparaciones ultrajantes! ¿Osarías comparar la epopeya garibaldiana con la payasada de Grecia? ¡Avergüénzate! Avergüénzate, porque yo conozco bien la razón de tu defensa de estos cuatro bufones. Pero nosotros, que lo sepas, tomando esta decisión esta noche, te haremos un gran favor; te libraremos de un moscón que insidia el honor de tu casa. Tienes que votar con nosotros, ¿lo entiendes? La solicitud tiene que ser rechazada por unanimidad, ¡por Dios! ¡Vota con nosotros! ¡Vota con nosotros!

			—Permítanme al menos que me abstenga… —rogó Sciaramè, juntando las palmas de las manos.

			
			—¡No! ¡Con nosotros! ¡Tienes que estar con nosotros! —le gritaron, inflexibles, los socios, muy irritados.

			Y tanto hicieron y tanto dijeron que obligaron al pobre Sciaramè a votar que no, con ellos.

			
			Dos días después, en el periódico local, apareció esta protesta de Gàsperi, el herido de Domokòs:

			
			GARIBALDIANOS VIEJOS Y NUEVOS

			
			Recibimos y publicamos:

			Estimado señor director,

			En nombre mío y de mis compañeros La Rosa, Betti y Marcolini, le comunico la deliberación votada por unanimidad por la sociedad de los veteranos garibaldianos, consecuente a nuestra solicitud de admisión.

			¡Hemos sido rechazados, señor director!

			Nuestra camisa roja, para los señores veteranos de la sociedad, no es auténtica. ¡Así es! ¿Y sabe por qué? Porque, al no haber nacido o siendo aún neonatos, cuando Giuseppe Garibaldi —el verdadero, el único— como dice la deliberación, se movilizó para combatir y liberar la Patria, nosotros, pobrecitos, no pudimos naturalmente con nuestras niñeras y nuestras madres seguirlo, en aquel entonces. Y hemos cometido la ofensa de seguir a su hijo (que parece, según los nombrados veteranos, no sea él también un Garibaldi) a la sagrada Grecia. Se nos culpa, de hecho, del resultado triste y humillante de la guerra greco-turca, como si nosotros en Domokòs no hubiéramos combatido y ganado, dejando en el campo de batalla al heroico Fratti y a otros generosos combatientes.

			Ahora entenderá, estimado señor director, que nosotros no podemos defender, como quisiéramos, a nuestro caudillo, al noble idealismo que nos empujó a responder a la llamada, a nuestros compañeros de armas caídos y a los supervivientes, de la ofensa indigna contenida en la incalificable deliberación de nuestros veteranos: no podemos porque nos encontramos frente a unos viejos evidentemente imbéciles. El término puede parecer duro, en un primer momento, pero no lo parecerá cuando se considere que esos señores han rechazado nuestra admisión a la sociedad sin pensar que mientras tanto pertenece a ella alguien que nunca ha sido garibaldiano, que no solamente nunca ha participado en un conflicto bélico, sino que se atreve a llevar la camisa roja y a decorarse el pecho con siete medallas que no le pertenecen, porque fueron de su hermano heroicamente muerto en Digione.

			Dicho esto, me parece superfluo añadir más comentarios a la deliberación. Me declaro dispuesto a demostrar con documentos lo que afirmo. Si me veo obligado a ello, desenmascararé públicamente a este falso garibaldiano, que ha tenido el coraje de votar con los demás contra nuestra admisión.

			
			Mientras tanto, señor director, rogándole que publique íntegramente esta protesta en su periódico, tengo el honor de decirme

			Suyo devotísimo

			Alessandro Gàsperi

			Desde hace mucho, nosotros también sabíamos que un tal señor, que para nada es superviviente y que nunca fue garibaldiano, es parte de la sociedad de veteranos garibaldianos. Nunca lo habíamos mencionado, por caridad de patria, y no nos hubiéramos ocupado nunca del tema si ahora el acto irreflexivo de la nombrada sociedad no hubiera justamente provocado la protesta del señor Gàsperi y de los otros valientes jóvenes que combatieron en Grecia. Consideramos que la sociedad de los veteranos, para darles al menos una satisfacción a estos jóvenes y preocuparse de su propio decoro, ahora tendría que darse prisa en expulsar a ese socio, que no merece, en absoluto, ningún título.

			(N.d.R.)

			
			Amilcare Bellone, con el periódico en la mano —mientras todo el pueblo comentaba sorprendido la protesta de Gàsperi—, se precipitó, furioso, a la sede de la sociedad y al encontrarse con Carlandrea Sciaramè, que se encaminaba triste e inconsciente al café de la plaza, lo agarró por el pecho y lo obligó a sentarse en una silla, agitándole con la otra mano el periódico en la cara:

			—¿Lo has leído? ¡Lee aquí!

			—No… ¿Qué… qué ha pasado? —balbuceó Sciaramè, sorprendido por tanta violencia.

			
			—¡Lee! ¡Lee! —le gritó de nuevo Bellone, cerrando los puños, para frenar la rabia; y se puso a caminar por la habitación como un león.

			El pobre Sciaramè, con las manos temblorosas, buscó sus gafas; se las puso en la punta de la nariz; pero no sabía qué tenía que leer en aquel periódico. Bellone se le acercó, se lo quitó de las manos, lo abrió y le indicó la protesta, en la sección de la segunda página.

			—¡Aquí! ¡Aquí! ¡Lee aquí!

			—Ah —dijo, dolido, Sciaramè, después de haber leído el título y la firma—. ¿No se lo había dicho?

			—¡Sigue! ¡Sigue! —le gritó Bellone, volviendo a dar vueltas.

			Sciaramè siguió leyendo, callado. En cierto punto, frunció el ceño; luego abrió completamente los ojos y la boca. El periódico estuvo a punto de caérsele de las manos. Lo cogió, se lo acercó más a los ojos, como si la vista se le hubiera nublado de pronto. Bellone se había parado para mirarlo con los ojos fulminantes, con los brazos cruzados, y esperaba, ardiendo, una protesta, un mentís, una explicación.

			—¿Qué me dices? ¡Levanta la cabeza! ¡Mírame!

			Sciaramè, con el rostro cadavérico, en tensión los párpados alrededor de los ojos pálidos, sacudió ligeramente la cabeza, en señal negativa, sin poder hablar; posó el periódico sobre la mesa y se llevó una mano al corazón.

			—Espera… —dijo luego, más con el gesto que con la voz.

			Intentó tragar saliva, pero la lengua se le había vuelto áspera como corcho. No respiraba bien.

			—Yo… —empezó a balbucear, jadeando—, yo fui… yo fui… a Calatafimi… a… a Palermo… a Nápoles… luego a Milazzo… y a Calabria… a… a Melito… luego hacia el norte, hasta… hasta Nápoles… y luego al Volturno…

			—¿Y cómo? ¡Las pruebas! ¡Las pruebas! ¡Los documentos! ¿Cómo fuiste?

			—Espera… Yo… con… con Stefano… Tenía un burro…

			—¿Qué dices? ¿Desvarías? ¿De quién son las medallas? ¿Son tuyas o de tu hermano? ¡Habla! ¡Quiero saberlo!

			—Son… Déjame hablar. En Marsala… estábamos allí, en el sesenta, Stefano, mi hermanito y yo… Le había hecho de padre… Él tenía apenas quince años, ¿entiendes? Se escapó de casa, cuando… cuando desembarcaban los Miles… para seguir a Garibaldi, con los voluntarios… Volví a casa y no lo encontré allí… Entonces alquilé un burro… Lo alcancé en Calatafimi, para llevármelo de vuelta a casa… ¿Qué podía hacer un niño de quince años, mi corazón? … Pero me amenazó con que se levantaría la tapa de los sesos… los sesos, decía, con aquel viejo fusil más alto que él, que le habían dado… si lo obligaba a volver atrás… los sesos… Y entonces, convencido por los otros voluntarios, dejé en libertad al burro, que después me tocó pagar y… y los acompañé.

			—¿Voluntario tú también? ¿Y combatiste?

			—No… no tenía… no tenía fusil…

			—¿Y tenías miedo?

			—No, no… ¡Antes morir que dejarlo allí!

			—¿Entonces seguiste a tu hermano?

			—¡Sí, siempre!

			Y Sciaramè sintió que un escalofrío le recorría la espalda y con la mano se presionó más fuerte en el pecho, encorvándose aún más.

			—¿Y las medallas? ¿La camisa roja? —continuó Bellone, sacudiéndolo furiosamente—. ¿De quién son, tuyas o de tu hermano? ¡Contesta!

			Sciaramè abrió los brazos, sin osar levantar la cabeza, luego dijo:

			—Como Stefano no… no pudo disfrutar de ellas…

			—¡Tú las has paseado! —Bellone completó la frase—. ¡Miserable impostor! ¿Y te has atrevido a engañar así a nuestra buena fe? Merecerías que escupiera en tu cara, merecerías que… ¡Pero me provocas piedad! ¡Ahora mismo abandonarás la sociedad! ¡Fuera! ¡Fuera!

			—¿Me echan de mi casa?

			—¡Nos iremos nosotros, ahora mismo! ¡Haz que quiten enseguida la placa de la puerta! ¿Cómo puede ser que nunca sospechara que este hombre, al ser tan estúpido, no había visto a Garibaldi ni de lejos?

			—¿Yo? —exclamó Sciaramè con un salto—. ¿No lo vi? ¿Yo? ¡Lo vi! ¡Incluso le besé las manos! ¡Se las besé en Piazza Pretorio, en Palermo, donde había acampado!

			—¡Cállate, sinvergüenza! ¡No quiero volver a oírte! ¡No quiero volver a verte! ¡Haz que quiten la placa! ¡Tendrás problemas si aún te atreves a llamarte garibaldiano!

			Y Bellone se encaminó furioso hacia la puerta. Antes de salir, se giró para gritarle de nuevo:

			—¡Desvergonzado!

			Una vez a solas, Sciaramè intentó ponerse de pie, pero las piernas no lo aguantaban, el corazón enfermo le temblaba en el pecho. Agarrándose con las manos a la mesa, a la silla, a la pared, se levantó.

			Rorò, al ver que se presentaba ante ella en aquel estado, gritó, pero él le hizo señas de que se callara, luego le indicó la cómoda de la habitación y le preguntó casi ahogado:

			—¿Tú… los papeles… a La Rosa?

			—¿Qué papeles? ¿Qué papeles? —dijo Rorò, sosteniéndolo, trastornada.

			—Los míos… los documentos de… de mi hermano… —balbuceó Sciaramè acercándose a la cómoda—. Abre… déjame ver…

			Rorò abrió el cajón. Sciaramè puso una mano con los dedos agarrotados sobre el haz de documentos gastados, amarillentos, atados con hilo bramante, y, dirigiéndose a la hijastra con los ojos apagados, le preguntó:

			—¿Se… se los has enseñado tú… a La Rosa?

			Rorò no pudo contestar en un primer momento, luego, desconcertada y preocupada, dijo:

			—Me lo pidió… ¿Qué he hecho mal?

			Sciaramè se abandonó en los brazos de ella, asaltado por un acceso de sollozos. Rorò lo arrastró hasta la silla cercana a la cama e hizo que se sentara, llamándolo, asustada:

			—¡Papá! ¡Papá! ¿Por qué? ¿Qué he hecho mal? ¿Por qué llora? ¿Qué le ha pasado?

			—¡Vete… vete… déjame! —dijo, jadeando, Sciaramè—. Y yo que los he defendido, yo solo… ¡Ingratos!… ¡Yo estuve allí! Lo acompañé… Tenía quince años… Y el burro, a los primeros golpes… Las piernas, las piernas… Sufría por los dos… Y en Milazzo, detrás de aquel sarmiento de vid… un pedazo de tierra, aquí en los labios…

			Rorò lo miraba, angustiada y sorprendida, al oír que hablaba así.

			—Papá… papá… ¿Qué dice?

			Pero Sciaramè, con la mirada perdida, los ojos abiertos, con una mano en el corazón, el rostro trastornado, ya no la oía.

			Veía en el tiempo, lejos.

			Era verdad que había seguido a su hermanito menor, a quien había hecho de padre; de verdad lo había alcanzado con el burro, primero en Calatafimi, y le había rogado, juntas las palmas de las manos, que volviera atrás, a casa, con el burro, por caridad, si no quería que se muriera de terror sabiendo que estaba tan expuesto a la muerte. ¡Aún era tan joven! ¡Vamos! ¡Vamos! Pero el hermanito no había querido, y entonces él también, poco a poco, entre los otros voluntarios, se había entusiasmado y había ido. Pero luego, a los primeros escopetazos… No, no, no había deseado recuperar al burro abandonado, porque, aunque el miedo era más fuerte que él, nunca se escaparía, sabiendo que su hermanito se había involucrado en el conflicto y que tal vez, en aquel momento, lo matarían. Es más, hubiera querido correr, combatir y dejarse matar, si encontraba a Stefanito muerto. ¡Pero las piernas, las piernas! ¿Qué puede hacer un pobre hombre cuando no se siente dueño de sus propias piernas? Realmente había sufrido por los dos, sufrido de una manera indescriptible, durante la batalla y después. ¡Ah, tal vez incluso más, cuando había buscado en el campo de batalla a su hermanito, entre los muertos y los heridos! ¡Y qué alegría al verlo, sano y a salvo! Y así lo había seguido también a Palermo, hasta Gibilrossa, donde lo había esperado, más muerto que vivo, durante muchos días: ¡una eternidad! En Palermo, Stefanito, por el coraje demostrado, había sido adscrito a la legión de los carabinieri genoveses, que después sería diezmada en la batalla campal de Milazzo. Había sido un verdadero milagro que, aquel día, no hubiera muerto él también, Sciaramè. Escondido en un viñedo, oía de vez en cuando ciertos raros estallidos en los pámpanos; pero no le pasaba por la mente que podían ser balas, cuando, justo allí, en el sarmiento donde estaba escondido… ¡Ah, aquel silbido terrible antes del estallido! A gatas, con los intestinos recorridos por los escalofríos, había intentado alejarse; pero en vano; se había quedado allí, entre el granizo de balas, aterrado, patitieso, viendo la muerte ante sus ojos a cada estallido.

			Conocía realmente todos los horrores de la guerra; todo lo que narraba lo había visto, oído, sentido; realmente había ido a la guerra, aunque no había participado activamente en ella. Al volver a Sicilia, después de la donación de Garibaldi al rey Vittorio del reinado de las dos Sicilias, él había sido recibido como un héroe, junto con el hermanito Stefano. Nunca había recibido medallas; Stefano se las había merecido; pero eran casi de los dos. Por otro lado, él nunca se había vanagloriado de nada: cuando lo invitaban a hablar, siempre contaba lo que había visto. Y nunca hubiera pensado ser parte de aquella sociedad, si aquella noche maldita no lo hubieran casi obligado por la fuerza. Había cancelado su deuda con el honor de que había sido investido —y que no sentía del todo inmerecido, porque había sufrido mucho por la patria—, hospedando gratis durante tantos años a la sociedad. Sí, había llevado la camisa roja de su hermano y se había decorado el pecho con medallas no propiamente suyas, pero, después de haber dado el primer paso, ¿cómo podía dar marcha atrás? No había podido evitarlo y secretamente se había justificado pensando que así representaría a su pobre hermanito en aquellas celebraciones nacionales, a su pobre Stefanito, muerto en Digione, que se había ganado aquellas medallas y no había podido gozar de ellas, en las bellas fiestas de la patria.

			Esa era la ofensa que había cometido. Habían llegado los nuevos garibaldianos, se habían peleado con los viejos y él estaba en el medio, justamente él que los había defendido, solo contra todos. ¡Ingratos! Lo habían matado.

			Rorò, viendo que su rostro se volvía terroso y sus ojos se hundían y se quedaban en blanco, se asomó a la ventana para pedir ayuda.

			Algunos vecinos llegaron, preocupados.

			—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

			Se quedaron pasmados viendo a Sciaramè en la silla, agonizante.

			Dos, más valientes, lo cogieron por las axilas y por los pies e intentaron tumbarlo en la cama. Pero aún no lo habían tumbado, cuando…

			—¡Oh! ¿Qué? ¡Miren! ¿Ha muerto?

			Rorò se quedó pasmada, con los ojos muy abiertos, mirándolo. Se dirigió a los vecinos para balbucear:

			—¿Ha muerto? ¡Oh, Dios! ¡Dios! ¿Ha muerto?

			Y se lanzó sobre el cadáver, y luego de rodillas, a los pies de la cama, con el rostro escondido y las manos extendidas:

			—¡Perdóneme, papá mío! ¡Perdóneme!

			Los vecinos no sabían qué pensar. ¿Perdón? ¿Por qué? ¿Qué había pasado? Rorò hablaba de unos papeles, de unos documentos… ¿Qué sabía ella? La arrancaron de la cama y la arrastraron a la otra habitación. Algunos fueron a avisar a Bellone, otros se quedaron vigilando al muerto.

			Cuando el presidente de la sociedad de veteranos, con Navetta, Nardi y los otros socios, llegó, tosco y abatido, Carlandrea Sciaramè estaba en su cama con la camisa roja y las siete medallas en el pecho.

			Los vecinos, vistiendo al pobre viejo, habían creído adecuado hacerle llevar, por última vez, el traje de gala. ¿No le pertenecía? ¿Acaso en las lápidas de los muertos no se suelen poner muchas mentiras, peores que esta? ¡Allí estaban las medallas! ¡Las siete en el corazón!

			Pum, pum, pum. Navetta, con su pierna de madera, se le acercó, con el ceño fruncido; lo miró un buen rato, luego, dirigiéndose a sus compañeros, preguntó:

			—¿Se las quitamos?

			Bellone, que se había apartado con los demás al fondo de la habitación, cerca de la hijastra, confabulando, lo llamó hacia sí con la mano, se encogió de hombros y confirmó el pensamiento de aquellos vecinos, mascullando:

			—Déjalo. Ahora ha muerto.

			Le prepararon un hermosísimo funeral.

			
			

            4 Giuseppe Mazzini (1805-1872), filósofo y político italiano, contribuyó a la Unificación de Italia.

				 5 Carlo Cattaneo (1801-1869), filósofo, político federalista y ensayista italiano.

				
		

	
		
			LA VIRGENCITA

			
			
			
			Una caja de juguetes —una de aquellas con los arbolitos coronados por virutas y con un disco de madera debajo del tronco para que se mantengan rectos, y con las casitas y la iglesia con el campanario y todo lo demás—, imagínense una de esas cajas en las manos del Niño Jesús y que el Niño Jesús se hubiera divertido construyéndole así aquella parroquia suya al padre Fiorìca: la iglesita modesta, dedicada a san Pedro, enfrente; la casa parroquial a un lado —con tres ventanitas resguardadas por cortinas de muselina almidonada que, divisándose detrás de los cristales, dejaban adivinar la blancura y la quietud de las habitaciones silenciosas y soleadas; el jardín, con el cenador y los nísperos japoneses, los granados, los naranjos y los limoneros—; y luego, alrededor, las casas humildes de los parroquianos, distribuidas en calles y callecitas, con muchas palomas que revoloteaban por los aleros y conejos que, a ras del muro, espiaban reunidos y temblorosos, y gallinas glotonas y peleonas y cerditos siempre un poco angustiados, ya se sabe, y casi irritados por su excesiva gordura.

			¿Acaso podía imaginar el padre Fiorìca que el diablo entraría por algún lado en semejante mundo?

			Y en cambio el diablo entraba y campaba a sus anchas, cada vez que lo deseaba, con disimulo y muy fácilmente, seguro de que lo confundirían con un buen hombre o con una buena mujer, o a menudo incluso con un inocuo objeto cualquiera. Es más, se puede decir que el padre Fiorìca estaba todo el santo día en compañía del diablo y no se daba cuenta de ello. No podía darse cuenta porque, hay que decirlo, el diablo no sabía ser malo con él: se divertía solamente con hacerlo caer en pequeñas tentaciones que, como máximo, una vez descubiertas, no le procuraban otro daño que las befas de sus fieles parroquianos y de sus colegas y superiores.

			Una vez, por ejemplo, este diablo maldito instigó a una vieja dama de la parroquia, que había ido a Roma para el jubileo, a que le trajera al padre una hermosa tabaquera de hueso, con la imagen del Santo Padre esmaltada en la tapa. Pues bien, ¿pueden creerlo?, el diablo se colocó adentro, no obstante la custodia de aquella imagen, y durante más de un mes, en las vísperas, mientras el padre Fiorìca recitaba como podía un pequeño sermón a los devotos, antes de la bendición, desde el interior de la tabaquera se puso a tentarlo:

			—¡Vamos, vamos, un poquitín! Enseñemos la hermosa tabaquera… Para satisfacción de la dama que te la ha regalado y que te está mirando… ¡Un poquitín!

			E insistió tanto que finalmente el padre Fiorìca, que nunca había tomado tabaco y había empezado muy tímidamente el día en que había recibido aquel regalo, cedía y sacaba del bolsillo la tabaquera y el gran pañuelo de algodón con flores. Consecuencia: el sermón era interrumpido por una serie de al menos cuarenta estornudos y estrepitosos resoplidos de la nariz, que hacían reír a toda la pequeña iglesia.

			Pero lo peor pasó cuando este diablo maldito se insinuó en el corazón de una tal Marastella, una pobrecita medio loca, una niña de treinta años, bellísima, a quien todo el vecindario quería, aunque se reía de la inverosímil credulidad de ella, siempre suspendida en una perpetua y ansiosa maravilla. Pues el diablo se insinuó en el corazón de esa Marastella e hizo que se enamorara coram populo del padre Fiorìca, que ya tenía casi sesenta años y el pelo blanco como la nieve.

			Cuando la pobrecita lo veía en la iglesia, o en el altar durante el oficio divino o en el púlpito durante la prédica, no paraba de exclamar, llorando a moco tendido por la ternura y golpeándose el pecho con ambas manos:

			—¡Ay, María, qué guapo es! ¡Tiene boca de miel! ¡Ojos de sol! ¡Mi corazón, cómo habla y cómo mira!

			Sería un escándalo si todos, conociendo la santa pureza del padre y la inocencia de la pobre tonta, no se hubieran reído de ello.

			Pero un día Marastella, al ver que el padre salía de la iglesia, se arrodilló en medio de la plaza, le cogió una mano y empezó a besársela perdidamente y luego a pasársela por el pelo, por el rostro, hasta la garganta, gimiendo:

			—¡Ah, padre mío, quíteme este fuego, por caridad! ¡Por caridad, quíteme este fuego!

			El pobre padre Fiorìca, perdido, sorprendido, agachado sobre la pobrecita, sin intentar retirar la mano, le preguntaba:

			—¿Qué fuego, Marastella, qué fuego, hija mía?

			Y tal vez no lo hubiera entendido todavía si, desde todas las casas alrededor, no hubieran llegado las vecinas para arrancar a la tonta del suelo con palabras y gestos tan claros que el padre Fiorìca —pálido, pasmado, trémulo— había huido, persignándose con ambas manos.

			Esta vez, sí, el diablo se había descubierto demasiado. Todos reconocieron su obra en aquella locura de Marastella. Y entonces él ideó otra, que tenía que costarle al padre el mayor dolor de su vida.

			La pérdida de Guiduccio. Escuchen.

			Guiduccio era un niño de nueve años, único hijo varón de la familia más ilustre de la parroquia: la familia Greli.

			Hacía años que el padre Fiorìca llevaba en su corazón la espina de esta familia que se mantenía alejada de la iglesia, no porque fuera realmente enemiga de la fe, sino porque la iglesia, según el señor Greli (quien había sido garibaldiano, carabinero genovés en la campaña de 1860 y había sido herido en un brazo durante la batalla de Milazzo), se obstinaba en ser enemiga de la patria; por eso un patriota como el señor Greli creía no poder entrar en ella.

			Ahora bien, el padre Fiorìca nunca se había interesado por la política y por eso no conseguía entender cómo el amor por la patria podía ser la razón que les impedía a la mamá y a las hermanas mayores de Guiduccio y al mismo Guiduccio ir a la iglesia al menos los domingos, y a la santa misa en las fiestas de guardar. No decía que tuvieran que confesarse o recibir la eucaristía, pero… ¡al menos la santa misa de los domingos, Dios bendito! Y, tentado como siempre por el diablo, que lo seguía como la sombra de su cuerpo, intentaba conquistar la confianza del señor Greli.

			—¡Ahí está! No finjas que no lo has visto. Salúdalo, salúdalo tú primero: ¡una bella reverencia, con digna humildad!

			El padre Fiorìca obedecía enseguida a la sugerencia del diablo: se agachaba sonriente, pero el señor Greli, con el ceño fruncido, contestaba apenas a la reverencia y a la sonrisa, con dureza brusca. Y el diablo, ya se sabe, gozaba con ello.

			Una tarde de verano, la víspera de una fiesta solemne, el diablo, sabiendo que el señor Greli había vuelto a su casa muy cansado de la jornada matutina y se había tumbado en la cama para recuperar las fuerzas con una siestita, ¿qué hizo? Subió, sin que nadie lo viera, con algunos golfillos al campanario de la iglesia de San Pedro y desde allí empezó a tañer todas las campanas, con una furia tan desairada que el señor Greli —que tenía un carácter fogoso y fácilmente se dejaba tomar por la ira—, en cierto momento, no aguantando más, saltó de la cama y, tal como estaba, con camisa y calzoncillos, corrió a la terraza armado con un fusil y —sí, señores— cometió el sacrilegio de disparar contra las santas campanas de la iglesia.

			De las tres, impactó en la derecha, la más aguda: ¡ojo de antiguo carabinero genovés! ¡Pero, pobre campanilla! Pareció una perrita que, golpeada a traición por una piedra, mientras ruidosa y alegremente saludaba a su dueño, cambiaba de pronto el ladrido fiestero por aullidos agudos. Todos los parroquianos, reunidos para la fiesta ante la iglesia, se rebelaron, furibundos, contra el sacrilegio. Y fue verdadera gracia de Dios que el padre Fiorìca, que había llegado completamente trastornado y con los paramentos sagrados aún puestos, consiguiera impedir con su autoridad que la violencia de sus fieles indignados prorrumpiera y se abatiera contra la casa de los Greli. Los paró, los calmó, garantizando que el señor Greli donaría una campana nueva a la iglesia y que se celebraría una fiesta aún más solemne para su bautizo.

			Entonces, por primera vez, Guiduccio Greli entró en la iglesita de San Pedro.

			En verdad el padre Fiorìca hubiera deseado que la señora Greli fuera madrina de la campana, o al menos una de sus hijas, la mayor, que ya tenía dieciocho años. Pero luego, en su corazón, le agradeció al señor Greli que no quisiera cumplir aquel deseo suyo, al ver el milagro que el bautizo de la campana obró en el alma del niño.

			Tal vez fue por la exaltación de la fiesta, o por la simpatía que le demostraron todos los fieles de la parroquia; o más bien por la voz que él primero extrajo de aquella campana bendita, en la cima del campanario en el luminoso azul del cielo; el hecho es que a partir de aquel día la voz de aquella campana lo llamó cada mañana, para la primera misa, a la iglesia. A escondidas, oyendo aquella voz, saltaba de la cama y corría a buscar a la vieja sirvienta de la casa para que lo llevara consigo.

			—¿Y si tu papá no quisiera? —le decía la sirvienta.

			Pero Guiduccio insistía, sacudido por un escalofrío a cada tañido de la campana que continuaba llamándolo sumisamente durante la noche. Y por la calle estrecha, aún invadida por las tinieblas nocturnas, tiritando, se apretaba a la vieja sirvienta, y una vez en la plaza de la iglesia, levantaba los ojos hacia el campanario, y a la consternación misteriosa que su vista le provocaba, contestaba el no menos misterioso consuelo que, apenas entrado en la iglesia, le procuraban los plácidos cirios encendidos sobre el altar, en la frescura de la sombra solemne con olor a incienso.

			La primera vez que el padre Fiorìca, girándose desde el altar hacia los fieles, lo vio arrodillado detrás de la barandilla, con los ojazos aún dormidos, abiertos y brillantes, entre los rizos castaños, casi por una locura divina, sintió que un largo escalofrío de ternura le recorría los intestinos y tuvo que hacer acopio de fuerzas para resistirse a la tentación de bajar del altar y acariciar aquel rostro de angelito y aquellas manitas unidas.

			Terminada la misa, le indicó a la vieja sirvienta que condujera al niño a la sacristía y allí lo cogió en brazos, lo besó en la frente y en el pelo, le mostró uno por uno todos los adornos y los paramentos sagrados, las casullas bordadas y los flecos de oro y las albas y las estolas, las mitras y los manípulos, olorosos a incienso y cera; luego lo persuadió dulcemente para que le confesara a su madre que había venido a la iglesia, aquella mañana, por la llamada de su santa campana, y que le rogara que le permitiera volver. Finalmente lo invitó —siempre con el permiso de su madre— a la casa parroquial, para ver las flores del jardín, las ilustraciones coloreadas de los libros y los santos, y a escuchar algún relato.

			Guiduccio fue a la casa parroquial cada día, ávido de los relatos de la historia sacra. Y el padre Fiorìca, al ver aquellos ojazos atentos y fervientes en el rostro pálido y valiente, temblaba de emoción por la gracia que Dios le concedía de gozar con aquel maravilloso florecer de la fe en aquella cándida alma infantil; y cuando, en el clímax de los cuentos, Guiduccio, que ya no conseguía contener la exaltación interior, le echaba los brazos al cuello y se apretaba contra su pecho, ardiendo, el padre sentía tanta alegría, al tiempo que tanta consternación, que casi se sentía explotar el alma, y llorando y apretando las manos sobre la espalda del niño, exclamaba:

			—¡Oh, hijo mío! ¿Qué querrá Dios de ti?

			
			¡Sí! Mientras tanto el diablo tramaba algo detrás del sillón donde el padre Fiorìca se sentaba con Guiduccio en las rodillas, y como siempre el padre no se daba cuenta de ello.

			Hubiera podido notar, Dios santo, cierta sombra que de vez en cuando pasaba sobre el rostro del niño y le hacía fruncir un poco el ceño. Aquella sombra, aquel fruncir el ceño eran provocados por la cordial indulgencia con la cual Guiduccio velaba y absolvía ciertos eventos de la historia sacra; cordial indulgencia que turbaba profundamente el alma resentida del niño, tal vez ya vuelta desconfiada en casa e incluso ridiculizada por su padre y por sus hermanas.

			Y así el diablo sacó provecho de estas y otras pequeñas señales que el padre Fiorìca no divisaba.

			Durante el mes de mayo, dedicado a la Virgen, en la iglesita de San Pedro, después de la prédica y el rezo del rosario, después de que la bendición hubiera sido impartida y se hubieran cantado en coro, acompañadas por el órgano, las canciones de alabanza a María, se sorteaba entre los devotos una Virgencita de cera, custodiada por una campana de cristal.

			Mujeres y niños, cantando arrodillados, miraban fijamente a aquella Virgencita sobre el altar, entre los cirios encendidos y las rosas profusamente ofrecidas, y cada cual deseaba ardientemente que le tocara a él. Sin embargo, muchas mujeres, admirando el fervor con que Guiduccio rezaba delante de todos, hubieran querido que la Virgencita le tocara a él, en vez de a una de ellas. Y más que nadie, naturalmente, lo deseaba el padre Fiorìca.

			Los billetes de la lotería costaban un sueldo cada uno. El sacristán se encargaba de la venta durante la semana y anotaba en cada billete el nombre del comprador. Luego, todos los papelitos se juntaban el domingo, enrollados, en una urna de cristal, donde el padre Fiorìca ponía su mano y, removiendo un poco entre el silencio ansioso de los fieles arrodillados, extraía un billete, lo enseñaba, lo desenrollaba y, a través de las gafas puestas en la punta de la nariz, leía el nombre del afortunado. La Virgencita era conducida en procesión entre cantos y sonidos de tambores a la casa del ganador.

			El padre Fiorìca imaginaba la exultación de Guiduccio si salía su nombre de la urna, y viéndolo arrodillado allí delante, removiendo los billetes en la urna hubiera querido que por un milagro sus dedos adivinasen el papel que contenía el nombre del niño. Y estaba contento por la generosidad del niño, quien, pudiendo comprar diez papeletas con la media lira que su madre le daba cada domingo, se contentaba con una sola para no obtener ventaja sobre los demás niños, a los cuales él mismo, con los otros nueve sueldos, había comprado el billete.

			¡Y quién sabe si aquella Virgencita, entrando con tanta celebración en casa Greli, no tendría el poder de conciliar a toda la familia con la iglesia!

			Así el diablo tentaba al padre Fiorìca. Pero hizo algo más. Cuando llegó el último domingo, en el momento solemne del sorteo, apenas lo vio subir al altar donde estaba puesta la Virgencita de cera junto a la urna de cristal, en silencio se puso a sus espaldas y sí, señores, le sugirió que leyera en el papelito extraído el nombre de Guiduccio Greli. Pero frente a la exultación de todos los fieles, Guiduccio, que en un primer momento se había sonrojado, palideció, frunció el ceño sobre los ojos enturbiados, empezó a temblar convulso, escondió el rostro en los brazos y, deslizándose para sustraerse a la multitud de mujeres que querían besarlo para felicitarlo, se escapó de la iglesia para refugiarse en su casa. Se tiró en los brazos de su madre y estalló en un llanto frenético. Poco después, oyendo por la calle el sonido del tambor y el coro de los devotos que le traían la Virgencita a casa, empezó a patear el suelo, retorciéndose en brazos de su madre y de las hermanas, gritando:

			—¡No es verdad! ¡No es verdad! ¡No la quiero! ¡Echadla! ¡No es verdad! ¡No la quiero!

			Eso es lo que había pasado: de los diez sueldos que la madre le daba cada domingo, Guiduccio había ya dado nueve, como siempre, a los niños pobres de la parroquia para que se inscribieran ellos también en el sorteo; mientras iba a la sacristía con el último sueldo que se había guardado, un niño descuidado y descalzo, que desde hacía tres semanas estaba enfermo y no había podido participar en la fiesta y en el sorteo de las Virgencitas precedentes, se le había acercado. Al ver a Guiduccio con aquel último sueldo en la mano, le había preguntado si era para él. Y Guiduccio se lo había dado.

			Demasiadas veces, en casa, bromeando el señor Greli había advertido al hijo:

			—¡Duccio, ten cuidado! ¡Te veo con la tonsura! Ten cuidado, Duccio: ¡aquel cura te quiere atrapar!

			Y de hecho, ¿por qué aquella Virgencita le había tocado a él, si ningún papelito llevaba su nombre, este último domingo?

			La señora Greli, para que su hijo se calmara al fin, ordenó enseguida que la Virgencita fuera devuelta a la iglesia, y desde aquel momento el padre Fiorìca no volvió a ver a Guiduccio Greli.

			
		

	
		
			LA BOINA DE PADUA

			
			
			
			Boinas de Padua, bonitas boinas de pana, parecidas a las que aún se llevan en Cerdeña, y que en aquel entonces (es decir, en los primeros cincuenta años del siglo pasado) también en Sicilia llevaban los ciudadanos, los señores y no solamente la gente del campo que usaba las de hilo y con borla, si es cierta la historia que me contó un viejo pariente, que había conocido al sombrerero que las vendía: el hazmerreír de todo el pueblo de Girgenti, porque parece que de los muchos años invertidos en aquel comercio no supo obtener nada más que el apodo de Cirlinciò, que en Sicilia, para quien quiera saberlo, es el nombre de un pájaro bobo. En realidad se llamaba Marcuccio La Vela, y su tienda estaba en la calle principal, antes de la bajada de San Francesco.

			Don Marcuccio La Vela sabía de aquel apodo y le molestaba muchísimo; pero, por mucho que intentara hacerse el duro y obstinarse para que le devolvieran su dinero, no solamente nunca lo conseguía, sino que en cada ocasión, finalmente, el daño aumentaba porque, apiadándose por las lágrimas falsas de los deudores maltratados, para compensarlos de los maltratos, además de la boina, perdía también alguna moneda sin que se diera cuenta de ello.

			En todos había calado la idea de que, en el fondo, Cirlinciò no tenía razón para quejarse ni enfadarse, ya que si por un lado era cierto que los hombres siempre lo habían engañado, por otro era innegable que Dios, para compensarlo, siempre lo había ayudado. En verdad, tenía una mala mujer —perezosa, enfermiza, despilfarradora— y pronto se había librado de ella; tenía un ejército de hijos y rápidamente había conseguido para ellos matrimonios ventajosos. Ahora proporcionaba, sí, las boinas para todo el incrementado parentesco, pero podía estar seguro de que, si se daba el caso, no lo dejarían morir de hambre. ¿Entonces, qué más quería?

			Mientras tanto las boinas volaban de aquella tienda como si tuvieran alas. Hijos, yernos, nietos, amigos y conocidos se las quitaban. Durante unos días, se obstinaba en perseguir a este o a aquel, para que le pagaran al menos una sola entre tantas. ¡Nada! Y juraba que jamás le daría crédito a nadie:

			—¡Ni a Jesús Cristo, si lo necesitara!

			Pero siempre volvía a caer en el mismo error.

			Ahora, finalmente, había decidido cerrar la tienda, apenas rematara la poca mercancía que le quedaba, de la cual no pensaba dejar un hilo si no se lo pagaban por adelantado.

			Pero un día vino a la tienda un tal Lizio Gallo, que era su compadre.

			Cirlinciò no temía que el compadre quisiera una de sus boinas. Pero Gallo, en virtud del vínculo espiritual, pretendía algo muy diferente. Como era un hombre de una pieza, quería dinero. Y ya le debía a Cirlinciò una ingente suma. Era suficiente, ¿no?

			—¿Cómo está, compadre?

			Lizio Gallo tenía el vicio de pasarse continuamente una mano por los ralos y largos bigotes sueltos, y debajo de aquella mano, muy serio, con la mirada baja, ¡soltaba unas trolas! Todos apreciaban su buen humor; siempre conseguía obtener, no solamente de Cirlinciò —de quien era muy fácil—, sino también de los comerciantes más listos todo lo que necesitaba; estaba endeudado hasta el cuello, y siempre deseoso de dinero. Pero aquel día se presentó con otro aire:

			—¡Mal, compadre! —resopló, dejándose caer en una silla—. Me siento cansado y con náuseas.

			Y con expresión de aburrimiento y de disgusto, continuó diciendo que no aguantaba más viviendo así, con tan pocos recursos, y que era demasiado duro el suplicio que le procuraban las recriminaciones y las miradas mudas de sus acreedores.

			Cirlinciò bajó la mirada enseguida y suspiró.

			—¡Y usted también suspira, compadre, lo veo! —añadió Gallo, balanceando la cabeza—. ¡Tiene razón! No puedo acercarme más a ningún amigo, lo sé. ¡Todos me rehuyen! Y mientras tanto, créame, más que por mí, sufro por los demás, a quienes les procuro la pena de mi presencia. Ah, le juro que si no fuera por Giacomina, mi mujer…

			—¿Qué dice? —lo interrumpió Cirlinciò.

			—¿Y sabe qué más me retiene? —continuó Lizio Gallo—. Aquella finca que me trajo mi mujer como dote, aunque cargada de hipoteca. Tengo la esperanza, compadre, de que será mi salvación, por no sé qué excavaciones que el gobierno quiere hacer allí. Dicen que las antigüedades de Camìco están allí abajo. ¡Uhm! Chatarra… ¿Qué será? Pero si es cierto, estoy en racha. Y no dude, compadre: antes que en los demás, pensaré en usted. El gobernador ya me hecho saber que quiere hablar conmigo. Tendría que ir a verlo mañana por la mañana. Pero, ¿cómo voy?

			—¿Por qué? —preguntó Cirlinciò aturdido.

			—¿Con estos trapos? ¿No me ve? El traje, tal vez, tiene remedio. Mi cuñado, que más o menos es de mi estatura, se ha hecho uno nuevo hace unos días y me lo prestaría. Pero, ¿y la boina? ¡Esta está muy dada de sí!

			—¡Ah! ¡Usted también! —exclamó Cirlinciò desorbitando los ojos.

			—¿Cómo que yo también? —dijo Gallo con la cara más fresca del mundo—. ¿Acaso suelo ir por la calle con la cabeza descubierta? Ahora esta boina, ¿la ve?, no quiere saber nada más de mí.

			—¿Y usted viene a verme a mí? —continuó Cirlinciò, el rostro ardiendo por el enfado—. Perdóneme compadre: ¡no! ¡No se la doy! ¡No se la puedo dar!

			—Pero yo no digo que me la dé. Se la pagaré.

			—¿Tiene el dinero?

			—Lo tendré.

			—¡Entonces, nada! Cuando lo tenga.

			—Es la primera vez —le hizo notar Gallo, con calma y dolido—, es la primera vez que vengo a verlo por una boina paduana.

			—Pero yo lo he jurado, ¿sabe? ¡Lo he jurado! ¡Lo he jurado!

			—Lo sé. Pero, ¿entiende para qué me sirve?

			—¡No atiendo a ninguna razón! Más bien, mire, le doy tres sueldos para que se la compre en otra tienda.

			Lizio Gallo sonrió tristemente y dijo:

			
			—Querido compadre, si usted me da dinero, lo sabe, yo me lo como y no me compro la boina. Entonces, déme usted una.

			—¡No le doy ni la boina ni el dinero! —concluyó Cirlinciò, duro.

			Lizio Gallo se levantó muy lentamente, suspirando:

			—¡Está bien! Tiene razón. Busco la manera de salir de mis problemas y veo que la única sería morir, lo sé.

			—Morir… —masticó Cirlinciò—. ¿Es necesario morir? Igualmente se tiene que quitar la boina en presencia del gobernador.

			—¡Ya! —exclamó Gallo—. ¡Quedaría muy bien por la calle con el traje nuevo y la boina vieja! Más bien diga que no quiere dármela.

			E hizo ademán de salir. Entonces Cirlinciò, arrepentido como siempre, lo agarró por un brazo y le dijo al oído:

			—Le doy tres días para pagármela. ¡Pero no se lo diga a nadie! En tres días… ¡Cuidado! Soy capaz de quitársela de la cabeza por la calle, apenas lo vea pasar. ¡Cuando quiero soy una fiera!

			Abrió la estantería y sacó una hermosa boina paduana. Lizio Gallo se la probó. Le quedaba bien.

			—¡Cuánto pesa! —dijo, sacudiendo la cabeza—. Me sentía mal mientras venía hacia aquí, ¡usted, compadre, me ha dado el golpe de gracia!

			Y se fue.

			
			¡Cualquier cosa podía esperarse el pobre Cirlinciò menos que, después de dos días, Lizio Gallo muriera de verdad!

			Se puso a llorar como un becerro por el remordimiento, pensando de nuevo, ¡ah!, en las últimas palabras del compadre, ¡ah! Le parecía verlo aún allí, en su tienda, meneando amargamente la cabeza, ¡ah! ¡Ah! ¡Ah!

			Y corrió a la casa del muerto para darle el pésame a la viuda Giacomina.

			Por la calle, mucha gente parecía divertirse parándolo:

			—Ha muerto Lizio Gallo, ¿lo sabe?

			—¿No ve que estoy llorando?

			Todos en el pueblo lo alababan y se compadecían de su muerte prematura, aunque sonreían tristemente recordando sus numerosas mentiras. Los varios acreedores cerraban los ojos, suspirando, y levantaban la mano para cancelarle la deuda.

			Cirlinciò encontró a doña Giacomina inconsolable. Cuatro cirios ardían en las esquinas de la cama donde yacía el compadre, cubierto por una sábana. Llorando, la viuda le contó al compadre cómo había ocurrido la desgracia.

			—A traición —decía—. ¡La verdad es que desde hacía mucho tiempo, mi Lizio no me parecía el mismo!

			Cirlinciò asentía llorando y como prueba le contó a la viuda la última visita del compadre a su tienda.

			—¡Lo sé! ¡Lo sé! —le dijo doña Giacomina—. ¡Ah, cuánto le dolió, pobre Lizio mío! ¡Sus palabras, compadre, se le quedaron clavadas en el corazón como espadas!

			Cirlinciò parecía una fuente.

			—Y más me llora el corazón —continuó la viuda—, porque ahora se lo llevarán en el féretro de los pobres, debajo de un trapo negro…

			Entonces Cirlinciò, en un arranque de emoción, se ofreció a hacerse cargo de los gastos de una ceremonia fúnebre. Pero doña Giacomina rechazó la oferta; le dijo que aquella era la voluntad expresa del marido y que ella quería respetarla y que, es más, su marido no quería ni cortejo fúnebre, y que había indicado la iglesia donde quería pasar la última noche, según la costumbre: es decir, la iglesia de Santa Lucia, la más humilde y lejana, para quien quiera irse casi a escondidas, sin funeral.

			Cirlinciò insistió, pero tuvo que rendirse ante la voluntad de la viuda.

			—¡Por lo que concierne al cortejo —le dijo, despidiéndose— quédese usted segura de que todo el pueblo acompañará hoy al pobre compadre!

			Y no se equivocaba.

			Mientras el cortejo fúnebre iba por la calle que conduce a la pequeña iglesia de Santa Lucia, Cirlinciò —que se encontraba justamente en el principio, detrás del féretro que cuatro portadores, dos por cada lado, sostenían por las barras— dirigió los ojos lacrimosos a su flamante boina de Padua, que el muerto llevaba puesta y que colgaba y se mecía fuera del féretro. La boina que el compadre no le había pagado. ¡Tentación!

			El pobre Cirlinciò intentó distraer la mirada varias veces, pero poco después los ojos volvían a mirar a la boina, atraídos por aquel balanceo que seguía el paso cadencioso de los portadores. Hubiera querido aconsejarle a uno de ellos que doblara la boina sobre la cabeza del muerto y le pusiera encima la manta para aguantarla.

			«¡Sí! Faltaría más», reflexionaba, «que yo, precisamente yo, llamara la atención de la gente. Tal vez, viéndome aquí y mirando esta gorra, a todos se le escapa la risa».

			Mordido por esta sospecha, miró duramente a los vecinos, seguro de leer en sus ojos el escarnio temido; luego se dirigió con pena rabiosa a la gorra balanceante. ¡Qué hermosa era! ¡Qué fina! Y ahora, ¡qué lástima!, acabaría en la cabeza de un enterrador o bajo tierra con el compadre, inútilmente.

			Estos dos casos, y mayormente el primero que era el más probable, empezaron a alterarlo tanto que, casi sin querer, se puso a pensar en la manera de recuperar aquella gorra. Miró de nuevo alrededor y se dio cuenta de que muchos, avanzando, seguían aquel balanceo cadencioso, que a él le provocaba tanta agitación, un verdadero suplicio. Incluso le pareció que, tomando casi como materia el ruido de los pasos de los portadores, aquel balanceo repitía fuerte, sin parar:

			Ha sido —engañado. Ha sido —engañado.

			¡No, por Dios, no! ¡Incluso a costa de pasar la noche entera escondido en la iglesia de Santa Lucia, tenía que conseguir aquella boina, que era suya! ¿Qué más podía hacer con ella el compadre muerto? ¡Era nueva, flamante! Y podría volver a exponerla, sin duda, en la estantería. ¡Porque, por Dios, no se trataba solo de tener fe en un propósito deliberado, sino también de respetar un juramento! ¡Un juramento!

			Así, cuando el cortejo llegó (ya entrada la noche) a la iglesia lejana donde el mozo había preparado los dos caballetes para el mísero ataúd, mientras la gente asistía a la bendición del cadáver, Cirlinciò se escondió como quien no quiere la cosa detrás de un confesionario.

			Apenas la iglesia estuvo vacía, el sacristán, con la linterna en la mano, fue a cerrar el portón, luego entró en la sacristía para coger el aceite y reavivar una lámpara votiva delante de un altar.

			En el silencio de la iglesia, aquellos pasos arrastrados retumbaron profundamente.

			Al principio Cirlinciò sintió tal consternación por el vacío solemne del interior sagrado, en la oscuridad, que estuvo a punto de salir de su escondite y rogar al sacristán que lo dejara irse. Pero consiguió aguantar.

			Después de haber repuesto el aceite de la lámpara, el sacristán se acercó despacio al ataúd; se agachó; luego, sin querer, miró alrededor y antes de retirarse para dormir a su habitación encima de la sacristía, con dos dedos le quitó limpiamente la gorra al muerto y se la puso él, calladito.

			Cirlinciò no se dio cuenta de ello. Cuando oyó que la puerta de la sacristía se cerraba y se atrancaba, le pareció que la iglesia se hundía en el vacío. Luego, en la tiniebla, a duras penas divisó aquella luz delante del altar lejano; poco a poco aquel centelleo se alargó, se difundió, muy tenue, alrededor. Los ojos de Cirlinciò empezaron a entrever algo, confusamente, con dificultad. Y entonces, prudente, reteniendo el aliento, intentó salir de su escondite.

			Pero, simultáneamente, también otros dos que se habían escondido en la iglesia con la misma intención, avanzaron quietos y agachados como él, y con las manos extendidas hacia el ataúd, cada uno sin darse cuenta de los demás.

			De pronto, tres gritos de terror retumbaron en la iglesia oscura.

			Lizio Gallo, creyendo que estaba solo, se había sentado en el féretro, despotricando contra el sacristán y tocándose la cabeza desnuda. Como consecuencia de los tres gritos, él también gritó, asustado:

			—¿Quién va?

			E instintivamente volvió a tumbarse, cubriéndose de nuevo con la manta.

			—Compadre… —gimió una voz ahogada por la angustia.

			—¿Quién es?

			—¿Cirlinciò?

			—¿Cuántos somos?

			—¡Puerco pueblo! —resopló entonces Lizio Gallo, quitándose la manta y levantándose—. ¡Por una boina de Padua! ¿Cuántos son? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Y usted, compadre?

			—¿Cómo? —balbuceó Cirlinciò temblando—. ¿No ha muerto?

			—¿Muerto? ¡Quisiera, para no ver su tacañería! —le gritó Gallo, indignado—. ¿Cómo? ¿No se avergüenza? ¡Venir a despojar a un muerto, como aquel sinvergüenza del sacristán! Pues bien, no la tengo, ¿lo ve? ¡La ha cogido él! Y pensar que se la había prometido a uno de los portadores… ¡Hoy en día, en este pueblo, no te dejan en paz ni cuando has muerto! Esperaba que me cancelaran las deudas… ¡Sí! ¿Cuántos son? ¿Tres, cuatro, diez, veinte? ¿Tendrían la fuerza de mantener el secreto? ¡No! ¡Entonces acabemos de una vez!

			Los plantó allí, trastornados, como tres tocones, y fue a cubrir de patadas y puñetazos la puerta de la sacristía.

			—¡Eh! ¡Eh! ¡Sinvergüenza! ¡Sacristán!

			Este llegó, poco después, en calzoncillos y camisa, con la linterna en la mano, completamente trastornado.

			Lizio Gallo lo cogió por el pecho.

			—¡Ve enseguida a buscarme la boina, pedazo de ladrón!

			—¡Don Lizio! —gritó aquel y estuvo a punto de desmayarse.

			Gallo lo sostuvo en pie, sacudiéndolo furiosamente.

			—¡La boina, te digo, sucio! Y ven a abrirme la puerta. Que he dejado de hacerme el muerto.

			
		

	
		
			EL BRASERO

			
			
			
			Si en verano aquellas encinas negras, plantadas en doble fila alrededor de la amplia plaza rectangular, proporcionaban sombra, ¿para qué servían durante el invierno? Para que el agua, que se había quedado entre las hojas después de la lluvia, a cada sacudida del viento, cayera encima de quienes pasaban por debajo. Y también servían para que el pobre quiosco de Papa-re se marchitara aún más.

			Pero, sin considerar este daño, por otro lado subsanable, que provocaban en invierno, ¿eran algo positivo, por la posibilidad de alivio, en verano? No. ¿Y entonces? Entonces así actúa el hombre: si algo le conviene, se lo queda sin dar las gracias a nadie, como si tuviera derecho a ello; en cambio, si le viene mal, aunque sea un poco, se inquieta y grita. El hombre es un animal irritable y desagradecido. Dios Santo, bastaría que no pasara debajo de las encinas de la plaza, cuando acaba de cesar la lluvia.

			También es cierto que Papa-re, en su quiosco, en verano, no podía disfrutar de la sombra de aquellas encinas. No podía porque nunca estaba en el quiosco durante el día, ni en invierno ni en verano. Qué hacía durante el día y dónde permanecía era un misterio para todos. Cada vez que volvía de via San Lorenzo, llegaba de lejos y con la expresión oscura. El quiosco estaba siempre cerrado y Papa-re, casi sin sacarle provecho, pagaba la tasa que pesa sobre todos los bienes inmuebles.

			Podía parecer una irrisión considerar como inmueble también ese quiosco de Papa-re, que casi caminaba solo por las numerosas termitas que lo habitaban (en lugar del propietario siempre ausente). Pero Hacienda no tiene en cuenta a las termitas. Incluso si el quiosco hubiera empezado a caminar solo por la plaza y por las calles, Papa-re habría tenido que pagar la tasa de todas maneras, como cualquier otro bien realmente inmueble.

			Detrás del quiosco, un poco más allá, había una cafetería de madera o, más propiamente —con perdón del propietario—, una chabola pintada con exageradas pretensiones de estilo floral, donde hasta avanzada la noche ciertas así llamadas cantantes, con el acompañamiento de un piano desafinado, con las teclas amarillentas como los dientes de un pobre hombre que ayunara de profesión, gritaban… no, no gritaban, pobrecitas: no tenían ni aliento para decir «tengo hambre».

			Sin embargo, aquel café-concierto cada noche estaba lleno de clientes que, con la garganta ahogada por el humo y por el hedor a tabaco, se divertían como en un carnaval por las expresiones groseras y compasivas, por los movimientos de monas tísicas, de aquellas mujeres desgraciadas, quienes, no pudiendo utilizar la voz, hacían volar brazos y piernas (¡bien! ¡Bravo! ¡Otra!), y las animaban, poniendo en los aplausos y en la crítica tal calor e ímpetu que varias veces la comisaría había tenido que intervenir para calmar la violencia de la riña.

			Por estos extraordinarios clientes, Papa-re, en invierno, se quedaba en su quiosco cada noche hasta después de las doce, muriéndose de frío, medio dormido, con su mercancía ante él: puros, velas esteáricas, cajas de fósforos, cerillas para subir las escaleras, y los pocos diarios de la noche, que le sobraban de la ruta por las calles acostumbradas.

			Al anochecer llegaba al quiosco y esperaba que una niña, su nieta, le trajera un gran brasero de terracota; lo cogía por el mango y, con el brazo extendido, lo movía hacia adelante y hacia atrás, para atizar el fuego; luego lo cubría con un poco de la ceniza que guardaba en el quiosco y lo dejaba allí, calentando, sin cuidarse de cerrar la puerta.

			El viejo y decaído Papa-re no hubiera podido resistir al frío de la noche durante tantas horas sin aquel brasero.

			Ah, sin un par de piernas activas, sin una voz aguda, ¿cómo podía seguir vendiendo diarios? No solamente los años lo habían vencido, ni tenía solo los miembros aturdidos por la edad: las muchas desgracias le habían derrotado también el alma, pobre Papa-re. La primera desgracia, ya se sabe, había sido la pérdida de la corona del Santo Padre; luego la muerte de su mujer, seguida por la de su única hija, una muerte atroz, en un hospital infame, después de la deshonra y la vergüenza cuando había llegado al mundo aquella niña, para quien ahora él continuaba viviendo y sufriendo. Si no tuviera que mantener a aquella pobre inocente…

			La imagen del destino que oprimía y ahogaba a Papa-re en la vejez se podía entrever en su gran sombrero rocoso y agujereado, que al ser demasiado ancho se le hundía hasta la nuca y le tapaba los ojos. ¿Quién se lo había regalado? ¿Dónde lo había encontrado? Cuando Papa-re, parado en medio de la plaza, entornaba los ojos debajo de su sombrero, parecía decir: «Aquí estoy. ¿Me ven? Si quiero vivir tengo que quedarme por fuerza debajo de este sombrero, que pesa y me quita el aliento».

			¡Si quiero vivir! Pero él no quería vivir, para nada; se había cansado tremendamente, casi no ganaba nada. Antes le daban docenas de diarios, ahora el distribuidor le confiaba a duras penas unas pocas copias, por caridad, las que le sobraban después de haber abastecido a todos los demás vendedores, que se apiñaban gritando para obtener sus docenas y correr más rápido. Papa-re, para no dejarse aplastar por la muchedumbre, se quedaba atrás, esperando a que las mujeres recibieran los diarios antes que él; a menudo algún malcriado le golpeaba el sombrero, pero Papa-re no reaccionaba y se apartaba para no ser embestido por quienes, obtenidas sus copias, se lanzaban en todas las direcciones con la cabeza baja y con furia ciega. Los veía escaparse como cohetes y suspiraba, vacilando sobre las pobres piernas dobladas.

			—¡Para ti, Papa-re, aprovecha, esta noche dos docenas! ¡Hay revolución en Rusia!

			Papa-re se encogía de hombros, entornaba los ojos, cogía su paquete y seguía a los demás, intentando correr con aquellas piernas y forzando su voz de clueca para gritar:

			—¡La Tribuuuna!

			Luego, con otro tono:

			—¡Revolución en Rusiaaaa!

			Y finalmente, casi para sus adentros:

			—Esta noche es importante La Tribuna.

			Menos mal que dos porteros de via Volturno, uno en via Gaeta, otro en via Palestro, le eran fieles y lo esperaban. Las otras copias tenía que venderlas así, con esperanza, dando vueltas por todo el barrio de Macao. Hacia las diez, cansado, jadeante, iba a refugiarse al quiosco, donde esperaba, durmiendo, que los clientes salieran del café. ¡No soportaba más aquel trabajo! Pero cuando uno es viejo, ¿qué remedio le queda? Incluso si te vacías la cabeza, no encontrarás ni uno. Y allí estaba la muralla del Pincio.

			
			Cuando, hacia el atardecer, veía a su nieta que aparecía casi descalza, con el vestido desgastado y arropada —pobre criatura— en un viejo chal de lana que una vecina le había regalado, Papa-re se arrepentía incluso del mínimo gasto de aquel fuego, que sin embargo le era indispensable. En la vida no le quedaba nada más que aquella niña y aquel brasero. Al ver que ambos llegaban, les sonreía desde lejos, frotándose las manos. Besaba a la nieta en la frente y empezaba a agitar el brasero para avivar la brasa.

			Mientras tanto, una noche —tal vez porque tenía el alma más abatida de lo habitual o porque se sentía más cansado—, al agitar el brasero, de pronto, se le escapó y voló en medio de la plaza, hecho pedazos: «¡Paf!». Una gran risa de la gente que pasaba por allí recibió el vuelo y la explosión, por la expresión de Papa-re al ver que se le escapaba de las manos el compañero fiel de sus noches frías y por la ingenuidad de la niña que lo había seguido, instintivamente, como si quisiera agarrarlo en el aire.

			Abuelo y nieta se miraron a los ojos, asombrados. Papa-re aún estaba con el brazo extendido con la intención de mover el brasero hacia delante. ¡Eh, lo había empujado demasiado hacia adelante! Y el carbón encendido ardía entre los restos, en un charco de agua de lluvia.

			—¡Viva la alegría! —dijo finalmente, reanimándose y meneando la cabeza—. Ríanse, ríanse. Esta noche yo también estaré alegre. Ve, mi Nena, ve. Al fin y al cabo, es mejor así.

			Y se dispuso a buscar los diarios.

			Aquella noche, en lugar de llegar al quiosco hacia las diez, dio una vuelta más larga por las calles del barrio de Macao. Su refugio nocturno estaría frío y sentiría más frío si se quedaba sentado allí, parado. Pero, finalmente, se cansó. Antes de entrar en el quiosco, quiso mirar al punto de la plaza donde el brasero había ido a parar, como si le pudiera llegar un poco de calor desde allí. Del café llegaban las notas chillonas del piano y de vez en cuando los aplausos y los silbidos de los clientes. Papa-re, con el cuello del abrigo desgastado subido hasta las orejas, las manos pasmadas de frío, apretadas sobre el pecho con las pocas copias de los diarios que le habían quedado, permaneció un buen rato mirando detrás del cristal empañado de la puerta. Se tenía que estar bien allí dentro, con un ponche caliente en el  cuerpo. ¡Brrr! La tramontana había vuelto a soplar, cortando el rostro y blanqueando el empedrado de la plaza. En el cielo no había nubes y parecía que también las estrellas temblaban por el frío. Suspirando, Papa-re miró al quiosco negro bajo las encinas negras, se puso los diarios debajo de la axila y se preparó para sacar la tranca metálica.

			—¡Papa-re! —llamó alguien entonces, con voz ronca, desde el interior del quiosco.

			El viejo vendedor de periódicos se sobresaltó y se asomó para mirar.

			—¿Quién es?

			—Yo, Rosalba. ¿Y el brasero?

			—¿Rosalba?

			—Vignas. ¿No te acuerdas de mí? Rosalba Vignas.

			—Ah —dijo Papa-re, que recordaba confusamente los nombres extraños de todas las cantantes, pasadas y presentes, del café—. ¿Por qué no te vas adentro, que hace frío? ¿Qué haces aquí?

			—Te esperaba. ¿No entras?

			—¿Y qué quieres de mí? Deja que te vea.

			—No quiero que me veas. Estoy acurrucada aquí, debajo de la mesa. Entra. Estaremos bien.

			Papa-re dio la vuelta al quiosco, con la tranca en la mano, y entró por la puerta, agachándose.

			—¿Dónde estás?

			—Aquí —dijo la mujer.

			No se la veía, escondida debajo de la mesita donde Papa-re ponía los diarios, los puros, las cajas de fósforos y las velas. Estaba sentada donde el viejo solía apoyar los pies, cuando se sentaba en el taburete alto.

			—¿Y el brasero? —preguntó de nuevo aquella, desde allí abajo—. ¿Lo has quitado?

			—Cállate, se me ha roto, hoy. Al agitarlo, se me ha escapado de la mano.

			—¡Mira! ¿Y te mueres de frío? Yo contaba con tu brasero. Vamos, siéntate. Te caliento yo, Papa-re.

			—¿Tú? ¿Cómo quieres calentarme? Ya soy viejo, hija. Vete, vete. ¿Qué quieres de mí?

			La mujer estalló en una risa chillona y le aferró una pierna.

			—¡Quieta! —dijo Papa-re, protegiéndose—. Qué peste a porquería. ¿Has bebido?

			—Un poquito. Siéntate. Ya verás como cabemos. Vamos… siéntate. Ahora te caliento las piernas, ¿o quieres otro brasero? Toma.

			Y le puso en las piernas una suerte de fardo, muy caliente.

			—¿Qué es? —preguntó el viejo.

			—Mi hija.

			—¿Tu hija? ¿Te has traído también a tu niña?

			—¡Me han echado de mi casa, Papa-re! Me han abandonado.

			—¿Quién?

			—Cesare. Estoy en la calle. Con la niña en brazos.

			Papa-re bajó del taburete, se inclinó en la oscuridad hacia la mujer acurrucada y le pasó la niña.

			—Toma, hija, cógela y vete. Ya tengo mis problemas: ¡déjame en paz!

			—Hace frío —dijo la mujer, con voz aún más ronca—. ¿Tú también me echas?

			—¿Quisieras domiciliarte aquí dentro? —le preguntó Papa-re, áspero—. ¿Estás loca o borracha?

			La mujer no contestó ni se movió. Quizás lloraba. Como un trasfondo de sonido, tintinando desde el fondo de via Volturno se escuchó en el silencio una sonata para mandolina, que se acercaba poco a poco, pero que de pronto volvió a perderse, muriendo a lo lejos.

			—Déjame que lo espere aquí, te lo ruego —continuó, poco después, la mujer, tristemente.

			—¿A quién? —preguntó de nuevo Papa-re.

			—Te lo he dicho: a Cesare. Está allí, en el café. Lo he visto desde el cristal.

			—Pues ve a alcanzarlo, si sabes que está allí. ¿Qué quieres de mí?

			—No puedo ir con la niña. ¡Me ha abandonado! ¿Y sabes por quién? ¡Por Mignon, ya! La célebre Mignon… que empezará a cantar mañana por la noche. Él la presenta, ¡imagínate! Ha pagado por hora a un maestro para que le enseñara las canciones. He venido para decirles unas palabritas, apenas salgan. A él y a ella. Déjame aquí. ¿Qué daño te hago? Es más, te mantengo más caliente, Papa-re. Fuera, con este frío, mi pobre criatura… Falta poco, una media hora, más o menos. ¡Vamos, sé bueno, Papa-re! Siéntate de nuevo y ponte a la niña en las rodillas. Aquí debajo no la puedo tener. Estaréis más calientes los dos. Duerme, pobre criatura, y no molesta.

			Papa-re volvió a sentarse, con la niña en las rodillas, mascullando.

			—Mira tú qué brasero me he encontrado esta noche. ¿Y qué le quieres decir?

			—Nada. Dos palabras —repitió aquella.

			Estuvieron en silencio durante un buen rato. De la estación cercana llegaba el lamento de algún tren, que llegaba o salía. Unos perros vagabundos pasaban por la vasta plaza desierta. Había dos guardias nocturnos, arropados. En el silencio se oían hasta las lámparas eléctricas que zumbaban.

			—Tú tienes una nieta, ¿no es verdad, Papa-re? —preguntó la mujer, reanimándose con un suspiro.

			—Sí, Nena.

			—¿Sin madre?

			—Sí.

			—Mira a mi hija. ¿No es guapa?

			Papa-re no contestó.

			—¿No es guapa? —insistió la mujer—. ¿Qué será de ella ahora, pobre criatura mía? Pero así… así no puedo seguir. Alguien tendrá que tener piedad de ella. Entiende que no encuentro trabajo, con ella en brazos. ¿Dónde la dejo? Y además, ¡sí! ¿Quién me contrata? No me quieren ni para sirvienta.

			—¡Cállate! —la interrumpió el viejo, moviéndose, agitado, y empezó a toser.

			Recordaba a su hija, que le había dejado así, en la rodillas, a una criaturita como aquella. La apretó despacio hacia sí, tiernamente. Pero la caricia no era para ella, era para su nieta, que en aquel momento recordaba tan pequeña y tranquila y buena como esta.

			Del café llegó otra explosión de aplausos y gritos confusos.

			—¡Infame! —exclamó la mujer a regañadientes—. Se divierte con aquella mona fea, más seca que la muerte. Dime, suele venir aquí cada noche, ¿no es verdad?, para comprar un puro y luego sale.

			—No lo sé —dijo Papa-re, levantando los hombros.

			—Cesare, el Milanés, ¿cómo que no lo sabes? Aquel rubio, alto, gordo, con barba en el mentón, sanguíneo. ¡Ay, es guapo! Y él lo sabe, el canalla, y se aprovecha de ello. ¿No te acuerdas de que me llevó consigo el año pasado?

			—No —le contestó el viejo, irritado—.  ¿Cómo quieres que me acuerde, si no te dejas ver?

			La mujer se rio, como sollozando, y dijo oscuramente:

			—No me reconocerías. Soy la que cantaba los duetos con aquel tonto de Peppot. Peppot, ¿sabes? ¿Monte Bisbin? Sí, aquel. Pero no pasa nada si no te acuerdas. Ya no soy la misma. En un año me ha destruido. ¿Y sabes? Al principio decía que quería casarse conmigo. Para partirse de risa, ¡imagínate!

			—¡Imagínate! —repitió Papa-re, ya casi dormido.

			—Nunca me lo creí —continuó la mujer—. Me decía a mí misma: con tal que se quede conmigo, ahora. Y lo decía por esta criatura que, no sé cómo (tal vez porque cogí demasiado de él), había concebido. Dios quiso castigarme así. Y luego, ¿qué podía saber yo? Fue peor. ¡Tener una hija! ¡Como si nada! Gilda Boa… ¿Te acuerdas de ella? Me decía: «¡Tírala!». ¿Cómo se tira? Él sí, él la quería tirar en serio. Tuvo el coraje de decirme que no se parecía a él. ¡Mírala, Papa-re, es idéntica a él! ¡Ah, infame! Sabe bien que es suya, que yo no podía concebirla con otros, porque por él… yo… no veía, ¡tanto me gustaba! Y he sido peor que una esclava, ¿sabes? Me ha apaleado, y yo callada; me ha dejado morir de hambre, y yo callada. He sufrido, te lo juro, no por mí, sino por esa criatura, a quien no podía darle ni leche, porque yo no comía. Ahora, además…

			Continuó así durante un buen rato; pero Papa-re ya no la escuchaba; cansado, confortado por el calor de aquella pequeña encontrada allí en lugar de su brasero, se había dormido como siempre. Se despertó de pronto, cuando, abierta la puerta del café, los clientes empezaron a salir ruidosamente, mientras en la sala resonaban los últimos aplausos. Pero, ¿dónde estaba la mujer?

			—¡Eh! ¿Qué haces? —le preguntó Papa-re, adormecido.

			Ella se había puesto a gatas, jadeante, entre las patas del taburete alto, donde Papa-re estaba sentado; había abierto la puerta con una mano y se quedaba allí, como una fiera al acecho.

			—¿Qué haces? —repitió Papa-re.

			Un disparo retumbó en aquel momento fuera del quiosco.

			—¡Calla, o te arrestarán a ti también! —le gritó la mujer al viejo, precipitándose fuera y cerrando con furia la puerta.

			Papa-re, aterrado por los gritos, las imprecaciones, la tremenda confusión detrás del quiosco, se encorvó sobre la pequeñita que se había sobresaltado con el disparo y se encogió por completo, temblando. Llegó un vehículo que, poco después, corrió hacia el hospital de San Antonio. Y una turba de gente furibunda pasó gritando delante del quiosco y se alejó hacia Piazza delle Terme. Pero otras personas se habían quedado allí, comentando animadamente lo ocurrido y Papa-re, con los oídos atentos, no se movía, temiendo que la niña gritara. Poco después, uno de los camareros del café fue a comprar un puro al quiosco.

			—¿Eh, Papa-re, has visto qué tragedia?

			—He… he oído… —balbuceó.

			—¿Y no te has movido? —exclamó riendo el camarero—. Siempre con tu brasero, ¿eh?

			—Ya, con mi brasero… —dijo Papa-re, encorvado, abriendo la boca desdentada en una pobre sonrisa.
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