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			Esther Valero

			Tratado de la involución

		

	
		
			A mi madre, que quería quedarse a pesar de todo.

		

	
		
			I

			 

			Eran cerca de las ocho de la tarde y había terminado una jornada de catorce horas en la fábrica de semillas Seeds Jameson Holding, en la que llevaba trabajando desde hacía catorce años, poco antes del inicio del Régimen. Tras el estruendoso aviso de la sirena, Zoë se encaminó hacia los vestuarios, pero antes tendría que pasar por el control de rayos X, por lo que se colocó tras una multitudinaria fila de trabajadores envueltos en uniformes grises. Ensimismada en la cola, le costó percatarse de que, a algunos metros delante de ella, Wafa intentaba llamar su atención moviendo en círculos la muñeca con un dedo índice alzado. «Luego nos vemos», leyó Zoë en su boca, a lo que respondió finalmente asintiendo con la cabeza y repitiendo el mismo gesto. Pero un VV con cara de pocos amigos interrumpió la comunicación, invitando a Wafa a guardar el orden en la fila. Ella le devolvió una mueca grotesca por la espalda que obligó a Zoë a reprimir una carcajada.

			Antes de la ducha reglamentaria, forcejeó un poco con la cerradura de su taquilla y colocó el macuto sobre un banco, junto a dos compañeras que siempre ocupaban el mismo lugar. A pesar de no existir ningún parentesco entre ellas, se asemejaban de forma asombrosa. Ambas tenían la misma mirada cetrina y rostro caballuno. Al igual que la mayoría, se recogían el cabello, lacio y oscuro, en un moño en la nuca, pues se protegía mejor de la suciedad que desprendían algunas máquinas y aguantaba limpio durante más tiempo. Para eliminar la grasa, era habitual masajearse una vez por semana el cuero cabelludo con infusiones de té y vinagre —﻿de ahí el fuerte olor que desprendía todo el mundo﻿— porque era el único remedio que existía ante la ausencia de productos cosméticos. Zoë se quedaba embelesada mirando cómo se quitaban la bata de trabajo y la volvían a colgar con parsimonia en la percha de sus taquillas. Le pasaban la palma de la mano para eliminar arrugas y la estiraban por abajo con gesto seco y determinante para enderezar el dobladillo. Si alguien le hubiera dicho que eran gemelas, no hubiese dudado ni un momento. No debían superarla demasiado en edad, sin embargo, le parecían un par de ancianas. En ocasiones, y no se debía solamente al hecho de ir enfundadas en la misma indumentaria, Zoë tenía dificultades para distinguir a las personas. No importaba la raza o la edad. Todos los rostros de la Metrópolis estaban teñidos del mismo matiz amarillento y melancólico.

			Las mujeres habían iniciado una conversación sobre la última novela recibida en la dote mensual de abastecimientos. A pesar de ser de las pocas distracciones que facilitaba el Régimen Jameson, Zoë había dejado de leer aquellos libros, pues todos le resultaban igual de insulsos y manipuladores. El Régimen se encargaba de distribuirlos a lo largo y ancho del globo, traducidos a todos los idiomas permitidos. Solía tratarse de romances inverosímiles surgidos entre empleados de alguna de las industrias Jameson. Por el contrario, a pesar del poco interés que despertaban en ella, sus compañeras parecían muy comprometidas con la historia.

			—Me quedé en la página cincuenta y ocho —﻿añadió una﻿—. Robert ha recibido una sorpresa de su país natal. Parece ser que tuvo un hermano que nunca conoció que lo está buscando a través del DICAF, ya sabes, el Departamento Intercontinental de Comunicación de Allegados y Familia.

			—Estás muy atrasada en capítulos —﻿respondió la otra con cierto desdén﻿—. Lo bueno está por llegar. Todavía no ha aparecido Roxanne.

			En aquel momento, algunas compañeras que habían estado escuchando la conversación se animaron a participar en el debate.

			—Es genial —﻿intervino con emoción una joven escandalosamente delgada﻿—, creo que es de las mejores novelas que nos han dado últimamente en la dote.

			—Yo llegué al capítulo undécimo, en el que Robert consigue el traslado a la fábrica de conservas de tomate en la que trabaja Roxanne —﻿añadió otra compañera﻿—. Están a punto de ir a vivir juntos y él ha organizado una cena romántica en su apartamento. Consiguió intercambiar sus latas de maíz por una cuña de queso francés. ¿Os dais cuenta? ¡Qué hombre! Dispuesto a pasar hambre todo el mes solo por tener un pedazo de queso con el que contentar a su amada.

			—¡Cállate! —﻿interrumpió con aspereza la que había iniciado el debate﻿—. Las demás todavía no hemos llegado hasta ahí y no queremos que nos jorobes el misterio. Cambiando de tema —﻿añadió bajando y edulcorando repentinamente el tono﻿—, ¿cómo van vuestros suministros para la Gran Huelga?

			Ante la pregunta, todas se pusieron a cuchichear en voz baja. Zoë observaba con entretenimiento mientras acababa de vestirse y escuchaba sin intervenir. Aquel día había optado por colocarse su horrible blusa amarilla, uno de los cuatro colores corporativos que la humanidad estaba autorizada a vestir, además del verde, el negro y el gris. El rojo —﻿el que más la favorecía﻿— había sido suprimido seis meses atrás. Antes de marcharse, se colgó el macuto a un hombro y se despidió de sus compañeras levantando el dedo meñique. Las demás le devolvieron el gesto por mera cortesía, pero sin mostrar demasiado interés.

			Junto a ella, muchos camaradas se esforzaban por seguir un orden de cola a través de estrechos pasillos que conducían al hall principal, en el que se encontraba la salida. Dos enormes puertas metálicas se abrieron hacia el exterior, y fueron saliendo en silencio, tal y como marcaba el Código de Conducta, dispersándose en la calle oscura. Habían entrado cuando apenas el alba despuntaba, y ahora abandonaban la fábrica también en la oscuridad. Como era habitual en la crudeza del invierno, las largas jornadas hacían imposible ver el sol. Por suerte, la primavera se encontraba a la vuelta de la esquina. A unos metros de la puerta, abrazada a una inservible farola, distinguió a la sonriente Wafa, vestida con un viejo polo gris bajo un andrajoso abrigo desabrochado. A pesar de lo poco favorecedor del atuendo, siempre gozaba de buen aspecto. Se había soltado el cabello y le brillaba una tupida melena negra como el azabache. Los kilos de más se habían convertido en un preciado bien en el Régimen, y podría decirse que hacía honor a los nuevos cánones de belleza.

			El viento fresco roía despiadado los huesos, y a Zoë no le bastaba con el andrajoso anorak para combatirlo. Agradeció que Wafa se aferrara a ella entrelazándole su brazo rechoncho para invitarla a caminar y adentrarse en una ciudad teñida de taxis y carteles publicitarios, todos ellos verdes, amarillos, negros y grises. En la mayoría de los paneles aparecían rostros de hombres y mujeres jóvenes exhibiendo falsas sonrisas, acompañados de alguna lata de judías o maíz Jameson Holding. A pesar de guardar las simetrías y proporciones de los patrones estéticos de antaño, sus rostros despedían de igual forma aquel tono macilento e insalubre del resto de la población, la misma mirada perdida y mustia.

			A veces, Zoë tenía la sensación de encontrarse en un museo repleto de figuras de cera. Trató de recordar qué aspecto tenía cuando llegó allí. Hacía tanto tiempo de eso… Fue hacia finales del 2018, recién terminada la carrera de Biotecnología, cuando consiguió una beca para realizar una tesis, y Marcos y ella partieron hacia la antigua Nueva York. Por aquellos entonces, ocupó un prometedor puesto de inspectora de calidad en American Seeds Int. que le permitía cubrir la totalidad de sus gastos y disfrutar de los caprichos de la antigua clase media americana. Apenas un año más tarde, la empresa pasó a llamarse Seeds Trading, fruto de la absorción por uno de los monstruos de la alimentación mundial. Cada mes se paseaba una cara nueva por las oficinas, recomendada por la directiva para llevar a cabo nuevas investigaciones de alto secreto, y presentada como futura promesa de Seeds Trading. Pero lo peor llegó en el momento en el que las cadenas de televisión hablaban sin cesar sobre las fusiones empresariales que cambiarían la historia de la humanidad, augurando un nuevo modelo económico sin precedentes. Tras la Gran Fusión, Seeds Trading pasó a llamarse Seeds Jameson Holding.

			Ahora, en la fría Metrópolis, las dos amigas se abrían paso entre el resto de transeúntes, que parecían tener prisa por volver a encerrarse en los sombríos apartamentos y proseguir con la lectura de la novela. Ellas, sin embargo, habían optado por ir a tomar un café juntas. Acudieron al salón social de siempre, donde ofrecían —﻿cosa difícil de encontrar﻿— café de Etiopía, directamente importado de Blacklands. Prácticamente todas las cafeterías —﻿rebautizadas como Salones Sociales Jameson Holding﻿— disponían únicamente de café de Colombia procedente de la explotación que Jameson Holding tenía en Redlands. Contaban con muy poca variedad de productos. El alcohol, el azúcar y sus derivados habían sido prohibidos poco después de la Gran Fusión.

			En menos de un año, inmediatamente después de que los gobiernos del antiguo régimen bajaran los brazos y derogaran sus leyes antimonopolio, la familia Jameson consiguió comprar prácticamente todos los grandes negocios habidos y por haber. Lo que había comenzado con inversiones cautelosas se fue incrementando hacia integraciones de empresas importantes y grandes propiedades hasta consolidar un enorme holding. La segunda fase consistió en hacerse con los pequeños comercios, los cuales se fueron revistiendo con los colores corporativos. Los antiguos dueños dejaron de ser autónomos y la lista de productos ofertada en la carta, como en la de aquel salón, se redujo a poco más que a un escaso surtido de cafés y tés. Desde aquel día, en el que los diarios alrededor del globo anunciaron en las que serían sus últimas portadas «Jameson compra el mundo», los nombres de todos los comercios y empresas del planeta tuvieron que añadir un Jameson Holding a sus terminaciones.

			Wafa pagó las consumiciones intercambiando los cafés por dos latas de guisantes que extrajo de su mochila. Zoë conocía aquel lugar desde hacía años. Estaba en el antiguo Brooklyn, cerca del pequeño apartamento que compartía con Marcos. Antaño les hizo las funciones de sala de estudios, cuando les aletargaba la claustrofobia de las cuatro paredes de los apenas treinta metros cuadrados habitables. En sus inicios, antes de Jameson, había sido un lugar acogedor. Recordaba Zoë que los amplios ventanales habían estado revestidos con cortinas de cuadros escoceses. Hubo algún día en el que Marcos y ella habían permanecido allí más de seis horas sentados en aquellas polvorientas butacas tapizadas con motivos florales. En alguna otra ocasión habían tomado té, luego cenado un sándwich, y finalmente tomado unos whiskies hasta que comenzara la música en directo. Todo en la misma tarde. Eran muchos los que iban cada noche a tocar la guitarra o el saxo, estudiantes con ánimo de exhibir sus dotes musicales a cambio de unos pocos dólares.

			Las mesas, con enchapados de madera, habían servido de pizarra o cuaderno de anotaciones. También perpetuaban ocurrencias estúpidas sobre el sexo o los políticos, o fechas anunciando nuevas alianzas amorosas. El trazo indeleble de bolígrafo permanecía incrustado sobre la madera. Marcos también había tenido la costumbre de apuntar allí alguna fórmula o nombre que le viniera a la cabeza, aunque tuviera que enfrentarse después a las regañinas inofensivas de Zoë: «Ya no eres un crío para escribir sobre la mesa», le decía, y él hacía ver que se avergonzaba, exagerando una mueca de tristeza y doblegando el labio inferior.

			Hacía doce años que las paredes habían estado forradas con una horrible moqueta granate que, sin embargo, proporcionaba una agradable sensación de calidez en las tardes de invierno; y sobre ella se había disputado el espacio una completa colección de posavasos de marcas de cervezas de importación, además de algunas fotografías con autógrafos de jugadores de béisbol locales. Ahora, la austeridad y el escaso gusto ornamental de Jameson no habían dejado nada de todo aquello: la moqueta había sido sustituida por una rala capa de pintura grisácea y el salón entero parecía desnudo, desprovisto de cualquier encanto que hubiese poseído en otros tiempos.

			Desde que entraran al bar, las dos amigas no habían cruzado palabra hasta que tomaron asiento:

			—¿Hablaste con Peter? —﻿preguntó Zoë en voz baja. Hacía algún tiempo que no sabía nada de él, y no quería parecer demasiado curiosa.

			—Todavía no —﻿contestó Wafa con cierta decepción﻿—. Solo pude verlo de lejos, en la reunión. Tienes mucha suerte de tener un amigo como él. No somos muchas las que tenemos el honor de disfrutar de su presencia fuera de los mítines. —﻿Y le guiñó un ojo burlón que incomodó visiblemente a Zoë﻿—. Pero la Gran Huelga está confirmada. Solo falta determinar si las compañeras de Yellowlands llegan a un consenso. Tienen demasiados problemas de difusión. Créeme, si esto es un infierno, no quiero imaginar por lo que ellas están pasando.

			Mientras Wafa hablaba, dos mujeres habían pasado junto a su mesa, levantando el dedo meñique a modo de saludo de forma casi imperceptible. Wafa y Zoë hicieron lo mismo, apenas devolviéndoles una disimulada mirada de soslayo.

			—¿Qué te ocurre, Zoë? Pareces taciturna. Deberías estar más animada. El día tan esperado se acerca.

			—Verás —﻿respondió abochornada y con la mirada gacha﻿—, tengo miedo. Me asaltan las dudas. La operación me resulta demasiado peligrosa. El caso es que el otro día alguien me estuvo siguiendo hasta mi residencia. Estamos levantando demasiadas sospechas. No necesitas que te recuerde cuál es la pena máxima por traición.

			—Te comprendo y me ocurre lo mismo —﻿intervino Wafa tras un suspiro﻿—, pero tengo muy claro que prefiero la silla eléctrica a pasar el resto de mis días en esta jaula.

			—¿Y si resulta ser un fracaso? —﻿preguntó mirando fijamente a su amiga y alzando moderadamente el tono﻿—. ¿Y si las cosas no salen como planeamos? ¿Qué nos quedará entonces? Hasta hoy hemos sobrevivido abrazadas a la esperanza de poder cambiar. Si perdemos esta batalla, ¿cómo podremos seguir adelante?

			—¿Acaso has olvidado el proyecto de tu marido? —﻿preguntó Wafa entre sorprendida e indignada﻿—. Fue Marcos quien ideó todo esto; la tabla de salvación sobre la que nos hemos aferrado estos últimos años. ¿Quieres acabar como él?

			—No lo mezcles en esto. Lo suyo fue una enfermedad…

			—Una enfermedad causada por esas canallas. —﻿Wafa solía hablar en clave femenina, como la cúpula de la Resistencia﻿—. ¿Has visto la pinta que tienen los tomates? Es el único producto fresco que nos dan. —﻿Y levantó sus dos dedos índices, doblegándolos a ambos lados de su cabeza, simbolizando unas comillas﻿—. Ayer pensaba que estaba masticando plástico. ¿Esperas que tu organismo permanezca impasible? Todas acabaremos como Marcos, querida. No te quepa la menor duda.

			—Mira a esas dos mujeres. —﻿Zoë señaló con un comedido movimiento de cabeza a las dos compañeras recién llegadas que se habían sentado en la mesa contigua﻿—. ¿Te has dado cuenta de que su delgadez, como la de la mayoría de las que estamos en este salón, están disparando las alarmas de esos bastardos? Ya deben de saber que estamos comiendo menos. No hace falta que te recuerde que los abastecimientos son racionados en base a unos criterios físicos y metabólicos. Si existe variación de peso en una persona, esta suele estar causada por la existencia de alguna enfermedad o porque no se estén ingiriendo los abastecimientos en su totalidad.

			Wafa lanzó una risotada intentando suavizar la conversación.

			—Yo he tenido la suerte de perder al menos diez kilos en los últimos dos meses. Mi ventaja es haber contado con reservas —﻿dijo mientras se sujetaba con las dos manos una prominente barriga﻿—. Por el contrario, querida, tú estás hecha un fideo —﻿bromeó﻿—. Ironías aparte, me enorgullece y me envalentona tu esfuerzo, así como el de todas las compañeras, fruto de una ferviente fe por cambiar las cosas. Yo misma, sin ir más lejos, esta semana apenas he sobrevivido con cuatro latas de alubias. He escondido en el fondo de mi despensa diez latas de maíz, cinco de atún, dos tarros de soja y algo de harina y arroz. Cada vez que consigo almacenar algo, por poco que sea, me convenzo, victoriosa, de que les he marcado un gol a esas necias.

			A Zoë le irritaba que Wafa empleara aquella solemnidad al hablar, propia del sector más pedante de la Resistencia. Apoyaba, sin embargo, la decisión de hablar en femenino, fuera cual fuera el sexo del destinatario. Pero su amiga solía camuflar su falta de formación y escasa cultura detrás de grandilocuentes palabras, que a veces escuchaba de boca de ella misma o en algún discurso de Peter. Utilizaba vocablos como «apabullante» o «zafiedad», pero no en el contexto apropiado, y alguna vez se había atrabancado al pronunciarlos. Zoë admiraba la naturalidad y espontaneidad de Wafa como su principal tesoro, una singularidad que la hacía diferente de la aburrida humanidad, por eso le exasperaba que intentara jugar a hacerse la importante ante ella. En realidad, no recordaba haber hecho ningún esfuerzo para envalentonar a Wafa, como ella decía, sin embargo, se mordió la lengua como era habitual en ella e intentó pensar en otra cosa para proseguir con la conversación.

			—¿Será suficiente? ¿Cuánto podremos resistir con tan poco? —﻿preguntó Zoë.

			—Está calculado. Si todas estamos haciendo correctamente nuestro trabajo y, a juzgar por los rostros famélicos que llevo viendo últimamente, no me cabe duda, deberíamos contar con provisiones para resistir al menos durante un par de semanas. Además, mira a tu alrededor. Jamás los salones sociales han estado tan vacíos. La gente prefiere almacenar sus latas en el fondo de la despensa a cambiarlas por un café. En unas pocas semanas, Jameson Holding se desmoronará, como lo hizo vuestro antiguo régimen. Todas sabemos que no es más que un castillo de naipes. Bastará con un simple soplido para derruirlo. Peter aseguró en la última reunión que el Comité Parlamentario Intercontinental ya está constituido y que el Manifiesto ha sido redactado y aprobado por unanimidad. —﻿La voz de Wafa se tornó más animada﻿—. Parece que jamás el mundo ha estado tan unido.

			Por primera vez desde que comenzara la conversación, la mirada de Zoë se iluminó.

			—¡Fantástico! —﻿se atrevió a decir al fin más esperanzada.

			—¿De qué tener miedo, entonces? —﻿repuso Wafa, visiblemente reconfortada ante el tono más alentador de su amiga﻿—. ¿De la Guarda de paz? ¡Ni siquiera van armadas! Ya sabemos que esas estúpidas de Jameson suprimieron el ejército y destruyeron las armas hace algunos años. Tenían miedo, y con razón, de que sus defensoras se dieran la vuelta hacia el bando contrario. Su única protección es la apestosa comida con la que nos exterminan y nos controlan.

			Zoë insistió en que bajara la voz con un gesto de las manos, y señaló con un leve levantamiento de cejas a un hombre uniformado, un VV con la clásica banda amarilla alrededor del brazo izquierdo. Se había sentado a escasos metros de ellas. Había visto varias veces a aquel tipo. Le llamaron la atención sus enormes ojeras y las facciones flácidas. Sus pómulos le recordaban a los de un sabueso. Era frecuente que en el barrio uno memorizara sin dificultad los rostros de las personas, pues casi todo el mundo se desplazaba básicamente en torno a cuatro manzanas. Pero aquel hombre, como casi todos los VV, le generaba una especial desconfianza.

			—Se corre la voz —﻿intervino Zoë con un tono mucho más discreto﻿— de que un grupo de nutricionistas procedentes de la Isla, alertado por la extrema delgadez de la mayoría del personal, ha comenzado a investigar. Sin embargo, no parece que estén tomando demasiadas medidas de vigilancia. Podrían haber iniciado redadas, pero tengo la impresión de que no les damos miedo. Dime, ¿qué pasará si no ceden?

			—Cederán —﻿contestó Wafa con solemnidad.

			—¿Y qué ocurrirá si, tras la Gran Huelga, agotamos las provisiones y nos arrastramos en busca de comida sucumbiendo a su chantaje? ¿Cuántos de nosotros no nos entregaremos?

			Wafa permaneció en silencio. Su rostro se tornó sombrío por primera vez desde que empezaran a conversar y sus profundos ojos negros se enturbiaron.

			—Es lo único que nos queda. Debemos intentarlo —﻿dijo al fin con voz áspera y entrecortada.

			Zoë, con la cabeza gacha y pensativa, iba deslizando las yemas de los dedos sobre la mesa, recorriendo con ellas los cercos que dejaran en el pasado las trazas de lapiceros y bolígrafos, hasta que de pronto una conocida caligrafía filiforme llamó profundamente su atención: «varroa mite». Reconoció la inconfundible escritura de Marcos sobre la madera. Sin duda, tuvo que escribirlo alguna de esas tardes de estudio. Junto a esas palabras, había también apuntada una serie de números. Sintió una punzada en el pecho y se sobresaltó un poco. Sin embargo, en un intento por preservar aquel pequeño instante de intimidad que Marcos le regalaba post mortem, prefirió no compartir aquel descubrimiento con su amiga, la cual no había reparado en su hallazgo. Tras unos minutos de reflexión, las dos camaradas apuraron sus cafés y se levantaron. Mientras se dirigían a la puerta, alzaron con disimulo un dedo meñique al camarero, quien les devolvió el saludo con una sonrisa cansada. Caminaron en silencio hacia sus respectivas residencias, sintiéndose diminutas entre el inmenso manto cuatricolor que envolvía la bullente ciudad. Les quedaban poco más de seis horas de descanso antes de iniciar una nueva jornada.

		

	
		
			II

			 

			Zoë llegó mucho más jadeante que de costumbre al quinto piso en el que se encontraba su apartamento. Podría decirse que subir a pie era el único ejercicio que realizaba a lo largo del día. A pesar de que la residencia contaba con dos ascensores, era habitual en Jameson hacer caso omiso a las revisiones técnicas reglamentarias, y por ello eran cada vez más frecuentes los accidentes. Se había generado tal recelo que, a excepción de los más desvalidos, todos preferían enfrentarse al cansancio de las escaleras antes que morir aplastados entre un amasijo de hierros. Desde el inicio del Régimen, la población se había reducido a prácticamente a la mitad. La muerte se había convertido en algo anodino y cotidiano, y estaba provocando un excedente de vivienda jamás acontecido en las ciudades. Teniendo en cuenta la problemática de los ascensores, Jameson se había limitado a distribuir las residencias haciendo uso únicamente de las primeras plantas de los edificios. Como resultado, el paisaje nocturno presentaba una ciudad de rascacielos que brillaba a medias luces. Los edificios se iluminaban en la primera mitad, y el resto de las plantas a oscuras no eran más que un fantasmal y borroso recuerdo de tiempos pasados.

			Aterrizó sin aliento en el salón, lanzando el macuto sobre el sofá para luego dejarse caer de espaldas con los brazos en cruz, como si fuese un ave rapaz planeando del revés. Sobre el vidrio de la ventana yacía una colmena urbana de abejas que Marcos había ideado, movido por su interés en preservar la población de esos insectos que se creían en peligro de extinción. A Zoë le gustaba contemplarlas desde su sofá. Si permanecía en silencio, podía percibir el zumbido que emitían al volar: un sonido blanco que, lejos de ponerla nerviosa como le sucedía a muchas personas, la invitaba al sosiego. Cuando se repuso un poco, se metió en la cocina para preparar un arroz con tomate enlatado mientras escuchaba la radio. Era el único medio de comunicación permitido por Jameson. La programación le parecía sumamente aburrida, pero era la manera de recibir noticias de otras partes del mundo. Servía para poco más que enterarse de si había habido un tifón en Yellowlands —﻿nombre que otorgó el Régimen al bloque continental formado por las antiguas Asia y Oceanía—; o si un operario había sido capaz de doblar la producción en alguna ciudad de Blacklands —﻿como se denominaba al antiguo continente africano﻿—. Jameson había tenido la ocurrencia de utilizar sus cuatro colores corporativos para reinventar los nombres de los continentes. De este modo, Greenlands se refería al bloque europeo y Redlands era el nombre que se había empleado hasta hacía poco para denominar a América del Sur, recientemente unificado con Norteamérica, y que formaban las actuales Greylands tras la eliminación del color rojo en logotipos y uniformes.

			Las canciones radiofónicas, así como cualquier tipo de información periodística, eran seleccionadas por el Comité de Cultura y Ocio, y se limitaban a algunas versiones de folk o pop de los noventa. El resto de géneros habían sido censurados. En muchas ocasiones, emitían cuatro o cinco canciones en bucle, obligando a apagar la radio a todo aquel que quisiera conservar su juicio. Sin duda, los contenidos radiofónicos carecían de interés para Zoë. Sin embargo, desde que Marcos muriera, mitigaban un poco el vacío de su apartamento. Además, al escuchar las noticias se sentía de algún modo conectada a su hermano —﻿único pariente vivo que residía aún en su Greenlands natal﻿— y con el que no había podido mantener ningún tipo de comunicación en los últimos diez años.

			La estancia estaba tan desnuda que era difícil encontrarla desordenada. Desde que comenzara el Régimen, Zoë había vivido en unos veinte lugares diferentes. Ello representaba al menos dos mudanzas al año. El Decreto de Pertenencias Mínimas obligaba a no acumular más objetos de los que pudiesen caber en una maleta de setenta por ochenta centímetros, la cual había sido provista por el Régimen para cada uno de los ciudadanos, y era conocida como el Armario de Vida. Este sistema minimalista facilitaba enormemente los innumerables traslados que Jameson ordenaba en función de la disposición de las personas y sus lugares de trabajo. El objetivo era que, ante la ausencia de transporte público —﻿excluyendo unos pocos taxis﻿—, los operarios estuviesen lo más cerca posible del área laboral. La constante movilidad hacía difícil encariñarse con una vivienda. En su caso, la mayoría de las estancias le habían parecido igual de frías y despersonalizadas. Poco tenían que ver con el apartamento que había compartido con Marcos a su llegada a la ciudad, donde él solía colgar tapices con motivos mexicanos, y ella tenía la costumbre de cambiar la pintura de las paredes con frecuencia, casi siempre en función de su estado de ánimo. Acumulaban un sinfín de libros y CDs que conferían al comedor un matiz entre culto y familiar, pero indudablemente cálido.

			La antigua Nueva York, Metrópolis del Régimen, se había estandarizado en la austeridad más absoluta. El diminuto salón conservaba la capa de pintura gris plata que Zoë recordaba había sido tendencia entre los estilos de decoración neoyorquinos de adJ, antes de Jameson, como solía llamarse al periodo histórico adejotista previo a la Gran Fusión. Pero la pared se veía tan sucia y desvencijada como la cómoda y el sofá. Se trataba, no obstante, de muebles de diseño pertenecientes a una época en la que la humanidad todavía contaba con aspiraciones materiales y los objetos no eran más que un reflejo de la clase social. Zoë se decía que probablemente hubieran podido pertenecer a una joven que, como ella, aterrizó en la capital del mundo cargada de ilusiones que se vieron dramáticamente truncadas. Quizás aquella joven ya estuviera muerta; quizás a ella misma —﻿pensó como tantas otras veces﻿— no le quedara demasiado tiempo.

			Desde la ventana echó un ojo a la Gran Avenida. El apartamento formaba parte de un complejo residencial al que doce años atrás jamás hubiera podido acceder por motivos económicos. Las vistas a la ciudad eran privilegiadas. La Nueva York que en su día fue cuna del postmodernismo creativo y artístico se había convertido en una escultura de piedra gigante, impávida y fría. Los edificios que antes habían sido símbolos de poder tenían el mismo aspecto que su triste salón: grises y despersonalizados. Los jardines del parque ya hacía años que se dejaron colonizar por las malas hierbas. Las ratas y los mapaches habían optado por abandonar sus antiguas guaridas subterráneas y se paseaban a sus anchas por las calles en busca de comida. Famélicos, era frecuente que estos animales asediaran las casas y se encararan sin temor alguno por un pedazo de pan. Zoë los veía correr desde su ventana, tan taciturnos como los transeúntes que caminaban a la par y que ni siquiera solían molestarse ante su presencia.

			El único esfuerzo que Jameson había realizado en cuanto a planificación paisajística fue un capricho biotecnológico en el que, para su desgracia, ella había participado durante su periodo como becaria. Además de invertir en avances en tecnología de los alimentos para poder saciar el apetito de una humanidad que solo vivía para ingerir sucedáneos de verduras y carnes, Jameson disfrutaba reinventando otras áreas de la naturaleza. Había conseguido, a través de unas investigaciones en el laboratorio en el que ella colaboraba, empalmar el gen que hacía brillar a la luciérnaga en el genoma de un abeto. El resultado fue un extraño tipo de planta, cuyas hojas destellaban una suave luz verde y llenaban la noche de la Metrópolis con millones de puntitos brillantes, como si se tratase de árboles de fibra óptica. Zoë sabía de este tipo de experimentos aún mucho antes de que Jameson se hiciese amo del universo.

			Paradojas de la vida, nadie hubiese dicho que más tarde se convertiría en operaria del mayor semillero mundial. Le venían a la mente los recuerdos de sus primeros encuentros con Peter y Marcos mientras picoteaba un poco de arroz con tomate en la pequeña mesa de melamina. Casualmente, estaba sonando una vieja canción del antiguo régimen que escuchaban por aquellos entonces, versionada por una joven cantante. Se ruborizaba al pensar cómo había podido cambiar tanto su vida, con qué sutileza Jameson había hipotecado vilmente sus ideales. Peter fue quien había convencido a ambos para postular por una beca que ofrecía la empresa de semillas donde él trabajaba en la sede de Nueva York. Por aquellos entonces, la idea de emprender un proyecto junto a su recién estrenado marido la seducía, y más aún emigrar a Nueva York y abandonar al fin su Barcelona natal, que hacía años que se le había quedado pequeña. Ambos se unieron a un equipo multidisciplinario que necesitaba hacer frente al principal depredador de las abejas: un parásito llamado varroa mite, que estaba poniendo en peligro la supervivencia de estos insectos.

			Todavía se recordaba a sí misma cargada de proyectos cuando desembarcaron en la ciudad. Junto a Peter, que llevaba más de un año instalado en un cómodo apartamento en Manhattan, recorrían los clubes nocturnos y disfrutaban emborrachándose o degustando de vez en cuando un menú vegetariano. Con nostalgia, se acordaba de sus tardes de compras en las librerías. Habían llegado a gastar verdaderas fortunas en libros. Sí, muchas veces echaba de menos la vida de plástico que proyectaba el capitalismo; las falsas esperanzas que mantenían en pie a la humanidad. En su consciencia de clase media, se decía, la caída del sistema había representado una especie de traición. Un abandono en toda regla.

			Se dirigió al baño para lavarse los dientes. Poco quedaba ahora de aquel esmalte centelleante. Tenía suerte, sin embargo, de conservarlos todos; aunque un poco amarillentos, no era común en el Régimen, en el que los dentistas no hacían otra función que extraer las piezas enfermas. Pronto cumpliría treinta y seis años y, a pesar de no tener casi arrugas, su cara era triste y apagada, como la de las ancianas que esperan con sosiego y resignación la llegada de la muerte. No había ningún signo de vida en ella, más que un leve, un suave fulgor en lo más profundo de su mirada, que solo percibía cuando recordaba los viejos tiempos y las épocas felices. En medio del silencio oía con más claridad el susurro de las abejas en el comedor. Se metió en la cama, apagó la luz y se propuso soñar con Marcos, porque solo a través de los muertos era capaz de desconectar de la crudeza de la vida.

		

	
		
			III

			 

			Todo había empezado en uno de aquellos rutinarios cursos de la facultad, en la lejana fecha del verano de 2017, en Barcelona. Zoë tenía el privilegio de formar parte del grupo de Policía Biotecnológica de la universidad, un equipo internacional de estudiantes que abogaba por el uso ético de la Biotecnología. Si bien uno de los objetivos principales era la lucha contra los robos de genomas, también debían impedir el desarrollo de experimentos científicos que tuvieran como mera finalidad el cruce de especies, sin ninguna utilidad para la humanidad. En este círculo intelectual fue donde conoció a Marcos. Este se encontraba realizando un doctorado tras acabar la carrera de Biología. Había llegado a Barcelona atraído por unos seminarios que difundía un prestigioso entomólogo catalán sobre el futuro de las abejas.

			En uno de los monográficos se había colocado dos filas por delante de Zoë, lo suficientemente cerca como para que ella pudiera admirar su cuidado perfil varonil y lo suficientemente lejos para que él no se percatase de que estaba siendo contemplado. Le brillaba una melena desenfadada de cabello grueso y castaño, sobre la que el sol había hecho aparecer algunos reflejos rubios naturales que le daban un aspecto surfero. Mientras escuchaba con atención el discurso del profesor, se pellizcaba la barbilla con los dedos índice y pulgar, y con la otra mano se sujetaba un codo. Tenía la nariz ancha, discretamente aguileña, y la mirada rasgada. Quizá los ojos fueran el signo más exótico que Zoë descubriera en él, negros y afables, parecía que siempre estuviesen contemplando algo divertido; además, eran tan oscuros que hacían casi indistinguibles las pupilas. Le atrajeron de él su fisonomía exótica, su arete en la oreja izquierda y su informal, aunque cuidada, indumentaria: vaqueros rasgados por la zona de las rodillas y una camiseta con el dibujo de una abeja con cara de pocos amigos de la cual brotaba un bocadillo que rezaba: «Sin mí no eres nada».

			Cuando el conferenciante consideró que su discurso comenzaba a aburrir a los pupilos, propuso hacer una pequeña pausa. Todos acudieron en masa a la cafetería de la facultad. Zoë se encontraba en la cola para pagar, ensimismada mientras repasaba mentalmente algunos de los conceptos aprendidos en el seminario, hasta que se vio interpelada por una voz masculina de chispeante acento mexicano:

			—¿Disfrutaste del seminario?

			Al girarse, se encontró de sopetón con un sonriente Marcos, quien la invitó a tomar un café. Hablaron desinhibidamente —﻿él más que ella﻿— de sus respectivos intereses, del trabajo de Marcos en la universidad, de las expectativas de Zoë al terminar la carrera, de lugares de ocio en Barcelona, de música y de películas. Intercambiaron opiniones y miradas de complicidad durante largo rato y olvidaron asistir a la segunda parte del seminario. Luego, con el entusiasmo de querer descubrir mucho más el uno del otro, acordaron verse el fin de semana.

			En su primera cita habían decidido tomar el metro juntos. Rieron un rato y se dejaron mecer con el vaivén del vagón. Marcos se había propuesto demostrar a la oriunda Zoë que sabía más que ella en lo que respectaba a locales de moda en la ciudad, así que la condujo hacia un bar muy pintoresco que regentaba un paisano suyo, un pequeño local situado en una ensombrecida plaza enclaustrada en el barrio gótico, en el mismo regazo de una iglesia barroca. Un fuerte olor a humedad recibía a los forasteros tras girar la calle y acceder a la plaza, pero a ella no le resultó desagradable. Le recordaba al perfume característico que guardan los libros viejos: un aroma a polvo y a historia. Como apenas podía entrar el sol, se respiraba un frescor inusual para ser una bochornosa tarde de junio. El bar ni siquiera se anunciaba como tal al público. Junto a la fachada de la iglesia no había más que una pequeña puerta desde donde se propagaban discretas notas musicales que llegaban del interior, haciendo eco en la peculiar sonoridad que provocaban los muros de la plaza. Zoë miraba a Marcos de soslayo. Al contrario que ella, parecía muy seguro de sí mismo. Sentía mucha sed y estaba acalorada. Temió por un momento no saber de qué hablar con él. Siempre tenía miedo de resultar aburrida. Se detuvieron en la puerta, justo cuando repicaron cuatro veces las campanas de la iglesia. Ella alzó la cabeza hacia el campanario, entonces Marcos aprovechó para agarrarla de una mano y de un tirón la hizo entrar.

			Al contrario de lo que sugería el pequeño antro visto desde fuera, se trataba de un local amplio. Antaño había estado integrado en la iglesia, pues aún conservaba las virginales paredes de piedra. Zoë consiguió contar unas veinte personas. Tres parejas bailaban salsa con fresca naturalidad. En un rincón, un pintor se había acomodado un caballete para retratar a una joven que posaba sin pudor con el torso desnudo; y un muchacho de fisonomía nórdica se había estirado sobre un colchón y ojeaba un viejo libro que seguramente había extraído de la pequeña biblioteca que el bar ponía a disposición de los clientes. Siguió a un Marcos envalentonado, que saludaba a un par de conocidos y se dirigía a la barra que había en el fondo. Por un momento, se desprendió de la rígida mano de Zoë para fundirse en un amistoso y cálido abrazo con un joven de rasgos mexicanos que regentaba la barra.

			—¿Viste ya a Peter? —﻿preguntó el camarero. Y Marcos miró hacia todos los lados en su busca﻿—. Ahí lo tienes —﻿le dijo señalándolo con la barbilla hacia el rincón opuesto﻿—, jugando de nuevo al lobo.

			Ambos rieron a mandíbula batiente. Peter estaba sentado sobre un sofá esquinero de estilo oriental sosteniendo con una mano un mojito y, con el otro brazo, rodeando el cuello de una hermosa morena. A Zoë le embargó aquel familiar sentimiento de inferioridad al no compararse con la preciosa joven.

			—Hijo de… —﻿dijo Marcos, dirigiéndose hacia él con una sonrisa y mirando de soslayo a la morena.

			Su amigo se levantó para recibirlo y se abrazaron con amistosa brusquedad masculina. Peter dio la espalda a la morena quien, tras sentirse ignorada, abandonó con discreción su asiento para buscar conversación con otros asistentes del local. A los dos amigos no pareció importarles demasiado su partida. Marcos tomó de la mano a Zoë para presentársela a su amigo.

			—Esta es Zoë Vilalta, mi prometida —﻿dijo divertido mientras le guiñaba a ella un ojo centelleante.

			La joven Zoë notó como el rubor le conquistaba las mejillas y los lóbulos de las orejas se le calentaban.

			Marcos le sonrió y le pidió disculpas por la broma. Pero a ella no le había molestado en absoluto. Desde aquel momento, tuvo la certeza de que aquella estaba siendo la tarde más especial de su vida. Peter se presentó a sí mismo como «el mejor amigo de este capullo» con rudo acento extranjero. Como todavía tenía problemas con el idioma, decidieron proseguir la conversación en inglés. Por aquellos entonces, Peter contaba con apenas veinticuatro años. Era de Johannesburgo. Tenía las paletas divertidamente separadas que le conferían un aire infantil y las mejillas un poco enrojecidas por el sol mediterráneo. A pesar de su fisonomía caucásica y rubicunda, ojos verdes, pelo rojizo y piel pecosa, poseía ciertos rasgos exuberantes que lo dotaban de una peculiar virilidad. Sus labios gordezuelos y su rostro anguloso y cuadriforme endurecían su aspecto aniñado y lo masculinizaban. Al levantarse, Zoë advirtió que debía medir casi metro noventa. No pasó por alto estos atractivos y se sintió un poco avergonzada por no haberse arreglado acorde a la ocasión. Como si pudiera zambullirse en sus pensamientos, Peter le dedicó una sonrisa maliciosa que ella no supo interpretar. Los ojos le brillaban mucho y se notaba que llevaba a cuestas alguna copa de más.

			El camarero llegó con unas caipiriñas y los tres tomaron asiento en un mullido sofá. Peter no tardó en comentar con Marcos sus últimos ligues y recomendarle algunos locales de ocio a los que había acudido noches atrás. Le habló de conciertos interesantes y de músicos de moda. Luego entablaron una conversación sobre el trabajo de Peter, cuyo objetivo era consolidar las relaciones diplomáticas y presionar al máximo a los gobiernos de determinadas regiones para que diesen luz verde a los cultivos transgénicos. Zoë, que había permanecido callada y en un segundo plano hasta entonces, quiso tomar parte en la conversación.

			—¿Para quién trabajas? —﻿preguntó con una visible timidez, como si se sintiera culpable por interrumpir a los dos amigos.

			Marcos respondió por él.

			—Peter es uno de esos gilipollas que pretenden envenenar al mundo entero con sus semillas transgénicas. Sí, querida, es lo que más odio de él, su profesión. —﻿Y miró con resignación a su amigo, quien le devolvió una mueca burlona enseñándole la lengua.

			—Soy representante en una multinacional semillera —﻿contestó finalmente el mismo Peter, sin importarle los mordaces comentarios de Marcos﻿—. ¿Y tú, a qué te dedicas? Por cierto, bonito nombre, Zoë… ¿Francesa?

			—Franco española —﻿carraspeó, contestando a la segunda pregunta﻿—. Estoy en mi último año de Biotecnología y soy integrante del Comité Universitario Internacional de Bioseguridad, El CUIB. Supongo que habrás oído hablar de nosotros… —﻿Esta vez no pudo dominar cierto temblor en la voz.

			Peter apoyó su cabeza sobre la palma de la mano y se reclinó hacia delante para escucharla con más atención, lo cual abochornó aún más a la joven.

			—¡Por supuesto que hemos oído hablar de vosotros! Vaya, vaya…, con que un miembro del CUIB… La Policía Biotecnológica —﻿contestó mirando a Marcos en lugar de a ella, con un tono que iba de la ironía a la sorpresa﻿—. A decir verdad, ya hemos tenido algún que otro percance con tu equipo, aunque reconozco que vuestra labor es muy loable. ¡Alguien debe existir para proteger la salud de los ecosistemas! —﻿El tono irónico de Peter se suavizaba por su evidente estado de embriaguez.

			—¡Exacto! Yo trabajo en la comisión contra la biopiratería —﻿añadió ella más pendiente de dominar su rubor que de la respuesta en sí﻿—. Evitamos que se robe material genético de plantas, animales y seres humanos por parte de empresas… como la vuestra. —﻿Esta última frase la pronunció en un tono algo seco﻿—. Respecto a «la salud de los ecosistemas», como señalas tú, solo quiero aclararte que también abogamos por la salud de los humanos, a los cuales no nos sienta nada bien la comida transgénica que nos ofrecen vuestras instituciones.

			No quería que Marcos pensara que estaba siendo grosera con su amigo, pero no pudo esconder la rabia que sentía hacia las industrias semilleras. Para su sorpresa, Peter ni siquiera se enfadó. Es más, le pellizcó la barbilla tomándose cierta confianza que la contrarió. A Marcos parecía no afectarle en absoluto la actitud de su amigo, a la que ya parecía estar acostumbrado. De vez en cuando le susurraba a Zoë un «no le hagas ni caso» en tono burlón. Cada vez que notaba el aire de su aliento en las orejas, sentía la necesidad de aferrarse a aquel hombre para siempre. Y luego contemplaba a Peter, aquel vanidoso muchacho le resultaba tan insoportable como atractivo. En algún momento le hubiese gustado estar a solas con Marcos, sentía cada vez más de cerca el calor de sus manos, y ello la reconfortaba, pero la presencia de Peter confería un extraño equilibrio a la situación, pues la atracción tan repentina que sentía hacia Marcos le parecía no poco vertiginosa.

			Luego buscaron temas más divertidos y charlaron hasta muy tarde. Hablaron animosamente de la vida en Barcelona, en Acapulco y en Johannesburgo. Marcos llegó con unas fajitas y cenaron allí mismo. A Peter pareció evaporársele el alcohol y rebajó el tono mordaz del principio. Zoë también consiguió relajarse y cada vez se sentía más cómoda en aquel sofá en el que parecía llevar media vida. Se sentía privilegiada estando con aquellos dos jóvenes tan interesantes. El espejo que había colocado en la pared de enfrente le devolvía ahora una imagen atractiva de sí misma. Cierto que al llegar se había sentido poco satisfecha con su indumentaria. Sin embargo, a medida que avanzaba la noche, su sencillo vestido de tirantes le favorecía más que nunca, le enaltecía el busto y redondeaba su silueta, que normalmente encontraba lacia y desgarbada. El cabello le caía de forma sensual sobre los hombros desnudos, cubriéndole las orejas que tenía ligeramente despegadas y de las que tanto se avergonzaba. Las pecosas mejillas se le habían sonrojado, como solía ocurrir cada vez que tomaba alcohol. Le brillaban unos enormes ojos castaños, cuyas pestañas le parecían más largas que nunca. Cuando decidieron marchar eran más de las tres de la madrugada. Las calles se habían refrescado y olían a perfume femenino y a alcohol. Marcos les pidió a los dos que lo esperaran en un chaflán mientras él corría hacia uno de esos comercios que abrían las veinticuatro horas en busca de unos caramelos mentolados. A Zoë le resultó graciosa la idea y Peter se rio de su amigo diciendo que no era más que un presumido, siempre preocupado por su aliento.

			Se habían quedado momentáneamente solos y ella comenzó a revivir enseguida la incomodidad del principio. Sobre todo, cuando ambos dejaron de reír y Peter la miró fijamente. Era probablemente el tipo más atractivo que jamás hubiese conocido. Sus ojos azules se habían clavado en los suyos y Zoë tenía que luchar para que este no le leyera el pensamiento. Entonces, Peter le apartó un mechón de la cara y le besó con extrema ternura una mejilla.

			Un minuto más tarde, Marcos llegaba muy contento con sus caramelos y los tres compartieron un taxi. Primero despidieron a Peter, que vivía a unas pocas manzanas de allí, y luego Marcos preguntó a Zoë si quería acompañarlo al día siguiente a un concierto, a lo que esta aceptó sin poder esconder una gran emoción en su mirada.

		

	
		
			IV

			 

			Durante las dos semanas que sucedieron a la cita del bar, Zoë y Wafa apenas se vieron. Se limitaron a transmitirse algún mensaje fugaz a la hora del almuerzo para informarse sobre las últimas acciones emprendidas en la Resistencia. Por lo general, la vida social en la Metrópolis del 2031 solía ser bastante escasa. Wafa se dedicaba a deslizar folletos por debajo de las puertas alrededor de su manzana —﻿hacía años que no operaba ningún servicio de correos﻿—, en los que se incitaba a la participación a la Gran Huelga. Por su parte, Zoë había asistido a siete reuniones multitudinarias organizadas por la Comisión Informativa para la Supervivencia. La última había tenido lugar la noche anterior y se había alargado hasta casi las tres de la madrugada. Estaba exhausta, pues no había podido pegar ojo en las escasas dos horas que le quedaron para dormir. Se sentía demasiado excitada por el clima que había respirado en Fort Greene, edificio en el que tenían lugar la mayoría de los coloquios. Antiguamente, en los inviernos de adJ, el recinto había servido de cobijo para los comerciantes del mercado de pulgas, y aún mucho antes en sus orígenes había sido un antiguo banco. Ahora no era más que una nave gigantesca, desnuda y polvorienta. Conservaba, sin embargo, sus bellos mosaicos estilo art déco y otros detalles originales, como las viejas ventanillas de atención al público y unas maravillosas lámparas colgantes que pendían, frágiles y desafiantes, desde los altos techos arqueados. Si se apartaba el polvo del suelo con las suelas de los zapatos, se dejaban entrever unas excepcionales baldosas de mármol, sobre las que tantos visitantes habían caminado en busca de antigüedades con las que abrigar sus apartamentos.

			Aquella mañana, en la fábrica, los diminutos granos de maíz se agolpaban sobre la cinta transportadora bajo su mirada perdida, sin que apenas sus pupilas pudieran seguir el recorrido. Se arrastraban con la parsimonia de la lava de un volcán. Luchaba por mantener alzados los párpados, pero el cansancio le estaba jugando una mala pasada. Tenía hambre y sueño, sin embargo, la excitación de la noche anterior compensaba su debilidad haciendo aparecer por momentos una sonrisa involuntaria. Su compañera de sección, una rubia descolorida en la cincuentena, que había sido una consagrada actriz, se había percatado de su situación y la había reprendido con un guiño, explicándole que las noches servían para dormir y no para practicar sexo. Entonces le levantaba un dedo meñique y Zoë le devolvía un empujón desganado y burlón. Era de las pocas camaradas con las que tenía algún contacto en la fábrica y le caía bien, aunque le produjera lástima. Tras aquellos labios siliconados y caídos se escondía la que había sido una estrella de la gran pantalla en adJ. Sus pómulos redondos se alzaban sobremanera por debajo de unos ojos arrugados y tristes. Sobre las alfombras rojas había paseado una de las mejores siluetas de la historia del cine que ahora ocultaba bajo el grueso mono de trabajo. Era una más de entre las doscientas almas que trabajaban en la planta. Zoë la había reconocido desde el primer momento. Algunos compañeros se daban codazos al verla pasar, y ella continuaba caminando cabizbaja, como si se sintiera avergonzada de un pasado que le había sido violentamente arrebatado. Sin embargo, nunca nadie le hizo preguntas, pues no era demasiado correcto hablar de lo que uno había sido antes del Régimen, sobre todo si se trataba de algún personaje público.

			Mientras una parte autómata de su cerebro rescataba de la cinta las semillas contaminadas de trazas, la otra parte se regodeaba evocando las emociones de la noche anterior y la sensación que le proporcionaban las paredes de Fort Greene. Aunque le producía nostalgia la ruina de un pasado próspero, ello le recordaba las aptitudes creativas infinitamente bellas de la especie humana, capaz de proyectar tales maravillas arquitectónicas. En ocasiones, cuando le resultaba difícil luchar contra la aplastante melancolía, huía a Prospect Park, conocido en el Régimen como el Parque de la Reflexión. Allí encontraba refugio en la Tenis House, concebida mucho tiempo atrás por Guastavino, un arquitecto español que había llegado a Nueva York un siglo y medio atrás. Sin demasiadas cosas que pudieran recordarle a su país de origen, Zoë se refugiaba entre las columnas y las bóvedas y, estirada sobre el gélido suelo cubierto de hojas fugaces, dejaba volar su imaginación fundiéndose entre los naranjas y marfiles de los alicatados de Guastavino. Era un pequeño espacio que le hacía conectar con sus raíces, su hogar en la Metrópolis en el que, durante un pequeño instante, le permitía experimentar un sentimiento que le era familiar: la esperanza de que quizá sí fuera posible pasar una página más en la historia. Ahora, desde su puesto de operaria en la cadena, sentía como ese hilo de luz que había iluminado una parte de su memoria le recorría todo el cuerpo, bajándole por la espina dorsal y erizándole el vello.

			La mayoría de los coloquios a los que había acudido solían impartirse por expertos en nutrición y profesionales de la Psicología y la Psiquiatría —﻿estas dos últimas disciplinas habían sido prohibidas en el Nuevo Régimen﻿—. Se proveían consejos para resistir a la llamada del hambre y luchar contra el desgaste emocional que podía implicar la inanición, sobre todo si se extendía demasiado en el tiempo. Fort Greene se llenaba de candiles sujetados por ánimas harapientas y cansadas que escuchaban con entusiasmo, se abrazaban, dejaban escapar lágrimas de emoción y les dedicaban un meñique levantado a los ponentes en señal de agradecimiento. Luego se dirigían con discreción hacia sus residencias centellando sus ojos, dispuestas a soñar con un futuro feliz.

			En la reunión de aquella semana, la Comisión había invitado a un consagrado deportista de alta montaña de principios del milenio que narró a un público boquiabierto sus experiencias como superviviente en condiciones extremas. En una de sus expediciones al Himalaya, perdieron a uno de los sherpas y con él una mochila llena de víveres. Consiguieron pasar más de dos días sin comer y sin apenas beber. «La Gran Huelga —﻿explicaba el montañero﻿—, comparada con el descenso de uno de los picos más altos del Himalaya, sin comer, sin beber y muertas de frío, será pan comido». Los asistentes reían tímida y animadamente. Aquel hombre conseguía combinar perfectamente el dramatismo con un sutil sentido del humor. Se lo imaginó moribundo descendiendo entre la hostilidad de las nieves profundas, pensando en cómo sería su muerte, luchando para vencer el fantasma de la sed y el hambre. Cuando hubo terminado, otra figura masculina cruzó fugazmente el escenario hasta casi esconderse entre la multitud silenciosa del fondo, a unos veinte metros de ella. Zoë dudó al principio. Sí, era él, Peter. Había pasado un tiempo desde la última vez que lo vio, pero su pelo rojizo y su sonrisa de anuncio se lo confirmaron. Decidió escurrirse entre el gentío para ir a saludarle, pero le cohibía la distancia que hubo durante los últimos años en su relación. Un alejamiento que ella misma había provocado al rechazar varias veces las invitaciones que le había enviado. Antes de que se decidiera, Peter ya había desaparecido entre la gente y la oscuridad y no volvió a verlo en toda la reunión. De todas formas, él no era partidario de comunicarse demasiado en público con los camaradas, aunque fuesen precisamente actos organizados por la Resistencia.

			Escuchar a aquel superviviente impartir consejos para resistir a lo que estaba a punto de acontecerles, animando a creer que todo era posible si se deseaba con fervor, la emocionó. Pensó que era de aquellos tipos en los que Marcos podría llegar a confiar. Decidió elaborar un plan alimentario para poner en marcha al inicio de la Gran Huelga que llevaría a cabo con la ayuda de algunos conocimientos en nutrición que todavía conservaba, en el que sugeriría un orden de ingestión ideado para optimizar el rendimiento calórico. Wafa y su equipo quizá podrían encargarse de difundirlo bajo las puertas de los barrios colindantes.

			El rugir de sus tripas la sacó de su ensimismamiento. La rubia le preguntó con una carcajada si estaba albergando un tigre en las entrañas. Solía desayunar poco. Apenas una triste rebanada de pan y una taza de café. Los días en los que conseguía abandonar el calor de la cama un poco antes de lo habitual se servía adicionalmente un poco de arroz. Sin embargo, pocas horas más tarde, volvía a tener hambre. Jameson permitía el consumo de pollo y cerdo, pero, conocedora del método de crianza de estos animales, no probaba la carne desde hacía un par de años. A los cerdos se les trasplantaban genes humanos de hormonas del crecimiento, dando como resultado piezas de monstruos de grasa del tamaño de vacas que solían morir prematuramente ante la incapacidad de soportar su propio peso. En cuanto a los pollos, eran unas criaturas desplumadas de piel rosácea diseñadas para aumentar su eficacia energética, pues Jameson consideraba que, al no volar, de poco les servían las plumas. Además, permitían ahorrar tiempo y recursos en el desplume antes de su consumo. Más adelante, consiguieron crear otro tipo de ave que proporcionaba un treinta por ciento más de carne, y que conseguían mantener con vida a través de tubos que les bombeaban la sangre y les insertaban nutrientes. Lo que más repugnaba a Zoë era que, además de carecer de plumas, esta variedad de pollos no tenía pico ni patas.

			Era consciente de la desventaja física que sufría al eliminar el consumo de carne en una dieta de por sí tan pobre. Se sabía que grandes colectivos, sobre todo los musulmanes y judíos, quienes no disponían de alimentos halal o kosher, habían suprimido la carne de su dieta y padecían frecuentes ataques cardíacos al no disponer en el Régimen de otros nutrientes alternativos con los que paliar la falta de proteína. Ello se debía a que los niveles de colesterol y triglicéridos aumentaban drásticamente, ya que se almacenaba el exceso de carbohidratos en forma de grasa. Zoë había sopesado los pros y los contras del vegetarianismo. Sin embargo, estaba más que acostumbrada a ver enfermar casi semanalmente a compañeros de la fábrica, los cuales mantenían una dieta omnívora. En definitiva, tenía claro que Jameson condenaba a la humanidad a la muerte prematura. En la mayoría de los casos, se trataba de defunciones precedidas por cánceres de diversos tipos a los que no se ofrecía tratamiento alguno. Las personas fallecían solas, encerradas en sus casas. Era cada vez más frecuente ver a enfermos arrojándose por las ventanas para mitigar cuanto antes un sufrimiento atroz. Ella misma fue testigo de la muerte de Marcos, quien se apagó en menos de una semana mientras su hígado se deshacía. De este modo, Zoë llegó a convencerse de que un ataque al corazón sería la mejor muerte que podría esperar.

			El puesto de trabajo que ocupaba en el semillero hacía todavía más penosa su existencia. Desde que Jameson tomara las riendas de Seeds, poco antes de la Gran Fusión, Zoë fue sustituida del cómodo puesto que regentaba en el departamento de calidad. Se la relegó a un empleo de categoría inferior, alegando un descenso injustificado de su rendimiento. Tras la Gran Fusión fue trasladada a la planta procesadora, así como todos los trabajadores cualificados que ocupaban puestos en el laboratorio, muchos de ellos con mayor antigüedad que ella. La totalidad del personal investigador procedía ahora de la Isla, desde donde Jameson Holding University formaba a un ejército de tecnócratas de diferentes disciplinas que se dispersaban a lo largo y ancho del globo. En el caso de Seeds Jameson Holding, se había reclutado a un grupo de biotecnólogos que se había hecho con el monopolio de la cadena agrícola y la propiedad intelectual de las semillas. Ante tal situación, parecía no existir resistencia posible: «Tenemos las semillas, tenemos el poder», anunciaban los eslóganes en las paredes mugrientas de la fábrica.

			Para colmo, sola como se encontraba en la Metrópolis, no podía ni pensar en una vuelta a Greenlands, a Barcelona, donde hubiera podido vivir junto a Gaël, su hermano. Los traslados eran prácticamente inexistentes. La DICAF solía concederlos muy raramente por razones de salud, pero los más frecuentes se realizaban o bien por reagrupaciones familiares —﻿solo si se trataba de salvar distancias de menos de ciento cincuenta kilómetros﻿—, o en función de las necesidades de la producción. Tras el fallecimiento de Marcos, Zoë cursó una solicitud para trabajar en la sucursal semillera que Jameson tenía en la Ciudad Condal, alegando la necesidad de estar cerca de su padre enfermo. Como ya intuía, le fue denegada. Los traslados de larga distancia, que se realizaban en transportes de mercancía —﻿pues no existía transporte civil para tales casos﻿—, tan solo se concedían a unos pocos privilegiados que contaban con recomendaciones de las altas esferas.

			Por otro lado, la política laboral de Jameson no contemplaba el ascenso y tan solo se revisaban las peticiones de movilidad horizontal. Los puestos intermedios, tales como jefes de sección o vigilancia —﻿conocidos burlonamente por la Resistencia como VV, Vejestorios Veteranos﻿— se asignaban de oficio en función de la edad y la veteranía en la empresa. La permanencia en estos lugares estaba sujeta a unos objetivos que hacían que las personas que acababan ocupándolos tras una larga trayectoria en la empresa se transformaran en seres exigentes y despreciables para con los que habían sido sus camaradas. Aquella era la mayor recompensa a la que se podía aspirar por los años dedicados a realizar tareas rutinarias y alienantes. Los VV habían sido considerados enemigos de la Resistencia, y por tanto no eran dignos de recibir ningún tipo de información sobre las estrategias de ataque contra el Régimen.

			Desde hacía dos años, Zoë pasaba sus catorce horas de jornada en la sección de limpieza, donde eran recibidos los lotes de semillas en el galpón y tomados inmediatamente para su procesamiento. Su función era la de comprobar que, en su paso por la cadena, las semillas hubieran sido despojadas de trazas de paja o hierbas. Anteriormente, y hasta poco después del fallecimiento de Marcos, había estado en los secaderos donde, tras el proceso de limpieza, las semillas se sometían a fuertes corrientes de aire para eliminar la humedad. Su tarea era entonces de mayor responsabilidad. La utilización de los calefactores requería una atención constante, ya que un simple descuido podría estropear toda una partida. En su caso, el despiste que sufrió no solamente hizo que las semillas se chamuscaran, sino que llegó a provocar un pequeño incendio que echó a perder gran parte de la maquinaria de la sección. Ese altercado estuvo a punto de costarle el despido. En Jameson, la suspensión permanente de funciones —﻿algo que ocurría únicamente tras un procedimiento disciplinario de gravedad﻿— suponía en muchos casos el pasaje a una muerte segura. Los desempleados eran condenados a vivir de la caridad durante el resto de sus vidas. O bien eran las propias familias quienes compartían sus abastecimientos, limitando el racionamiento de todos los miembros del hogar, o los excluidos acababan ejerciendo de mendigos por las calles. En el segundo caso, la gran mayoría fallecía en invierno, congelándose bajo el manto de nieve de la Metrópolis.

			Un VV la sobresaltó con voz ruda cuando empezaba a tambalearse sobre la cinta transportadora.

			—¡Espabila, muñeca!

			Zoë se topó con los diminutos y desafiantes ojos grises del vigilante y todo comenzó a darle vueltas. Intentó reincorporarse, pero parecía que una fuerza externa estuviera tirando de ella hacia el suelo. La compañera rubia había dejado de sonreír y parecía más concentrada que nunca en su tarea.

			—Vamos, esta mañana se te están colando un buen puñado… —﻿Continuó impasible el VV ante el malestar de Zoë, quien sentía que no era capaz de aguantar de pie ni un segundo más. Como vio que esta no reaccionaba a sus exigencias, la tomó con una mano agarrándole con fuerza el jersey por la espalda, como si quisiera colgarla en un perchero.

			La escena le recordó al incendio en el secadero, cuando ya nada le importaba, ni la vida de los demás, ni la suya propia. Aquella vez había sentido la atracción fatal de las llamas que comenzaban a arrasar aquella pocilga y con ello un deseo incontrolable de caminar hacia ellas, pero Wafa ya había acudido hacia el lugar y había logrado apartarla a bofetadas de aquel infierno en el que las sirenas sonaban estruendosamente por todos los rincones de la fábrica, recordándole la gravedad de su fechoría.

			—Lo siento… no puedo mantenerme en pie —﻿contestó al fin al VV con un hilo de voz tan débil que apenas se hizo oír.

			Y del mismo modo que el día del incendio, en el que casi había perdido el trabajo y hasta la vida, una laxitud había gobernado sus miembros, como un abandonarse, como un dejarse ir. Como si se hubiera dejado seducir de nuevo por el encanto pernicioso de las llamas.

			—¡Muévete! —﻿ordenó con agresividad mientras la zarandeaba sin soltarla del jersey﻿—. Si no te mueves, tendremos que llevarte ya sabes dónde.

			Pero Zoë seguía sin poder reaccionar. Sabía que tenía que mantenerse en pie. Quería responder al VV que la dejara caer, que le diera el placer de disfrutar de su oscuridad, de rendirse al abrazo de la muerte, si es que era la muerte quien la aguardaba. Pero también sentía miedo. Miedo a que la propia muerte la traicionara, a lo que el VV acababa de advertirla; y al abismo que la esperaba si conseguía sobrevivir y perdía el trabajo. Ante su falta de reacción, el VV la arrastró algunos metros sin que ella consiguiera resistirse. Frente a las miradas disimuladas de horror de los compañeros, que seguían trabajando hacendosamente, el VV se dispuso a conducirla hacia aquella puerta, la cual, una vez franqueada, no podía volver a cruzarse. ¡No! No deseaba convertirse en un desecho social. No quería ser una mendiga y morir de hambre en cualquier esquina.

			—¿Algún problema? —﻿intervino a las espaldas una tercera voz que a Zoë le resultó familiar, tan familiar que, tan asustada como estaba, por una milésima de segundo quiso confundir con la de su adorado Marcos.

			Hizo por girarse hacia la nueva presencia pero, antes de poder averiguar quién era, una espesa negrura la arrastró hacia un sueño profundo que la hizo desvanecerse por completo.

			Despertó en el sanatorio, atormentada por un agudo dolor de cabeza. A pesar de tener una manta que le cubría hasta el cuello, estaba tiritando. Sus ojos fueron a topar con una lámina enmarcada en la que, de la estúpida sonrisa de un tipo disfrazado de doctor, anunciaba un bocadillo: «Jameson te cuida». El sonido de lo que le parecían las teclas de una máquina de escribir la torturaba como si fuesen estacas que se le clavaran en las sienes. Se encogió buscando un poco de su propio calor corporal, haciendo chirriar los muelles de la camilla. Una voz femenina reaccionó entonces al otro lado de la habitación, en el que se encontraba mecanografiando un informe.

			—¡Por fin vuelve a la vida nuestra Bella Durmiente! Zoë Vilalta, ¿verdad?

			Vio caminar hacia ella a una enfermera, sorprendentemente joven y rubia, vestida de gris, sosteniendo una taza de café y una rebanada de pan de centeno.

			—Tranquila. Parece ser que solo has sufrido una lipotimia. Llevas más de dos horas dormitando a pierna suelta.

			Este comentario, sin embargo, no la tranquilizó demasiado, pues sabía que el diagnóstico no se basaba más que en la mera intuición de la enfermera. Jameson solo permitía realizar pruebas diagnósticas si se sospechaba de alguna enfermedad contagiosa, lo cual no parecía ser su caso.

			—Ten, come un poco —﻿le extendió sonriente la tostada con el dedo meñique alzado﻿—. Ahora mismo redactaré tu informe para que te permitan descansar unos días. —﻿Y le guiñó un ojo azul y luminoso.

			—Pero yo… —﻿replicó Zoë con voz carrasposa. Necesitó unos segundos más hasta recordar qué había ocurrido y por qué estaba allí, pues le parecía que la enfermera había ido demasiado deprisa en sus explicaciones, pero intuyó que no había sido despedida.

			—Silencio. —﻿Se llevó un dedo índice a los labios﻿—. Solo necesitas recuperar fuerzas antes de volver al trabajo. Un taxi oficial te llevará a esta dirección. —﻿Le extendió una nota doblada en cuatro partes﻿—. Son órdenes de la persona que te condujo hasta aquí tras tu desmayo.

			—No tengo con qué pagarlo —﻿contestó al fin﻿—. Al taxi, me refiero.

			—Eso no es problema, la misma persona me dejó dos latas de alubias para ti. Creo que te bastarán para pagar la carrera. Cuando te sientas mejor, podrás ir a cambiarte y marcharte. Voy a redactar tu baja.

			Cuando la joven se dio media vuelta, ella aprovechó para abrir la nota. No había remitente, y el único mensaje era una dirección.

			—Lo siento, el camarada no me dijo quién era. —﻿Volvió a girarse la enfermera anticipándose ante la cara de perplejidad de Zoë.

			—¿Él…?

			—Sí, era un hombre. Bastante guapo, por cierto. —﻿La enfermera volvió a guiñarle uno de sus ojos brillantes.

			El mensaje la contrariaba. Por supuesto, había pensado en Peter, pero aquella no se correspondía con la dirección de su casa, al menos de las últimas señas que recordara de él. No tenía ni idea de dónde se encontraba aquel lugar y por un momento sintió miedo al pensar que pudiera tratarse de una trampa. La policía Jameson solía organizar este tipo de embelecos para eliminar a miembros de la Resistencia. Sin embargo, se percató de que había algo de extraño en la nota. Las letras «t» habían sido ligeramente repasadas —﻿era una característica de los mensajes escritos de la Resistencia﻿— y resaltaban con sutileza al lado de las demás.

			«Las tes de teocintle», pensó Zoë con alivio.

			Entonces se encaminó a duras penas hacia el vestuario con la sospecha —﻿y la esperanza﻿— de que aquel pudiera ser su último día en el semillero.

		

	
		
			V

			 

			Había pedido al taxista que la condujera primero a su residencia. No sabía cuánto tiempo iba a estar fuera, y prefería dejarles a las abejas suficiente comida. El conductor atendió sin reparos, arrancó el vehículo y la condujo por la ciudad. Le resultaba una persona amable, de las que eran difíciles de encontrar. Era latino, de mediana edad y tenía una abundante cabellera rizada y brillante, que le recordó a la de Marcos, la nariz bastante ancha y, cuando sonreía, además de enseñar los pocos dientes que aún conservaba, se le veían mucho las encías. Hacía muchos años que no montaba en coche, y le gustó volver a sentir el calor de los asientos mullidos y el aire revoltoso entrando por una fina ranura de la ventanilla. Al cabo de pocos minutos estacionó en un chaflán junto a una antigua épicerie francesa que había sido desmantelada y transformada en un desabrido salón social. Un grotesco panel de chapa blanca anunciaba con torpes brochazos verdes: «Salón social épicerie». El día estaba agonizando y el sigiloso viento invernal le acariciaba las mejillas.

			Al entrar en el diminuto salón de su piso, no le sorprendió encontrarse a las abejas agolpadas las unas junto a las otras. Solían hacerlo para mantener una temperatura adecuada en el nido. No dejaba de admirar el comportamiento de aquellos insectos, quienes solían actuar libremente sin seguir las instrucciones de un superior, y sin embargo cada obrera conocía la manera de interactuar con la comunidad para que esta se adaptara lo mejor posible a las demandas del entorno. Como su apartamento no disponía de calefacción, cerró la colmena con la guardapiquera que Marcos había fabricado con pedazos de madera de una vieja mesa y rellenó el bebedero con jarabe de azúcar, el poco que le quedaba y que había conseguido en un trueque de contrabando. Antes de partir, echó un ojo al sepulcral orden de su pequeña morada. Los escasos objetos de los que disponía: la vieja mesa lacada color blanco; la silla y la cómoda en la que guardaba sus uniformes estaban donde tenían que estar. Como era costumbre en ella, se despidió en voz alta de los insectos, prometiéndoles que regresaría lo antes posible.

			Tras abandonar su apartamento y acceder al vehículo, revisó de nuevo con el taxista la dirección que marcaba la nota.

			—Es un lugar retirado, camarada —﻿le dijo el conductor arrugando la vista sobre el papel﻿—. En el Bajo Manhattan no quedan más que oficinas desiertas.

			Durante el trayecto, el taxista hizo mención varias veces al mal aspecto de Zoë. Los espasmos intestinales estaban reapareciendo y tuvo que ingerir un par de grageas de trantatol, el único analgésico con el que contaba la población y que era distribuido en la dote mensual de abastecimientos. Sabía que su cuerpo se estaba acostumbrando a los opiáceos, y la droga estaba reduciendo su efectividad. El umbral convulsivo estaba en cuatro grageas, así que se tranquilizó sabiendo que todavía le quedaba un generoso margen de dos pastillas más si el dolor se volvía insoportable.

			—¿Sabe, camarada? Teresa, mi esposa, lleva dos semanas en cama —﻿le confesó en español con un marcado acento mexicano que producía en ella un ápice de nostalgia que la sosegaba—; tiene la tez tan amarillenta como la suya. Ya va por tres pastillas de trantatol diarias, pero el dolor no cesa. ¡Tenía que haberla visto cuando la conocí hace treinta años! Y ahora su cara parece un trapo viejo. Ya no puede ni trabajar.

			Reflejada en el retrovisor, Zoë veía la mirada del taxista. A su juicio debía de tener poco más de cincuenta años, una edad privilegiada, teniendo en cuenta que la esperanza de vida rondaba los cuarenta y cinco. De hecho, las farolas de la ciudad se habían convertido en un cementerio de uniformes. Los cuerpos de los camaradas fallecidos eran trasladados por el Servicio de Acompañamiento de Difuntos, que se encargaba de llevar los cadáveres hacia las murallas de la ciudad, donde tenía lugar su incineración. Como no se contemplaba ningún tipo de ceremonia oficial, los camaradas guardaban un uniforme del fallecido y lo ataban a una farola, normalmente la más cercana al domicilio. Algunos incluso intentaban celebrar en la misma calle una especie de homenaje, reproduciendo sus antiguos cultos o simplemente dedicando unas palabras al desaparecido. Cuando Marcos murió, Zoë no se desprendió del uniforme en unos días. Prefería dormir abrazada a él, colocarlo con mimo en la cama junto a ella, incluso cubrirlo con la misma sábana. Cuando, pasados unos días, la pena dio paso a la rabia por haberla abandonado, lo ató a la primera farola que encontró. Más tarde, la lluvia y el sol uniformizaron el color y el mono de trabajo de Marcos se fundió en la masa de tejido que acolchaba el poste, convirtiendo a su esposo en un muerto más que pronto el mundo acabaría olvidando.

			Tras media hora de conversación, prácticamente un monólogo del conductor, llegaron al puente de Brooklyn. Zoë se emocionó al atravesarlo. Hacía tantos años que no había podido abandonar su barrio que le pareció estar embarcándose en un largo viaje y respirar aire renovado. El hombre le dijo que no se hubiera atrevido a cruzarlo una vez caída la noche. Al parecer las luces del puente estaban siempre apagadas, y daba la impresión de que el coche se fuera a precipitar hacia el agua en cualquier momento.

			—Hay muy poca gente que habite estos edificios —﻿dijo el taxista﻿—. Sin embargo… —﻿Dudó unos instantes antes de proseguir﻿— con quien sí podría cruzarse aquí es con algún miembro de la colonia del Divino Niño. Algunos ignorantes dicen de ellos que son caníbales y que es mejor no dejarse ver demasiado por estas calles. Pero yo no lo creo —﻿concluyó, al fin, con determinación.

			Zoë conocía la historia de la colonia clandestina. Un centenar de familias católicas que hacía nueve años se habían refugiado allí después de promulgarse la Ley para el Equilibrio Universal, la cual obligó a interrumpir los embarazos en curso y esterilizó a todas las mujeres del planeta. El objetivo era frenar el crecimiento de la población y optimizar la producción de los recursos. En el caso de Zoë, como tantos otros, apenas tuvo tiempo de reaccionar y fue trasladada a un centro médico en el que le provocaron un aborto estando a ocho meses de gestación. Poco recordaba de aquel acontecimiento que marcó su vida y la de Marcos, salvo el olor inconfundible de la sangre y el tintineo de artilugios metálicos en la sala de operaciones. Y el dolor al despertar. Un dolor físico en su vientre deshinchado, vacío, y aquella brecha en el alma. Podía sentir físicamente cómo la habían partido por la mitad —﻿el cuerpo y el espíritu﻿—. Recordaba aquella especie de vergüenza que pareció percibir en la mirada de Marcos. La vergüenza del que lo ha perdido todo. Vergüenza al no saber dónde esconder la tristeza. Los abortos masivos habían sido la mayor barbarie de Jameson. Ahora no quedaban niños menores de nueve años. No se oían berrinches por las calles. La última remesa de nacimientos, conocida como la Last Generation, ya se encontraba trabajando en alguna de las industrias Jameson, y todas las escuelas habían cerrado sus puertas. Existía la creencia de que los del Divino Niño vivían a la sombra del sistema, sustentándose de la caridad de muchos conciudadanos, y muy especialmente de la Resistencia.

			—¡Hemos llegado! —﻿proclamó solemnemente el taxista a la vez que se apartaba a un lado de la carretera desierta. Clavó con resolución el freno de mano﻿—. Lo lamento, pero la mayoría de las calles están cortadas al tráfico. Deberá caminar hacia aquella dirección. No serán más de tres manzanas. —﻿Y señaló con el dedo índice hacia el antiguo Battery Park City.

			Zoë extrajo las dos latas de alubias que le diera la enfermera para pagar el servicio, pero el taxista hizo un ademán de rechazo y le levantó el dedo meñique.

			—La vi ayer por la noche en Fort Greene, camarada —﻿dijo sonriendo﻿—. A pesar de que no voy demasiado sobrado de gasolina, creo que debemos unirnos en la lucha. Dado su estado físico, me ofrezco a acompañarla a pie si usted me lo permite.

			Ella se limitó entonces a enviarle una sonrisa complacida. Le agradeció su amabilidad, pero desistió su ofrecimiento. Si su destino resultaba ser un escondrijo de la Resistencia, como quería creer, debía guardar la mayor discreción posible. Así que se despidió amablemente y se quedó parada contemplando cómo se alejaba el coche, expulsando tras de sí una enorme nube de humo negro. Se dio cuenta entonces de que le faltaba el espejo retrovisor derecho y rezó para sus adentros para que el hombre cruzara el puente antes de que la oscuridad le dificultara la visibilidad. El cielo comenzaba a ennegrecerse, y los ocres del crepúsculo todavía hacían más fantasmagórica la desnudez del lugar. El barrio, que había representado uno de los centros de negocio más importantes de los Estados Unidos en el pasado, ahora no era más que un conglomerado de rascacielos deshabitados, grises y polvorientos. Como indicara el taxista, se habían limitado muchos accesos. Las excavadoras se habían encargado de levantar el asfalto, dejando enormes socavones en medio de la carretera y amontonando piedras sobre las aceras. Daba la impresión de que un movimiento sísmico hubiese peinado las calles.

			Comenzó a caminar un poco a ciegas, pero siguiendo la dirección que le indicara el taxista. Todavía no sabía si aquello que estaba dispuesta a hacer era para bien o para mal. Poco sabía de aquel barrio, que hasta ahora le parecía de lo más tranquilo, pero del que tantas historias había escuchado. Sin embargo, algo le decía que necesitaba abandonar la estúpida zona de falso confort en la que se encontraba. Había llegado a pensar —﻿«qué tontería», se dijo﻿— que la nota podría haberla escrito su hermano. Además, el simple hecho de que le sucediera algo diferente a estar en el semillero, en un salón social o en su casa —﻿y esto también lo experimentó la noche anterior en Fort Greene﻿— le hacía reconciliarse con esa diminuta chispa de vida que todavía albergaba en su interior.

			Desde donde estaba, se escuchaban los latigazos de las olas contra el hormigón en Battery Park y podía divisar el revuelto río Hudson a unos cientos de metros. A pesar de no encontrarse en plena forma, se sentía envalentonada por las circunstancias. Hacía tanto tiempo que no pisaba aquel lugar que se le antojó dar un pequeño paseo. Detectó en la lejanía el sonido crujiente de un vinilo, que parecía escaparse a horcajadas desde algún reproductor de radio. «Al menos sé que no me hallo sola», pensó con cierto alivio. Pero luego se estremeció cuando recordó a los del Divino Niño, y un escalofrío le recorrió el espinazo. Reconoció una melodía folk de finales de los noventa, aunque no daba con el nombre del autor. Le ocurría a menudo con los artistas. Se puso a caminar, con paso lento, mientras se sujetaba el dolorido vientre con las dos manos. De esta forma solía pasear en los tiempos en los que su joven cuerpo albergaba al ser que le devolvería la esperanza cada mañana, solo que entonces su cara reflejaba la lozanía del embarazo que hacía brillar a las futuras madres. Sin contar el sonido del transistor y del chasquido de las hojas secas deshaciéndose bajo sus botas, se respiraba un silencio incómodo. La sobresaltó una rata que se cruzó en su camino y brincó hacia un pedazo de cartón, intentando en vano encontrar sobras de comida. Se había levantado ventisca y se maldijo por haber olvidado su bufanda y la inseparable ushanka que le había regalado Marcos porque tenía las orejas heladas. Miles de pedazos de papel y hojas secas se arremolinaban en cualquier esquina y el polvo la invadía a su paso.

			Fatigada por su malestar, buscó un refugio temporal en el parque, sobre un viejo banco, a unos veinte metros del agua, desde donde podía divisar el puerto. Se trataba de un lugar que había servido como mirador hacia la isla de la Libertad. Desde allí se distinguía todavía el pedestal y un pedazo de la parte inferior de la estatua derribada hacía cuatro años. Ante el juicio de los ciudadanos, el monumento se había echado a perder debido a una evidente falta de mantenimiento. Sin embargo, por la rapidez con la que había ocurrido, estaba convencida de que Jameson había hecho uso de la biotecnología, inyectando en la propia piedra bacterias mineras que se habrían ocupado de solubilizarla poco a poco para darle una muerte lenta y silenciosa. Era un recurso muy socorrido que ya se había utilizado para derrumbar con discreción otras obras monumentales. En un primer momento, los paneles verdosos de cobre que recubrían a la dama habían ido cayendo sobre el río, arrastrados a la deriva. Más tarde, cuando la estatua había sido despojada completamente de sus ropas y la humanidad fue testigo de su escandalosa desnudez, una enorme grieta dividió a la poderosa dama por la mitad, y las dos partes cayeron estruendosamente al mar. Muchos ciudadanos se habían desplazado entonces hasta allí para contemplar con dolor cómo se zambullían los cuarenta metros y las doscientas toneladas de la estatua de la Libertad, cuya antorcha había dejado de iluminar al mundo para siempre.
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