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			Dedico este testimonio a mis cuatro hijos y a sus cónyuges, a mis nietos y a los hijos de las nuevas generaciones posteriores al Holocausto.

			A François, mi marido, y a todos los que me han ayudado a alumbrar este testimonio, les doy las gracias desde lo más profundo de mi corazón.

		

	
		
			PREFACIO DE LOS EDITORES FRANCESES

			Este libro no es un testimonio sobre el Holocausto, sino una meditación.

			No una meditación sobre la muerte, sino sobre la vida. Y sobre el posible tránsito de una a otra.

			Magda Hollander-Lafon vivió durante dieciséis años las tinieblas más oscuras: en tanto que judía húngara, fue deportada en 1944 a Auschwitz-Birkenau junto a su familia, que perdió allí la vida1. Estas páginas, arrancadas a la experiencia de la muerte, nacieron a lo largo de una larga travesía constituida por muchos renacimientos: los cuatro mendrugos de pan que una mujer moribunda le da a la adolescente en el campo de concentración, las gotas de agua que le ofrecen cuando el cuerpo se abandona a la tierra, el movimiento de las nubes en el cielo de Auschwitz, que por un momento no estaba ennegrecido por el humo del crematorio, o la «señora de la sonrisa» que la recogió a la salida del campo.

			Tras el Holocausto hubo un tiempo de silencio: el del estupor, para quienes volvían, y el del horror insoportable, y por lo tanto olvidado demasiado pronto, para quienes los vieron volver. Después llegó el momento de comprender lo incomprensible, de escuchar lo inaudible. Los antiguos deportados se vieron en la obligación de explicar que el exterminio masivo se había concebido y llevado a cabo de modo industrial, que se habían visto reducidos a cosas vivientes en poquísimo tiempo y que los campos habían constituido una experiencia de muerte, aunque hubiesen podido sobrevivir. Jorge Semprún escribirá: «Y hablo de experiencia… Porque no es que rozásemos la muerte, que nos codeásemos con ella, y que luego nos salvásemos como de un accidente del que hubiésemos salido indemnes. La vivimos…». Fue un tiempo necesario que debía situar aquella paradoja en toda su intensidad. Quizá sea Magda Hollander-Lafon quien inaugure un tiempo nuevo con este libro, que trasciende la memoria de muerte del Holocausto para que no sea la muerte quien diga la última palabra, para que el crimen no mate dos veces a todos los que perdieron allí la vida y no deje prisioneros de una memoria mortífera a quienes sobrevivieron.

			La primera parte de esta obra, Los caminos del tiempo, fue escrita en 1977, al salir de una habitación de hospital, en un arrebato de vida. La memoria de Magda estaba fraccionada, como petrificada por el silencio, congelada por el miedo. Había olvidado incluso su lengua materna. Lentamente se fue recuperando aquella memoria que resurgía en la precisión de las palabras que había albergado. Exploró las tinieblas fugitivas para, en medio de la claridad de las miradas amorosas que la ayudaban, hacer renacer la chispa de vida que nunca la había abandonado.

			Ésta es la reedición de tal testimonio, acompañado de otro texto, De las tinieblas a la alegría: una meditación nacida de un camino de pacificación interior, alimentado por la transmisión de su memoria a decenas de miles de alumnos de educación primaria y secundaria que conoció. Para tal ejercicio, Magda Hollander-Lafon siguió un método de lo más particular –de una forma a la vez natural y cultural, puesto que había elegido su primer oficio, psicóloga infantil, por vocación–. Unas semanas antes de intervenir, distribuyó un cuestionario entre los jóvenes: es el método de enseñanza en toda su universalidad profética, tal como la ejercen los rabinos, de Sócrates, de Jesús. Preguntar permite no imponer una memoria demasiado pesada para quien no viene del mismo lugar. Junto con el asombro que surge, algo puede acontecer de nuevo, renacer después de haberse dormido. La crónica de la experiencia del Holocausto no es entregar un recuerdo obligatorio del horror, sino que se ofrece en respuesta a la apertura que las preguntas permiten. El que escucha no se halla frente a la culpa y la muerte, sino a la responsabilidad y a la vida, a su vida, hoy.

			«Es una mujercilla diminuta, pero es una gran señora», escribe sobre ella un grupo de alumnos. «Va a cumplir los ochenta y cuatro años, pero es más joven que yo, de tanta vida y entusiasmo como irradia. Dice que una mirada y una sonrisa pueden bastar para devolver la vida y, cuando uno ve su mirada y su sonrisa, sabe que lo que dice es verdad. Antes de hablar recorrió toda la sala con la vista. Y la iluminó. Quiere llamarme por mi nombre, como hace con todos los demás. Dice que cada uno de nosotros es único y que esa unicidad nos enriquece.»

			Las personas son capaces de lo peor, eso ya se sabe, pero estas páginas son un llamamiento a lo mejor. La fe de Magda Hollander-Lafon es alegría espiritual. Una alegría sustraída a la desesperación, robada al infierno que casi la engulle, alimentada por una vida de encuentros alma con alma. Esta mujer ha conocido la gracia de nacer dos veces y nos invita a unirnos en estas páginas a la fecundidad de la alegría, donde el horizonte en su conjunto se descubre como una segunda vida.

			
				ANNE-SOPHIE JOUANNEAU
 y JEAN MOUTTAPA

			

		

	
		
			Por la noche recorro con el pensamiento el día que ha tocado a su fin. Reúno las pequeñas luces que me han iluminado: sonrisa, gesto, encuentro inesperado…

			Me duermo dando las gracias por las pequeñas dichas del día.

			Mañana se abre una página en blanco…

		

	
		
			LOS CAMINOS DEL TIEMPO

		


	
		
			LAS MIRADAS

			Mi memoria se abre dolorosamente a base de llamadas. Salgo de ese largo túnel en el que me he enterrado.

			Millares de miradas han desaparecido.

			Sin saber por qué. Me llaman.

			Están llenas de pena.

			De humillación.

			Encendidas por el hambre.

			Apagadas por la sed.

			La mirada crispada de una compañera con los colmillos de un perro hundidos en la carne.

			Pierde la vida con cada paso.

			La mirada aniquilada de otra que muere a palos.

			Centenares de miradas que se apagan, exhaustas por largas horas de recuentos.

			En millares de rostros perdidos, el abatimiento de una vida abortada demasiado pronto.

			Los camiones llegan y se marchan por las largas avenidas de la desesperación.

			Llenos de vidas amontonadas con ojos de más allá.

			Las manos tendidas, descarnadas, se aferran a la vida con gritos perdidos.

			La chimenea crepita.

			El cielo está bajo y gris y amarillo.

			Respiramos sus cenizas dispersadas al viento.

			Treinta años después

			perforo, conmovida, el espeso muro de mi memoria.

			Para que todas esas miradas

			que mendigan esperanza

			no se conviertan

			en polvo.

		


	
		
			LA PARTIDA

			Recuerdo un viaje de tres días apiñados en un vagón para animales. Es el último que hicimos juntas: mamá, mi hermana y yo. Igual que los pájaros se enfrentan a las amenazas protegiéndose la cabeza con las alas, yo olisqueo el peligro con los ojos cerrados.

			Una gran sacudida, un silbido histérico: las puertas se abren a una gran niebla, una luz amarilla helada. Ladridos de hombres y de perros me envuelven brutalmente. «¡Vamos, más rápido! Los, schnell!» «¿Cuántos años tienes? ¡A la derecha!» «¿Es tu madre? ¡A la izquierda!» «¿Es tu hermana? ¡A la izquierda!»

			

			Avanzo a ciegas por la derecha y la muerte, a los pocos minutos, golpea por la izquierda.

			Muy pronto nace otro yo al que gruesas bestias negras y dentudas zarandean en dirección a un destino frágil.

			El aire huele a carne quemada. Los caminos están sembrados de guijarros cortantes. Unos pasos se arrastran por delante y por detrás de mí. El convoy se detiene. Levanto la vista: un barracón. Sin darme cuenta, ya estoy sentada en la paja. Nos contemplamos en silencio, sin saber bien si nos encontramos frente a un hombre o una mujer. En las pupilas dilatadas de mis vecinas, me sorprendo estupefacta de hallarme frente a una desconocida. ¿Qué haces tú aquí? Esto no puede ser verdad. ¡Increíble realidad!

			Ya es el día-a-día de Auschwitz.

		


	
		
			UN DÍA

			Un silbatazo estridente. Nos sacan de las tablas en un tumulto de codazos, latigazos y gritos. Nos empujan en dirección a los bidones humeantes, es pura suerte llegar a beber, en plena confusión, unos tragos de zumo caliente antes de que nos llamen para salir. Nos arrojan a la intemperie sin importar el tiempo que haga, y esperamos el primero de esos minuciosos recuentos que marcan nuestras jornadas. Al amanecer, las filas tiemblan.

			Avanzamos hasta el portón de salida con un nudo de miedo en la garganta; miedo de traslucir el agotamiento o la enfermedad, o simplemente de que reparen en ti, de que te alejen del rebaño. Algunas compañeras, extenuadas, se han quedado atrás; ya no volveremos a verlas.

			

			Esta mañana, en Auschwitz, dirigen a nuestro grupo hacia las piedras. Las picamos, las desplazamos a derecha o a izquierda, según el humor de los organizadores. En Ravensbrück había estado yendo a la mina de arena. En Nordhausen, dándole vueltas a los bulones en una fábrica de aviación. En Zillertal, cortando hilos y devanando bobinas ante un telar. En Fráncfort, colocando raíles que iban a un campo de aviación. Los perros y los guardias velan por no sé qué absurdo rendimiento.

			A mediodía soltamos las herramientas para engullir un cazo de sopa gris, transparente, de pie, soñando con sentarnos. El agotamiento y el sufrimiento marcan los rostros, los gestos. Los labios resecos se mueven imperceptiblemente y el cielo está ya abierto en algunas miradas que buscan la ayuda o el fin. Y no podemos hacer nada; nuestros ojos, mudos, son nuestra única conexión. Agonías silenciosas que hieren y se sublevan. Aprieto los dientes: «¡No, todavía no!».

			El trabajo termina con el día. En el portón de entrada, las mismas miradas que acechan el desfallecimiento y los mismos gestos indiferentes para orientarnos hacia la muerte. Nos enderezamos, con la esperanza tendida hacia otro mañana, otro más, igualmente horrible.

			Una espera interminable, de pie, para la sopa de la noche y un trozo de pan. Se demoran pasando revista, dan los últimos golpes de fusta a la entrada del block, y luego nos desplomamos al mismo tiempo que el sol.
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