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  Aun siendo una disciplina relativamente reciente, la estética hunde sus raíces en los orígenes de la cultura occidental. A la cultura griega debe su originario significado etimológico: aisthesis, sensación. Como todas las disciplinas, tiene un lenguaje con significación específica, aunque aparentemente no sea así. Esa supuesta no especificidad de su lenguaje pone al lector «ingenuo» en peligro de ser arrastrado a terrenos pantanosos, muy alejados del camino real.




  La colección Léxico de estética, dirigida por Remo Bodei, se compone de una serie de volúmenes, no muy extensos, escritos con lucidez y rigor, dirigidos a un público culto aunque no especializado. Los distintos textos, que tienen su propia fisonomía autónoma, por lo que se pueden considerar como monografías independientes, proponen la reconstrucción por sectores del mapa de ese vasto territorio que ha recibido el nombre de «estética».




  La colección se articula en tres secciones: Palabras clave, El sistema de las artes y Momentos de la historia de la estética. La primera aborda, desde una perspectiva teórica e histórica, los conceptos fundamentales que utilizamos para comprender los fenómenos estéticos o para valorar obras de arte, productos manufacturados o de la naturaleza (lo bello, el gusto, lo trágico, lo sublime, por ejemplo). La segunda está dedicada a la estética aplicada a los campos considerados más importantes, como la pintura, la arquitectura, el cine y los objetos de la vida cotidiana. Finalmente la tercera examina la disciplina en su desarrollo histórico, sobre la base de los distintos planteamientos teóricos específicos y de las prácticas artísticas concretas, desde el mundo antiguo hasta la Época Contemporánea.




  Fruto del trabajo de los principales especialistas en la materia, italianos y de otros países, todos los volúmenes, aun en la especificidad y diversidad de cada sección, autor y asunto de cada uno de ellos, tienen en común la amplitud de perspectiva y el lenguaje sencillo, una bibliografía comentada que orienta hacia otras lecturas más concretas y especializadas y, finalmente, sus dimensiones contenidas, aun cuando se ocupen de asuntos vastos y complejos.
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  Introducción




  La historia de lo sublime es tan antigua como la filosofía y, hoy por hoy, está relacionada con la mayor parte de las disciplinas que la integran. Una estética que estudia los distintos significantes (lingüísticos, musicales, pictóricos y plásticos) elaborados a favor de una aísthesis (es decir, de una sensación, de una percepción) más o menos remodelada por la emoción. Una filosofía del arte que se ocupa de las obras y de las formas artísticas históricamente manifestadas y en las que reconoce los progresos específicos del genio del hombre. Una filosofía política en la que se plantean problemas relativos a la constitución, a la confrontación y al cambio de diversos tipos de poder. Una ética que se interroga acerca del enigma de las obligaciones, acerca de las constricciones de lo real y de los desafíos del deseo. Una antropología basada en la escisión que se da en el sujeto a partir de la existencia de un lenguaje que lo determina antes, incluso, de su propio nacimiento. En cada una de estas disciplinas lo sublime reclama de la filosofía una confrontación con los límites de sus dominios y nos revela ciertas modalidades de aquello que no se deja atrapar, mediante un atento estudio de los significantes de lo que, sin embargo, nos atrapa y, al mismo tiempo, nos confunde.




  Los filósofos o teóricos más originales de lo sublime, aquellos que concedieron a lo sublime no sólo un papel central sino, alguna que otra vez, específico, no son más de cuatro: Longino, Vico, Burke y Kant (aun cuando, y sólo por lo que se refiere a la filosofía alemana, estemos, a veces, tentados de añadir a esa lista los nombres de Winckelmann, Herder, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche o Gadamer). El más grande de todos es Longino. Redescubierto en el siglo XVI, este filósofo y retórico de la antigüedad opone al discurso tradicional sobre el ser y sobre los entes, el discurso humanizante y civilizador de la palabra sublime: la hypsegoría. Giambattista Vico, en la primera mitad del siglo XVIII, amplió el alcance de la teoría de Longino, mostrando la función que, ya en el alba de la humanidad, le correspondió a la invención y al reconocimiento de esos significantes sublimes que son los «universales fantásticos». Edmund Burke contrapone sistemáticamente la experiencia de lo sublime a la de lo bello y nos enseña cómo ésta se basa en un placer negativo: el delight. Las pasiones que afectan a la integridad física, moral y psicológica del sujeto se revelan más violentas, más eficaces y más instructivas que el amor y que esas otras afables y cómodas relaciones humanas que tienen su origen en un placer simple y positivo. Finalmente, Kant reacomoda la teoría burkiana en el interior de una teoría trascendental y hace de lo sublime el principio de «desbordamiento» del conocimiento y del deseo: el pensamiento se enarbola en su movimiento pero, lejos de orientarse hacia la naturaleza para comprender su propia finalidad, se dirige hacia sí mismo, para poder captar la superioridad de los poderes de la razón sobre el más alto poder de la sensibilidad. Si lo sublime resulta inncesario para la moral y pone en jaque a la ciencia, nos instruye, sin embargo, de manera inigualable sobre el funcionamiento de nuestra razón práctica y teórica. 1




  El arte proporciona vida a lo sublime: un arte que se manifiesta no sólo en las grandes obras sino también en los fenómenos del mundo sensible así como en las propuestas y en los comportamientos de los demás. Los avatares de la teoría de lo sublime están ligados a las diferentes concepciones del arte y de las artes. Griegos y romanos, a pesar de haber desarrollado una escultura y arquitectura memorables, por lo que al estudio de lo sublime se refiere, privilegiaron el discurso retórico y poético (épico, lírico y trágico). Lo sublime de las artes plásticas se afirmó a finales del siglo XVII; lo sublime de la música, lo sublime de la novela filosófica y lo sublime del paisaje interior se afirmaron en la era del romanticismo. A continuación lo sublime se manifestó con la emergencia de artes nuevas (la fotografía en la segunda mitad del XIX; el cine algunos decenios más tarde; las instalaciones a finales del siglo XX), en el entrecruzarse de las artes y en las sucesivas revoluciones que constituyen el arte moderno y contemporáneo.




  Asumiendo el arte en su acepción más lata, diremos también que a lo sublime concierne lo que, en cada una de las ciencias, depende de la invención y coloca el pensamiento en un estado de efervescencia. Vico decía que el derecho es «poesía seria». Desde un determinado punto de vista, esta definición puede hacerse extensiva, igualmente, a la medicina, a la historia, a la matemática o a la cosmología.




  Si ahora recolocamos lo sublime en el proceso histórico de las civilizaciones, encontramos que a su invención y reconocimiento se demuestran particularmente favorables los momentos de crisis: nuevas religiones, cismas, convulsiones políticas, innovaciones tecnológicas, etapas cruciales de la ciencia moderna. Longino escribe en el momento en que se afirma el monoteísmo cristiano y se sientan las bases del Imperio romano. Burke y Kant trabajan sobre el telón de fondo de la lucha contra el absolutismo teológico y político. Lo sublime renace en el siglo XVI, como consecuencia del descubrimiento de la imprenta, que hizo del Renacimiento la época de oro para la transmisión de las producciones intelectuales. Y en nuestros días, esa transmisión asume una importancia primordial con la invención de la inteligencia artificial y con la creación de robots que casi compiten con el hombre.2 Las consecuencias de una eventual hegemonía de la ciencia moderna resultarían muy gravosas: pérdida del sujeto pensado en su singularidad; desencanto de la naturaleza y de sus obras; reducción de la historia a un conjunto de peripecias, programas científicos animados por su propia lógica, indiferente a cualquier finalidad externa. De ello da testimonio la figura del loco estudioso que, como Fausto, desprecia su alma hasta el punto de venderla al mejor postor o que, como Frankenstein, se pretende dueño de la vida y de la muerte sin ocuparse de las necesidades y de los deseos de sus propias criaturas. La razón que durante tanto tiempo sirvió para guiar a los hombres, parece realmente proceder con los ojos tapados y haber dejado de ser razonable.




  ¿Cómo estudiar lo sublime? Desde luego, uno puede acercarse a través de una serie de entidades históricas y geográficas. Pero lo sublime supera cualquier compartimentación. Considérese, por ejemplo, el así llamado «sublime americano»: sería imposible reducirlo a la Escuela de Yale (Harold Bloom, Paul de Man, Paul H. Fry, Frances Ferguson, etc.) que, sin embargo, agrupa muchos de sus aspectos3. La vuelta a Longino se une a la influencia de Burke y de la poesía romántica inglesa. Hay que añadir también el «trascendentalismo» de Emerson y de Whitman, el naturalismo de Thoreau, la epopeya novelesca y cinematográfica, la arquitectura de los rascacielos. El ritmo irresistible del jazz, la interpretación del psicoanálisis a la luz del surrealismo, el desarrollo del Land Art o la fuerza extraordinaria de la pintura expresionista abstracta.




  Renunciando a una exhaustividad obviamente imposible, en este libro daremos más claro realce a determinadas articulaciones de lo sublime y trataremos de definir su matriz subjetiva, refiriéndonos a las diferentes formas de teorización que han marcado su historia.




  Dos lineas maestras van a guiarnos en el laberinto de los problemas.




  1. El principio activo de lo sublime subvierte la ya demasiado famosa triada de «valores» (verdadero, bueno, bello) y evidencia los límites de su campo de acción. Ese principio lleva a cabo una crítica sistemática de lo bello, cuando lo bello nos inmoviliza en su paraíso; una crítica de lo verdadero, cuando lo verdadero deja a un lado todo cuanto escapa a las construcciones de la ciencia; y una crítica del bien, cuando el bien se refiere a modelos preconstituidos. De manera que, en primer lugar, lo sublime suspende los valores de lo bello. No, ciertamente, de ese bello platónico que suscita turbación, sino de ese bello pretendidamente autónomo, fenómeno superficial cuya perfección, exclusivamente formal, acaba suscitando la desconfianza o el aburrimiento. En segundo lugar, lo sublime nos hace comprender que las certezas de la ciencia, por preciosas que sean, no pueden colmar nuestra necesidad de verdad, porque sobre lo verdadero no puede decirse la verdad. Lo sublime nos enfrenta con ese «incomprensible estético» que amenaza la coherencia de nuestras síntesis perceptivas y nos revela el doble movimiento de nuestro deseo (regresivo y, al tiempo, progresivo), dirigido hacia un caos que renace y hacia su traducción en significantes. En tercer lugar, lo sublime nos revela lo difícil que resulta volver a la idea aristotélica de un bien supremo basado en una concepción preestablecida de nuestra naturaleza. Los modelos están ahí, desde luego, pero su pluralidad nos inquieta. Todo tiene que ser inventado o reinventado.




  2. Lo sublime me atrapa y me confunde, me aferra y me aterra. Dicho de otra manera: me trasciende y, precisamente por eso, me «sublimiza». Entendemos aquí la sublimación en su sentido lato: como superación del yo y, por decirlo en términos de Bachelard, como «el dinamismo más normal del psiquismo»4. La primera característica es la de privilegiar la elevación, pero esta elevación supone una bajada precedente: «lo sublime está abajo», escribe Victor Hugo5. Y Bar bey d’Aurevilly nos recuerda que existe un «sublime del infierno»6. Hundirse en lo incomprensible, dejarse absorber por la sombra, afrontar el genio del mal: he ahí tres operaciones –por lo demás completamente distintas– que están siempre realacionadas con toda auténtica sublimación y que nos advierten de que la comprensión, la iluminación intelectual, la bondad no son cosas obvias, sino que siempre deben imponerse a las diferentes formas de indiferencia. Al final nos espera la desublimación. Y no hay desublimación sin reconocimiento de un adversario tan íntimo como para que, verdaderamente, pueda abandonarnos el miedo a que triunfe. Subsiste el hecho de que se dan situaciones tales que nos reducen a la alternativa entre el heroísmo y la vileza: «la grandeza puede manifestarse en la fortuna, lo sublime sólo en la desgracia», escribía Friedrich Schiller7. La circunstancia revela un sublime que la inclina a su favor. No se da lo sublime sin esa elevación por encima de una determinada adversidad que permite captar al vuelo el kairós o, lo que es lo mismo, el punto neurálgico y el instante propicio.




  La segunda característica de la sublimación es que se ejerce en un ámbito no exclusivamente especulativo: el ámbito del ser sensible, dotado de un cuerpo que desea y que sufre. La «superación» dialéctica de Hegel, esa Aufhebung que hoy los traductores franceses convierten en relève o en sursomption, es insuficiente para caracterizar el modo de operar de la sublimación. Lo sublime es un principio de metamorfosis, al menos cuanto lo es de conocimiento. Más aún, su saber me modifica íntimamente, incluso antes de que yo haya tenido acceso a él, mientras que, por el contrario, el mero conocimiento, permanece externo a mí. Páthei máthos, «en el sufrimiento existe el conocimiento», canta un coro del Agamenón de Esquilo (v. 177): el auténtico saber descansa sobre la prueba y no evita ninguno de sus dolorosos aspectos.




  A esto hemos de añadir que el aspecto característico de la sublimación consiste en no ser ésta sólo interna al sujeto. No es «pulsional» en el estricto sentido en el que las pulsiones nada tienen que ver ya con los significantes que orientan su desarrollo: por el contrario, procede imprevisiblemente, porque se apoya en significantes mayores, cuyo empleo o cuya creación viene favorecida, pero jamás producida, por la cura psicoanalítica. Esta es la razón por la que Freud y Lacan, sensibles a las explosiones de la invención poética y literaria, mantienen la irreductibilidad de la sublimación y se niegan a confundirla con el mero acto de traslación, propio de la remoción o de la exclusión.




  Empezaremos con el estudio de lo sublime en la antigüedad (capítulos I a III) y examinaremos la relación, por un lado, entre aquella no prevista paideia a través de lo sublime que promoviera Platón y, por otro, ese arte del discurso sublime que, en Longino, se precisa en el momento de reconocer y reinventar. Luego trataremos de comprender cómo se esfuerza la tragedia en asumir lo terrible mediante el cruce de discurso y canto, de manera que lo sublime se revele allí como la traducción en significantes de lo trágico o como lo que Nietzsche llama la «domesticación artística de lo horrible». Finalmente, nos preguntaremos por qué, en la antigüedad, la tradición retórica y la tradición filosófica de lo sublime han permanecido durante tanto tiempo separadas: ¿cuándo y cómo tuvo lugar la conexión entre el término griego hypsos y el latino sublimis?




  Si lo sublime cristiano es una adquisión tardía –en Fénelon, en Saint-Martin, en Chateaubriand o en Madame Staël– se perfila una profunda afinidad entre la práctica de lo sublime y la experimentación del «gusto de Dios» tal y como la recomiendan la teología mística y la doctrina de los sentidos espirituales desde Orígenes a Ignacio de Loyola (capítulo IV). Con Vico se abre, sin embargo, otro camino, que confiere a lo sublime una función básica en la génesis del hombre y el mundo civil, al menos entre los pueblos paganos (capítulo V). Precisamente, mientras reconoce la existencia de un gusto por lo sublime, Burke (contrariamente a Vico) subraya los aspectos de su irrupción e inscribe su propia Inquiry en un doble horizonte: la fundamentación de una ciencia de las pasiones y la habilitación de lo sublime visual. Aunque recogiendo el principio dual de Burke, Kant no investiga tanto el origen de las ideas de lo sublime, cuanto las condiciones para que sean posibles en el interior de la estructura de un sujeto que va más allá de sí mismo. Así llega a la impresentabilidad de lo sublime y a la interioridad de su principio. Es imposible encontrar una solución al drama fundamental del ser humano: lo esencial escapa a nuestro conocimiento y es posible que nunca haya tenido lugar ningún acto verdaderamente moral (capítulo VI).




  ¿Cómo explicar, a pesar de todo, la prodigiosa fuerza de lo sublime y su «contagio» (Balzac)?8 Los escritores románti cos parecen desmentir a Kant en la medida en que se remiten a un sobrenatural presente en la naturaleza y en los demás, en la medida en que desacreditan una imagen exclusivamente plástica a favor de la imaginación musical y en la medida en que, a la moral rigorista, oponen una ética concreta de lo sublime. Pero la violencia de lo sublime kantiano, esa exasperación suya de la subjetividad, su abstracción e indeferencia respecto de la moral, no dejan de seducir (cap VII). Estos temas están en las fuentes del arte moderno y encuentran particular formalización en lo sublime americano (capítulo VIII). El inconsciente romántico, base de nuestra modernidad, y el inconsciente psicoanalítico (prolongación crítica de aquél) ¿serían, por tanto, formas modernas de lo sublime? Para responder a esta pregunta hemos decidido remontarnos otra vez a Vico, cuyo pensamiento prefigura muchas de las corrientes posteriores. Lo sublime en Vico y el inconsciente freudiano condividen con lo maravilloso y con lo surreal la capacidad de manifestarse en el lenguaje y su oposición al discurso lógico-racional, para generar una exigencia ética. Porque una cosa es comprometer vivamente nuestras fuerzas al exponernos a los sublimia y otra, por el contrario, interesarnos en el aspecto paralizante del traumatismo, para intentar remover lo que ostaculiza el desarrollo de las fuerzas sublimatorias. De ahí que se haya dedicado un estudio al concepto psicoanalítico de sublimación, en sus conexiones con las formas de la antigua catarsis y con la filosofía de lo sublime (capítulo IX).




  El ideal profesado por Platón, Longino o Vico de una educación mediante lo sublime o de una (semivoluntaria o semiinvoluntaria) sublimación parece un legado tanto más insustituible cuanto más nos permite luchar contra el formalismo y contra la autorreferencialidad de conocimientos truncados. Avanzamos, por tanto, en la dirección de una filosofía del arte y del sujeto. Ya que, paradójicamente, el momento en el que el sujeto se siente atrapado o confundido, aferrado y aterrado, es también el momento en el que el sujeto adquiere la más aguda consciencia de sí mismo y de su necesidad de autosuperación.
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  I La educación por lo sublime




  Hay que comprender lo sublime en el marco que le es propio: el de una elevación de la humanidad por encima de sí misma. Empresa a la que se dedicaron, en la estela de los primeros poetas y los primeros legisladores, los sofistas y los filósofos griegos, para sentar las bases de un humanismo de acuerdo con el cual el hombre no pertenecía sólo a la naturaleza, sino también al arte, cuya forma se impone al hombre. Como ya había apuntado Werner Jaeger, la obra maestra de los griegos fue el Hombre. Ellos entendieron que educar significa plasmar al hombre de acuerdo con un ideal preciso y que, por lo tanto, la educación debía llevarse a cabo, también, mediante la guía de las almas, mediante un proceso psicagógico1 . La orientación hacia lo universal y la fuerza de una llamada inmediata acababan así conjugándose en una ciencia apta para estimular el deseo y en un arte capaz de nutrir el espíritu.




  Si la educación –en el sentido griego del término: paideia– tiene algo de sublime, no se debe a la estabilidad de sus ideales ni a la certeza de sus principrios. En primer lugar, como dice Jaeger, la estabilidad, por sí misma, «no es un signo seguro de salud»2 . De hecho, el ideal antropológi co griego no cesó de modificarse con el cambio de las funciones y los temperamentos de quienes, desde Homero a Solón, a Esquilo o a Tucídides, lo cultivaron. En segundo lugar, puede suceder que unos malos principios orienten, sin embargo, una forma auténtica de educación. Al declarar que la enseñanza de la areté (la virtud o, mejor dicho, la excelencia) podía ser retribuída, los sofistas confirieron a la paideia una realidad democrática. Lo cual, en ningún caso impidió a Sócrates y a Platón criticar aquella actividad que se ejercía al precio de la degeneración de una areté al margen ya del ámbito del heroísmo físico y moral.3




  Digamos también que el carácter sublime de la paideia depende del mantenimiento de un conflicto entre exoterismo y esoterismo, entre el ideal democrático y el ideal aristocrático, entre una formación rigurosa y la emancipación. Todo deseo de sólida educación se empareja con el deseo de liberarse de la plumbea capa de los modelos excesivamente predeterminados y constrictivos. Por un lado, una vida merece llamarse humana gracias a la «institución»; por otro, la vida adquiere sentido sólo cuando vivimos nuestra aventura, precisamente, en el punto de la historia en el que estamos. Pero defenderse de un modelo con otro modelo no basta: hay que cultivar el sentido del aquí y ahora mediante ese antiacademicismo que puede –sólo él– hacernos redescubrir la profundidad del propio academicismo.




  Así pues, en este libro nos esforzaremos por luchar contra la confusión de lo sublime con un ideal determinado del cual uno pueda apropiarse completamente. Nos esforzaremos también por luchar contra el radical malentendido por el que, consecuentemente, la sublimación se asume como un proceso gobernado por la voluntad y sometido a ese ideal. Cuenta, en primer lugar, el trabajo cotidiano que aplicamos a un deseo que intentamos recomponer y lograr, en la consciencia de que nuestro ser es plástico y de que lo «real» debe ser reinventado, puesto que no se trata de un mero correlato de un conocimiento. Elevarnos por encima de la humanidad significa desafiarnos a nosotros mismos. Significa contraponer lo que es sólo deseable a lo que es inmediatamente deseado. Significa tomar distancia respecto de los enunciados repetitivos y ruidosos, sometiéndonos a un «decir» silente y recóndito. Porque la palabra sublime es la que nos fundamenta y nos revela a nosotros mismos, haciendo del mundo, finalmente, algo más respirable.




  Platón y la educación mediante lo sublime




  ¿Qué significa el deseo de educación? Sócrates le pregunta a Hipócrates la razón por la que desea ver a Protágoras y pagarle una cantidad de dinero. Protágoras no es un escultor, como Fidias, ni un poeta, como Homero, sino un sofista:




  

    –Si luego alguno te preguntara también esto: « Y tú, ¿en qúe tienes intención de convertirte al acudir a Protágoras?»




    Y él me dijo ruborizándose –como apuntaba ya algo el día pude notárselo:




    –Si va de acuerdo con lo anterior, evidentemente, con la intención de ser sofista.




    –Y tú, le dije, ¡por los dioses! ¿no te avergonzarías de presentarte a los griegos como sofista?




    –Sí, ¡por Zeus! Sócrates, si tengo que decir lo que pienso4 .


  




  Esta vergüenza, de tan mala gana confesada, no nos informa sólo acerca del estatus social de los sofistas, sino que da testimonio, también, de la ambivalencia con la que se miraba a la ciencia y a quienes hacían de ella su profesión. Dado que los conocimientos técnicos y formales pueden transmitirse, ¿puede enseñarse el saber superior?, ¿existe, acaso, un verdadero maestro? Por un lado, frecuentar a los sofistas parece insuficiente para transmitir la areté: de acuerdo con Platón, lo que habría hacer es frecuentar (synousía) los problemas, siendo preciso dejarse guiar por un maestro interior: el daímon5 . Por otra parte, el verdadero saber, el saber auténticamente sublime, no se deja encerrar en una fórmula (rhetón), sino que sólo aparece ante aquellos que se entrenan asiduamente para perseguirlo y reconocerlo. Existen doctrinas (mathémes) cuya divulgación sería perjudicial o, cuando menos, irrisorio divulgar6 , su uso sólo se revela a través de una forma de aprendizaje que afecta al hombre en sus razones de ser.




  Si la filosofía nos concierne en su grado supremo, entonces tiene que impulsarnos a una vida mejor y más alta. Pero la filosofía sólo puede gobernar nuestras vidas basán-dose en el riesgo, nunca en la certidumbre. La filosofía enciende un deseo que no se agota nunca y que, al crecer, se revela cada vez más lejano de toda satisfacción. El pensamiento aparece así del todo dependiente de Eros, que carece eternamente de todo a cuanto aspira. «Es probable, atenienses, que el dios sea en realidad sabio y que, en este oráculo, diga que la sabiduría humana es digna de poco o de nada… Es el más sabio (sofótatos) el que, de entre vosotros, hombres, conoce, como Sócrates, que en verdad es digno de nada respecto a la sabiduría.»7 . El auténtico filóso fo, si existiera, sería necesariamente un loco-sabio8 .




  Ante la areté hay que evitar dos obstáculos simétricos. El primero consiste en creer, con los sofistas, que sea enseñable; el segundo consiste en sostener que, por el contrario, nada de cuanto le concierne pueda ser enseñado. ¿Dónde encontrar, entonces, una guía, si no es en la palabra que resuena en lo más íntimo del sujeto y que genera esa turbación, física y moral al mismo tiempo, que hace vacilar a Alcibíades al oir la voz de Sócrates?




  Porque, cuando le escucho, mucho más que con los Coribantes, me brinca el corazón en mi interior y se me saltan las lágrimas por efecto de sus palabras y veo que muchísimos más experimentan idéntica emoción. […] Porque en el corazón, en el alma o como se le quiera llamar, he sido lacerado y mordido por los discursos de la filosofía9 .




  ¿Resultaría, quizá, ser el núcleo de la paideía un traumatismo que nos toca sufrir a nuestro pesar? En cualquier caso, Platón no deja de meditar en un shock del que consigue hacernos planamente partícipes: ¿Por qué Sócrates, ese hombre divino, tuvo que aceptar su condena a muerte en una ciudad como la Atenas en la que nosotros, sin embargo, no creemos ver materializado el ideal de la democracia?10 No era para defender una certeza científica en cuanto tal, puesto que una certeza científica no necesita de ningún autor que la haga existir. Sócrates es un testimonio. Pero ¿de qué? ¿Qué hay, entonces, de excepcional en esta muerte aceptada? Una cosa es la muerte que se viene encima. Otra, por el contrario, es la muerte hacia la que uno se encamina por sus propios pasos, sin dar muestra alguna de temor, como si uno mismo hubiese elegido su destino.




  A la muerte no se le vence (nunca se da una muerte de la muerte), pero se transfigura, se disfraza de pensamiento. Surge entonces lo sublime, en el interior de un aura de escándalo: eso es lo que nos obliga a pensar cuánto, en lo real, se resiste más radicalmente a una interpretación predeterminada, procurando así alimento infinito al pensamiento. No hace falta que nosotros condividamos el motivo de esa aceptación, podemos, incluso, encontrarlo irrisorio. Lo cual no impedirá que algo de la muerte se humanice y se salve.




  Tres prejuicios sobre la «paideia»




  Lo que vamos a llamar el drama platónico de la caverna es uno de los textos más interesantes que se hayan escrito jamás acerca de la improgramada educación por lo sublime. Su fuerza depende de la denuncia de tres prejuicios que afectan todavía hoy a la educación: 1) El prejuicio de la figuración concreta, de acuerdo con el cual cualquier imagen (visual o poética) tendría un valor pedagógico superior al del logos; 2) el prejuicio demagógico, de acuerdo con el cual la educación debería seguir sólo el principio del placer; 3) el prejuicio ilustrado, de acuerdo con el cual la paideía consistiría en proporcionar la vista a quien carece de ella y, consecuentemente, convertir a los ciegos en videntes.




  1. «Prueba a imaginar (apeíkason)» es el imperativo de Sócrates; «ve, mira (idé)». Aunque tanto el estilo de la narración dramática de Platón como el de sus episodios derive del mito, no inserta esa narración en tiempo de los héroes y no empieza con una fórmula del tipo «Érase una vez…». Ni siquiera construye una alegoría propiamente dicha. No sólo porque el término alegoría está ausente en Platón, sino también porque rechaza como inútil la búsqueda del sentido escondido (hypónoia)11 . De hecho, en cualquier caso, el primer momento del drama extrae de la alegoría cierta inmovilidad12 : en aquella siniestra caverna todo se paraliza y parece que allí nada puede cambiar sin intervención del exterior.




  ¿Cuál es el origen de nuestra turbación? Del hecho de que nos figuramos, con la imaginación, «nuestra naturaleza» y nos la figuramos «desde la perspectiva de la educación y de la ausencia de educación» (Rep. VII 514a). Consideremos las imágenes (eikónes) de los hombres encadenados y las sombras que perciben, sin poder identificarlas como tales sobre el fondo rocoso ¿Pueden los prisioneros percibir sus cadenas? En todo caso, ellos ignoran encontrarse en un teatro, porque el espectáculo se representa detrás de ellos. Si pudieran mover su cabeza, verían el muro y los objetos fabricados, pero no verían a los manipuladores que, escondidos por el muro, activan las ilusiones ópticas y acústicas de su teatro de sombras. Y un poco más arriba, podrían percibir, así como lo percibe ese espectador que todo lo ve, que somos nosotros el fuego encendido que permite la visión de las sombras sobre la pantalla de la caverna.




  «Extraña imagen la tuya y extraños esos prisioneros (átopon légeis eikona kai desmótas atópous)», exclama Glaucón13 . En Platón, el adjetivo átopos, -on se usa tanto para calificar a Sócrates como las Ideas de las cuales es realmente inventor. Literalmente átopos indica aquello que «carece de lugar», «carece de sitio», lo que es insituable, inclasificable y, por tanto, todo aquello que es «extraño» y provoca el estupor filosófico. Pero átopos significa también «absurdo» en el sentido de «contradictorio» o «imposible»: ese absurdo del que hace uso la ironía socrática, poniendo en evidencia la incompatibilidad entre dos enunciados, cuyos nexos con el procedimiento matemático de la demostración indirecta o, más precisamente, de la reductio ad absurdum (apagogé eis to adynaton)14 mostraron Arpád Szabó y Tilman Krischer. Por este camino, el adjetivo átopos se convierte en sinónimo del adjetivo geloios, que significa al mismo tiempo «absurdo», «burla» y «ridículo» y es una noción clave de la dialéctica15 . Lo demuestra un párrafo del Parménides en el que Platón contrapone el geloîon en el sentido de contradictorio con el geloîon en el sentido de ridículo16 . De donde resulta que lo absurdo, lejos de referirse sólo a los comportamientos o sólo a determinados comportamientos superficiales o insignificantes, «es inherente a la cosa sobre la que, precisamente, el pensador dialéctico está reflexionando»17 .




  Para comprender el átopon, podemos remitirnos al unheimlich freudiano (lo «no-familiar»,18 aquello que en la mis ma familiaridad nos resulta extraño, aquello que, aún sin reconocerlo, nos parece sin embargo reconocible), pero a condición de impedir que se deslice hacia lo patológico. Lo no familiar, lo atópico o el geloîon no son ejemplos de una experiencia límite que nada tendría en común con la verdadera estructura de nuestra experiencia. Hay algún agujero, algún intersticio, algún espacio vacío en el que las cosas pueden derivar hacia lo cómico o hacia lo trágico, hacia lo hilarante o hacia lo sublime. De manera que Sócrates responde a Glaucón que esos prisioneros se parecen a nosotros (Rep. VII 515a). Lo extraño no suele residir allí donde crees que reside, el unheimlich es heimlich, lo imposible es real: la imagen que me atrapa acaba por ser mi propia imagen y la caverna se revela un espejo en el que yo puedo reconocerme. Al principio, también yo, como Glaucón creí estar fuera de la caverna. Y sin embargo, estoy alli dentro y soy ese prisionero que, hipnotizado por imágenes proyectadas contra mi restringido campo visual, va desarrollando sobre ellas un saber auténtico, sin tener idea alguna de su origen, nada respecto de quien las manipula y de lo que las hace visibles. No sólo Sócrates produce la imagen de la caverna: es la caverna misma la que se produce como imagen. Por lo que, de acuerdo con la sugerencia de Jean-François Mattéi, la expresión mito de la caverna incluye tanto un genitivo objetivo como un genitivo subjetivo: «la narración de Sócrates nos habla de la caverna, pero –a través de Sócrates o a través de su pasión– lo que nos hace comprender el poder de simbolización del lenguaje, es la caverna19 . Por lo demás ¿no nos remite, quizá, la caverna a la moderna cámara obscura o también, para atenernos a los tiempos de Platón, al lugar de los cultos ctónicos o al santuario subterráneo de Zeus, en la cueva del monte Ida, en Creta20 o, incluso, a las latomías de Siracusa (en particu lar, a la célebre «oreja de Dionisio») que Platón habría podido conocer ya en su primer viaje a Sicilia?




  De acuerdo con Platón, existen imágenes buenas –las eikónes, producidas por el filósofo– y existen imágenes malas –los eídola o los phantásmata, productos del sofista–. A la téchne eikastiké, se opone la téchne phantiské que en la modalidad, típica del siglo V, de la skiagraphía, preocupa particularmente a Platón. Parecido a la perspectiva y a la técnica del trompe-l’oeil, la skiagraphía es una pintura de sombras o, de otra manera, enfatizando su origen griego, la «umbrescritura» (ombrécriture): un arte de producir lo inaferrable y hacer visible todo lo que no puede ser tocado. En la skiagraphía, efectivamente, color y relieve suscitan la ilusión de la vida y, mirando, de lejos, generan, por un lado, confusión, entre lo real, lo verdadero, lo sólido y, de otro, lo artificioso, lo fantasmático y lo inconsciente21 . Igual que el arte del charlatán, del sofista o del poeta trágico, la skiagraphía nubla nuestro sistema visual con un juego mimético ilegítimo y nefasto; o, más bien, con un juego antimimético que multiplica los phantásmata, las imágines ilusorias, en detrimento de las eikónes, las imágenes verdaderas.




  Se objetará a Platón que su caverna es el atelier del pintor, ocupado en estudiar las sombras de las diferentes figuras y, al mismo tiempo es el atelier del ceramista y del escultor, ocupados en modelar estatuillas de arcilla, bronce o mármol. Así Gérard Dou pintará L’école de nuit, donde la caverna se convierte en el lugar de la educación por el arte. Y Agostino Veneziano pintará L’Academia di Baccio Bandinelli, donde los artistas sustituyen a los prisioneros encadenados y donde las sombras de las estatuillas se proyectan sobre la pared del fondo mediante una iluminación teatral. Pero para Platón no hay salvación alguna para quienes no hayan sabido abandonar el antro fatal: la auténtica pintura es filosófica y se inspira en las Ideas.




  Si la paideia se apoya en una imagen, la imagen no puede ser otra cosa que eikastiké: es decir, debe ser una imagen a través de la que se perfile enteramente el mundo. El interés de esta imagen no estriba tanto en su contenido como en la posición que esa imagen nos asigna en el interior de lo visible: se pasa así de la imagen producida a la imagen productora, de la caverna convertida en espejo a la caverna en la que se basa todo lo que se remira y toda actividad reflexiva. «Espejo», decía Cocteau, «no te vendría mal reflexionar antes de devolverme mi imagen»22 , puesto que el espejo, en cuanto tal, no se ocupa del tiempo de la reflexión. Pero, si es cierto que de imagen en imagen, el espejo me proporciona una base, me queda la libertad de reorganizar lo visible entendiéndolo, precisamente, como un juego de espejos. Por tanto, al menos durante un cierto tiempo, es preciso, sin embargo, que yo huya de la caverna, aún a costa de perder la aguda vista adquirida.




  2. Platón no se limita a condenar esa negligente confianza en la imagen, que es una de las grandes culpas de la pedagogía: insiste también en los aspectos constrictivos y hasta violentos, inherentes a cualquier tipo de educación digna de ese nombre. El prisionero no siente su «liberación» como una tranquila operación que llevaría desde el malestar al placer o, cuando menos, de lo menos verdadero a lo más verdadero. Por el contrario, vive su salida de la caverna como brutalidad. Ya que la verdad y el placer se nos aparecen del lado de nuestras costumbres y tendemos a creer verdaderamente «real» sólo aquello que aprehendemos a través de determinadas constantes perceptivas. Pero la astucia del texto platónico estriba en no decirnos quién ejerce esa violencia, ni quién plantea las preguntas que impulsan al prisionero a declarar su nostalgia por la caverna. Después de haber permanecido en el subterráneo, participamos en la aventura, necesariamente singular, del prisionero liberado y arrancado de sus oscuros lugares. ¿Qué le sucede al prisionero? Sufre por partida doble: porque sus músculos (atrofiados por la inactividad) se ponen, de improviso, en movimiento y porque queda deslumbrado por una excesiva e inesperada luz.




  El deslumbramiento tiene lugar de dos maneras diferentes. En primer lugar, nos obliga a percibir la fuente de luz por sí misma o, lo que es lo mismo, a separarla de lo que ilumina. La luz lanza, literalmente, un éclat, una «esquirla»23 y la lanza lejos, como un peligroso proyectil. Aquí éclat podría ser la metáfora de un fragmento de brasas incandescentes que, levantándose del fuego encendido tras el muro, acabaría hiriendo el ojo. En segundo lugar, a causa de esa incontenible explosión de luz en el espacio, el deslumbramiento suspende la visibilidad y priva, por tanto, al vidente no sólo de los instrumentos de la visión, sino también de las cosas vistas.




  Perder el propio dominio físico, ser deslumbrados… El prisionero experimenta aquí un dessaisissement, es decir, una sensación de abandono, de un estado de confusión. Sobre esta noción de dessaisissement tendremos que insistir porque nos proporciona una clave privilegiada para el acceso a lo sublime. Vagamente anticipada por Georges Bataille24 , esta noción fue elaborada por Pierre Kaufmann25 , que distinguió tres tipos de dessaisissement, vividos emocionalmente, incluso antes de ser tipificados como tales: pérdida de todo espacio que me es propio, pérdida de mi capacidad de iniciativa, pérdida de mi capacidad de expresión. Expulsarme de toda localización y expropiarme de mi intencional espacio de locomoción es propio del miedo: ya no me acoge ningún lugar. Y siento nacer la tentación de desaparecer en una carrera sin fin. Sin embargo, la cólera me priva de toda iniciativa bien motivada y me arrebata mi autonomía de acción: habiendo aceptado una consigna que me resulta imposible cumplir, ya no sé lo que quiero. Al excluirme de mi autonomía de sujeto parlante, hasta la alegría (por mucho que nazca de una situación de felicidad y éxito) me expropia de mis poderes de simbolización. Abandono la dimensión del cálculo, salgo del conocimiento probabilístico y me paso al campo de la presencia, a través de «aquel júbilo sin palabras» del que habla San Agustín26 . No sólo mi ego (es decir, yo mismo en mi cuerpo y yo mismo como sujeto del enunciado) pierde su enganche con cuanto le circunda, sino también mi campo de objetivación, el campo de la relación con el otro, se encuentra profundamente sacudido: el objeto desaparece en el momento en que se vienen abajo sus constantes de tamaño, de forma y de existencia, mientras el Otro (más allá de cualquier otro singularmente determinado) deja de ser el destinatario de mi mensaje y el garante de mi inscripción en el marco del orden simbólico.




  Este es, precisamente, el triple dessaisissement sobre el que nos instruye la paideía platónica. En la subida hacia el exterior de la caverna, el mundo se desestabiliza y, por obra de una violencia anónima, el Otro pierde cualquier rostro posible. El prisionero es, antes que nada, presa del miedo. Pero cuando se le impide la huida hacia sus compañeros, también es atrapado por la cólera. Finalmente, la alegría nace de la contemplación de las Ideas. Pero toda alegría es extremadamente vulnerable en la medida en que presupone que tiene la suerte de cara. A menos que uno confíe en que la más cruel de las miserias pueda transformarse en un favor divino, a menos que uno tenga esa arrogante ironía que capacita para gustar, en la injusticia, de un pérfido placer, bien poco sitio queda en nuestras vidas para las impetuosas tempestades de la alegría ¿Cómo estar a la altura de lo sublime y de la remoción de las jerarquías que de ello se genera? La alegría, no sin una nota amarga, acompaña el advenimiento de lo sublime. De ahí que la severidad de lo sublime nos impida resbalar hacia la euforia.




  Llegamos así al tercer prejuicio acerca de la paideia, el que hemos llamado el prejuicio ilustrado.




  3. Platón refuta vigorosamente la idea de una educación como entrega de la vista y del saber a un discípulo convencido de ser ciego e ignorante. Si no por otra cosa, porque sería preciso, antes que nada, que el discípulo pudiera darse cuenta de ser víctima de alguna enfermedad. Pero, puesto que, como es inevitable constatar, educar exige una ciencia al servicio de los intereses del yo, el problema estriba en comprender si una auténtica paideia puede hacer algo más que eludir esa exigencia ¿Será, quizá, su objetivo el aprendizaje del desengaño?
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