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  Para Sam


  — Não é tão fácil escrever sobre nada.


  Era o que um vaqueiro ia dizendo quando entrei no sonho. Vagamente bonito e intensamente lacônico, ele se balançava numa cadeira dobrável inclinada para trás, a aba do seu chapéu Stetson roçando a parede pardacenta no lado de fora de um café solitário. Digo solitário porque parecia não haver mais nada ao redor além de uma antiquada bomba de gasolina e uma gamela enferrujada, adornada por um colar de mosquitos pairando sobre os últimos detritos da água estagnada. Também não havia ninguém por perto, mas ele parecia não se importar com isso; simplesmente puxou a aba do chapéu sobre os olhos e continuou falando. O chapéu era um modelo Open Road, cor gelo, o mesmo que Lyndon Johnson costumava usar.


  — Mas seguimos em frente — ele continuou, alimentando as esperanças mais loucas. Para redimir os perdidos, por algumas migalhas de re­­velações pessoais. É um vício, como tentar a sorte em um caça-níquel, ou jo­­gar golfe.


  — É muito mais fácil falar sobre nada — observei.


  Ele não ignorou minha presença por completo, mas também não respondeu.


  — Bem, enfim, é a minha opinião.


  — Você está prestes a desistir de tudo, jogar os tacos no meio de um rio, mas de repente algo dá certo, a bola entra no buraco e as moedas enchem o seu boné, virado para cima.


  O sol batia na fivela do seu cinto, projetando um clarão que tremeluzia pela planície desértica. Um apito estridente soou, e ao dar um passo à direita, vislumbrei a sombra dele despejando outra série de sofismas de um ângulo totalmente diferente.


  — Eu já estive aqui, não estive?


  Ele continuou ali parado, olhando para a planície.


  Filho da mãe, pensei. Está me ignorando.


  — Ei — insisti —, eu não estou morta, não sou uma sombra passageira. Estou aqui em carne e osso.


  O vaqueiro tirou um caderninho do bolso e começou a escrever.


  — Você precisa ao menos olhar para mim — falei. — Afinal, este sonho é meu.


  Cheguei mais perto. Perto o suficiente para ver o que ele estava escrevendo. O caderno estava aberto numa página em branco onde subitamente se materializaram três palavras.


  Não, é meu.


  — Olha só que coisa — murmurei. Sombreei os olhos com a mão e olhei na mesma direção que ele — nuvens de poeira rodopiando na planície sob um céu claro —, um grande nada.


  — O escritor é um condutor — ele disse com uma voz arrastada.


  Eu me afastei, desistindo de sua exposição sobre os sinuosos caminhos das circunvoluções do cérebro. As palavras ficaram no ar, só caindo quando subi num trem que me desembarcou totalmente vestida na minha cama desarrumada.


  Abri os olhos, levantei, cambaleei até o banheiro e joguei água fria no rosto num gesto brusco. Calcei minhas botas, dei comida para os gatos, botei meu gorro de lã e o velho casaco preto e saí pela rua tantas vezes percorrida, passando por largas avenidas até chegar a Bedford Street e a um pequeno café do Greenwich Village.
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  Café ’Ino


  Quatro ventiladores girando no teto.


  O Café ’Ino está vazio, a não ser pelo cozinheiro mexicano e por um garoto chamado Zak, que atende meu pedido habitual de torrada de pão integral, um pratinho de azeite e café preto. Me instalo no meu canto, ainda de casaco e gorro. São nove da manhã. Sou a primeira a chegar. Bedford Street enquanto a cidade acorda. Minha mesa, ladeada pela máquina de café e pela vitrine, me proporciona uma sensação de privacidade, onde me recolho na minha atmosfera particular.


  Final de novembro. Faz frio no pequeno café. Mas então por que os ventiladores estão ligados? Se eu ficar olhando para eles por algum tempo, talvez minha cabeça também comece a girar.


  Não é tão fácil escrever sobre nada.


  Ouço o som da voz arrastada e autoritária do vaqueiro. Anoto a frase dele no meu guardanapo. Como pode o sujeito me desafiar num sonho e depois não falar mais nada? Sinto que preciso rebatê-lo, não só dar uma resposta rápida, mas agir de alguma forma. Olho para as minhas mãos. Tenho certeza de que poderia escrever infinitamente sobre nada. Se ao menos eu tivesse nada a dizer.


  Depois de um tempo, Zak põe outra xícara de café na minha frente.


  — Esta é a última vez que eu vou te atender — ele diz solenemente.


  Ele faz o melhor café das redondezas, por isso fico triste ao ouvir aquilo.


  — Por quê? Você vai para outro lugar?


  — Vou abrir um café na praia, no calçadão de Rockaway Beach.


  — Um café na praia! Olha só, um café na praia!


  Estico as pernas e fico contemplando Zak cumprir suas tarefas matinais. Ele nem faz ideia que eu já sonhei em ter um café. Acho que essa vontade surgiu com leituras sobre a importância dos cafés na vida dos beats, dos surrealistas e dos poetas simbolistas franceses. Não existiam cafés onde eu cresci, mas havia nos meus livros, e eles floresceram nos meus sonhos. Em 1965 eu vim de South Jersey a Nova York só para perambular por aqui, e nada me parecia mais romântico que sentar e escrever poesia num café do Greenwich Village. Finalmente tive coragem e entrei no Caffè Dante, na MacDougal Street. Sem dinheiro para pedir uma refeição, só tomei um café, mas ninguém pareceu ter se incomodado. As paredes eram revestidas de murais impressos com a cidade de Florença e cenas de A divina comédia. As mesmas cenas que perduram até hoje, descoloridas por décadas de fumaça de cigarro.


  Em 1973 me mudei para um quarto arejado e de paredes brancas com uma pequena cozinha na mesma rua, a dois quarteirões do Caffè Dante. À noite, eu podia sair pela janela da frente e ficar na escada de incêndio observando a movimentação do Kettle of Fish, um dos bares que Jack Kerouac frequentava. Havia uma pequena barraca na esquina da Bleecker Street, onde um jovem marroquino vendia pães frescos, anchovas em salmoura e ramos de hortelã fresca. Eu acordava cedo para comprar os produtos. Fervia água, despejava num bule cheio de hortelã e passava as tardes tomando chá, fumando lascas de haxixe e lendo as histórias de Mohammed Mrabet e Isabelle Eberhardt.


  O Café ’Ino não existia naquela época. Eu sentava perto de uma vitrine baixa do Caffè Dante que dava para a esquina de uma viela, lendo The Beach Café, de Mrabet. Um jovem peixeiro chamado Driss conhece um tipo excêntrico, recluso e rabugento que tem uma espécie de café com uma só mesa e uma cadeira numa praia pedregosa perto de Tânger. A atmosfera morosa ao redor do café me deixou tão cativada que tudo que eu queria era estar lá. Assim como Driss, eu sonhava em abrir o meu próprio café. Pensava tanto naquilo que quase podia materializar meu sonho: o Café Nerval, um pequeno paraíso onde poetas e viajantes poderiam encontrar a simplicidade de um abrigo.


  Imaginei tapetes persas surrados sobre assoalhos de madeira pranchada, duas mesas compridas de madeira com bancos, algumas mesas menores e até um forno para fazer pão. Toda manhã eu limparia as mesas com chá aromático, como eles fazem em Chinatown. Sem música e sem cardápios. Só silêncio café preto azeite hortelã fresca pão integral. Fotografias adornando as paredes: um melancólico retrato do homônimo do café e uma pequena imagem do desalentado poeta Paul Verlaine em seu sobretudo, debruçado sobre um copo de absinto.


  Em 1978 ganhei algum dinheiro e consegui pagar o depósito, garantindo o aluguel de uma casa térrea na rua 10 Leste. O lugar tinha sido um salão de beleza, mas estava vazio, a não ser por três ventiladores de teto e algumas cadeiras dobráveis. Meu irmão, Todd, supervisionou a reforma, e, juntos, caiamos as paredes e enceramos o assoalho de madeira. Duas grandes claraboias inundavam o espaço de luz. Passei vários dias debaixo delas em uma mesinha dobrável, tomando café da delicatéssen e planejando meu próximo passo. Eu ia precisar de dinheiro para um novo toalete e uma máquina de café, e metros de musselina branca para as cortinas das janelas. Coisas práticas que geralmente se perdiam em música na minha imaginação.


  No fim fui obrigada a desistir do meu café. Dois anos antes, eu tinha conhecido o músico Fred Sonic Smith em Detroit. Havia sido um encontro inesperado, que aos poucos foi alterando o rumo da minha vida. Meu desejo por ele permeava todas as coisas — meus poemas, minhas músicas, meu coração. Resistimos a uma existência paralela, indo e voltando, entre Nova York e Detroit, pequenos encontros que sempre terminavam em tristes separações. Eu estava planejando onde instalar uma pia e uma máquina de café quando Fred implorou para que eu fosse morar com ele em Detroit. Nada parecia mais importante do que ficar junto do meu amor, com quem estava destinada a me casar. Dizendo adeus a Nova York e às aspirações que ela trazia consigo, peguei tudo o que era mais precioso e deixei o resto para trás — abandonando na sequência meu depósito e meu café. Não me importei. As horas solitárias tomando café na mesinha dobrável, inundadas pelo esplendor do meu sonho de ter um café, eram suficientes para mim.
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  Alguns meses antes do nosso primeiro aniversário de casamento, Fred disse que me levaria a qualquer lugar do mundo se eu prometesse ter um filho com ele. Sem hesitar, escolhi Saint-Laurent-du-Maroni, uma cidade fronteiriça no noroeste da Guiana Francesa, na costa do Atlântico Norte da América do Sul. Havia muito que eu desejava ver o que restava da colônia penal francesa para onde eram mandados os criminosos mais barras-pesadas antes de serem transferidos para a Ilha do Diabo. Em Diário de um ladrão, Jean Genet fala de Saint-Laurent como um território sagrado, descrevendo os detentos ali encarcerados com uma empatia devocional. Em seu Diário ele se refere a uma hierarquia criminal inviolável, uma santidade masculina que desabrochava em todo seu potencial nas terríveis plagas da Guiana Francesa. Genet passou por todos os estágios para chegar lá: reformatório, pequenos furtos e três prisões; mas, quando foi condenado, a prisão que tanto reverenciava fora fechada, considerada desumana, e os últimos detentos vivos foram reenviados à França. Genet cumpriu sua pena na prisão de Fresnes, lamentando amargamente nunca ter alcançado a grandeza a que aspirava. Inconsolável, ele escreveu: Fui aviltado na minha infâmia.


  Genet foi preso tarde demais para participar da irmandade que imortalizou em sua obra. Ficou do lado de fora das muralhas da prisão como o garoto manco de Hamelin, a quem foi negada a entrada em um paraíso de crianças por ter chegado muito atrasado para passar pelos portões.
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  Aos setenta anos, sua saúde frágil provavelmente não teria permitido que chegasse até lá. Eu havia pensado em levar um pouco de terra e pedras do lugar para ele. Embora costumasse se divertir com minhas ideias quixotescas, Fred levou a sério a missão que me impus. Concordou sem discutir. Escrevi para William Burroughs, que conheci com pouco mais de vinte anos. Próximo a Genet e dono de uma sensibilidade romântica peculiar, William prometeu me ajudar na entrega das pedras no devido tempo.


  Em preparação para nossa viagem, eu e Fred passamos nossos dias na Biblioteca Pública de Detroit, estudando a história do Suriname e da Guiana Francesa. Não víamos a hora de explorar um lugar que nenhum de nós conhecia, e mapeamos as primeiras páginas da nossa jornada: a única rota disponível era um voo comercial até Miami, depois uma linha aérea regional que passaria por Barbados, Granada e Haiti, antes de finalmente pousar no Suriname. Teríamos de encontrar um jeito de ir até uma cidade ribeirinha perto da capital, e lá alugar um barco para atravessar o rio Maroni rumo à Guiana Francesa. Ficávamos planejando nosso caminho até tarde da noite. Fred comprou mapas, roupas cáqui, traveler’s checks e uma bússola; cortou os cabelos longos e escorridos; e comprou um dicionário de francês. Quando abraçava uma ideia, Fred analisava a coisa por todos os ângulos. No entanto, ele nunca havia lido Genet. Deixou isso por minha conta.


  Eu e Fred partimos de Miami num domingo e passamos duas noites em um hotel de beira de estrada chamado Mr. Tony’s. A televisão em preto e branco parafusada no teto baixo funcionava com moedas. Comemos feijão-vermelho e arroz-amarelão em Little Havana e visitamos o Crocodile World. A curta estadia nos preparou para o calor extremo que estávamos prestes a encarar. Nossa viagem foi um lento processo, pois todos os passageiros eram obrigados a desembarcar em Granada e no Haiti enquanto as bagagens eram revistadas em busca de contrabando. Finalmente aterrissamos no Suriname ao amanhecer; um grupo de jovens soldados com armas automáticas observava enquanto éramos levados a um ônibus que nos transportaria a um hotel vigiado. O primeiro aniversário de um golpe militar que havia deposto o governo democrático em 25 de fevereiro de 1980 se aproximava: uma data comemorada poucos dias antes do nosso próprio aniversário. Éramos os únicos americanos por ali, e eles nos garantiram que estávamos sob sua proteção.


  Depois de alguns dias vergados sob o calor de Paramaribo, um guia nos levou de carro por um trajeto de 150 quilômetros até a cidade de Albina, na margem oeste do rio que delimitava a fronteira com a Guiana Francesa. O céu cor-de-rosa coruscava com relâmpagos. Nosso guia encontrou um garoto que concordou em nos levar pelo rio Maroni de piroga, uma canoa comprida e escavada. Embalada com cuidado, nossa bagagem foi bem fácil de carregar. Partimos debaixo de uma chuva leve que logo se transformou num aguaceiro torrencial. O garoto me deu um guarda-chuva e nos alertou sobre não arrastarmos os dedos na água ao redor da canoa. De repente notei que o rio vicejava de peixinhos pretos. Piranhas! O garoto riu quando recolhi rapidamente a mão.


  Em mais ou menos uma hora o garoto nos deixou à beira de um aterro lodoso. Arrastou a piroga para a terra e foi se juntar a uns trabalhadores que se abrigavam debaixo de um encerado preto estendido sobre quatro estacas de madeira. Eles pareceram se divertir com nossa confusão momentânea e nos apontaram a direção da estrada principal. Enquanto batalhávamos para subir um montículo escorregadio, o ritmo de calipso de “Soca Dance” com Mighty Swallow ressoando num potente aparelho portátil era quase abafado pela chuva insistente. Totalmente encharcados, entramos na cidade deserta, nos abrigando afinal no que parecia ser o único bar da região. O barman me serviu um café e para o Fred, uma cerveja. Dois homens bebiam calvados. A tarde foi passando enquanto eu consumia várias xícaras de café e Fred conversava numa mistura macarrônica de inglês e francês com um sujeito de pele curtida que administrava uma reserva de tartarugas perto dali. Quando a chuva diminuiu, o dono do hotel local apareceu para oferecer seus serviços. Logo depois, surgiu uma versão mais jovem e mais mal-humorada dele para pegar nossas malas e nós seguimos por uma ladeira enlameada até o nosso novo alojamento. Nem tínhamos reservado um hotel, mas ainda assim havia um quarto nos esperando.


  O Hôtel Galibi era espartano, mas confortável. Em cima da penteadeira haviam deixado uma garrafinha de conhaque aguado e dois copos de plástico. Exaustos, dormimos, mesmo quando a chuva incessante voltou a martelar o telhado de latão corrugado. Ao acordarmos, encontramos xícaras de café à nossa espera. O sol da manhã estava forte. Deixei nossas roupas para secar no pátio. Havia um pequeno camaleão se disfarçando na cor cáqui da camisa de Fred. Esvaziei nossos bolsos numa mesinha. Um mapa amassado, recibos molhados, frutas esfaceladas, as onipresentes palhetas da guitarra de Fred.
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  Por volta do meio-dia um carregador de cimento nos deu uma carona até os arredores das ruínas da prisão de Saint-Laurent. Algumas galinhas soltas ciscavam a terra e vimos uma bicicleta jogada, mas não parecia haver ninguém por perto. Nosso motorista entrou conosco por uma baixa arcada de pedra e desapareceu em seguida. A área tinha uma atmosfera trágica de uma cidade defunta que já fora próspera — que extraía as almas e mandava os invólucros para a Ilha do Diabo. Eu e Fred nos movimentávamos em um silêncio alquímico, preocupados em não perturbar os espíritos reinantes.


  Entrei nas celas solitárias em busca das pedras certas, examinando os esmaecidos grafites tatuados nas paredes. Colhões peludos, pintos com asas, o órgão primordial dos anjos de Genet. Não é aqui, pensei, ainda não. Olhei ao redor à procura de Fred. Ele tinha se embrenhado pelo mato alto entre enormes palmeiras e localizado uma pequena sepultura. Vi-o de pé diante de uma lápide que dizia: Filho, sua mãe está rezando por você. Fred ficou lá um bom tempo olhando para o céu. Deixei-o ali sozinho e saí para explorar as construções periféricas, finalmente escolhendo o chão de terra de uma cela coletiva para recolher as pedras. Era um lugar úmido, do tamanho de um pequeno hangar de aviões. Correntes pesadas e enferrujadas ancoravam-se nas paredes iluminadas por delgadas nesgas de luz. Mas ainda restava algum cheiro de vida: esterco, terra e um bando de besouros irrequietos.


  Escavei alguns centímetros à procura de pedras que poderiam ter sido pisadas pelos pés calosos dos detentos ou pelas solas das botas pesadas dos guardas. Escolhi três pedras com todo o cuidado e as guardei numa grande caixa de fósforos Gitanes, deixando intactos os pedaços de terra encrostados. Fred me ofereceu um lenço para limpar a terra das mãos e, depois de sacudi-lo, fez um saquinho para a caixa de fósforos. Pôs aquilo nas minhas mãos, o primeiro passo para colocar aquilo nas mãos de Genet.


  Não ficamos muito tempo em Saint-Laurent. Fomos até a orla marítima, mas as reservas das tartarugas eram vedadas ao público, por estarmos na época de desova. Fred passou um bocado de tempo no bar conversando com o pessoal. Apesar do calor, Fred usava camisa e gravata. Os homens pareciam respeitá-lo, tratando-o sem qualquer ironia. Ele causava esse efeito em outros homens. Eu me contentei em ficar sentada num engradado na porta do bar observando a rua deserta que nunca tinha visto e talvez nunca tornasse a ver. No passado os prisioneiros desfilavam por aquela mesma rua. Fechei os olhos e os imaginei arrastando as correntes sob o calor intenso, um entretenimento cruel para os poucos habitantes de uma cidade esquecida e empoeirada.


  Enquanto percorria o caminho entre o bar e o hotel, percebi que não havia cachorros nem crianças brincando, nem mulheres. Na maior parte do tempo, eu me isolava. De vez em quando avistava a camareira, uma garota de cabelo preto e comprido que vivia descalça, ocupada ao redor do hotel. Ela sorria e gesticulava para mim, mas não falava inglês, estava sempre para lá e para cá. Arrumando o nosso quarto, recolhendo nossas roupas do pátio, depois de lavar e passar. Para agradecer, dei a ela um dos meus braceletes, uma corrente de ouro com um trevo de quatro folhas, que avistei balançando no pulso dela quando partimos.


  Não havia trens na Guiana Francesa, nenhuma estrada de ferro. O cara do bar nos arrumou um motorista, que se vestia como um figurante de Balada sangrenta. Óculos escuros Ray-Ban, boina de lado e uma camisa de estampa de leopardo. Combinamos um preço e ele concordou em nos levar pelos 268 quilômetros até Caiena. Ele dirigia um surrado Peugeot marrom-claro e insistiu em levar nossas bagagens no banco da frente, pois normalmente transportava galinhas no porta-malas. Percorremos a Route Nationale debaixo de chuvas constantes interrompidas por um sol fugidio, ouvindo reggae numa estação cheia de estática. Quando o sinal se perdia, o motorista mudava para a fita cassete de uma banda chamada Queen Cement.


  De vez em quando eu abria a trouxinha do lenço para olhar a caixa de fósforos Gitanes, mostrando a silhueta de uma cigana fazendo pose com um tamborim numa nuvem de fumaça azulada. Mas sem abrir a caixa. Visualizava o momento breve porém triunfal em que entregaria as pedras a Genet. Fred ficou segurando minha mão sem falar nada, enquanto passávamos por densas florestas e ameríndios de ombros largos, baixos e robustos, equilibrando iguanas na cabeça. Passamos por pequenas comunidades como Tonate, com umas poucas casas e um crucifixo de dois metros. Pedimos para o motorista parar. Ele saiu e examinou os pneus. Fred tirou uma foto do sinal que dizia Tonate. População 9, e eu fiz uma pequena oração.


  Estávamos livres de qualquer desejo ou expectativa. Com nossa principal missão cumprida, não tínhamos um destino final, nenhuma reserva de hotel; estávamos livres. Mas ao nos aproximarmos de Kourou, sentimos uma mudança. Estávamos entrando numa zona militar e paramos num posto de controle. A carteira de habilitação do motorista foi examinada, e depois de um interminável período de silêncio nos mandaram sair do carro. Dois guardas revistaram os bancos da frente e de trás, encontrando um canivete automático com a mola quebrada no porta-luvas. Não pode ser tão grave, pensei, mas nosso motorista ficou visivelmente agitado quando eles bateram no porta-malas. Galinhas mortas? Talvez drogas. Deram a volta no carro e pediram as chaves. O motorista jogou as chaves num barranco e saiu correndo, mas logo foi apanhado e levado ao chão. Olhei para Fred ao meu lado. Ele já tivera problemas com a lei quando jovem e nunca se dera bem com autoridades. Ele não estava demonstrando nenhuma emoção, e eu segui seu exemplo.


  Os soldados abriram o porta-malas do carro. Dentro havia um homem que parecia ter pouco mais de trinta anos, encolhido como uma lesma numa concha enferrujada. Pareceu aterrorizado quando o cutucaram com um fuzil e o mandaram sair. Fomos todos levados para a sede da polícia, distribuídos em salas separadas e interrogados em francês. Eu sabia o suficiente para responder as perguntas mais simples, e Fred, instalado em outra sala, conversava aos trancos com seu francês de boteco. De repente o comandante chegou e fomos levados até ele. Ele tinha peito largo, olhos escuros e tristes, e um grosso bigode que dominava seu rosto preocupado e bronzeado de sol. Fred avaliou logo a situação. Vesti o papel de mulher prejudicada, pois aquele anexo obscuro da Legião Estrangeira era definitivamente um mundo masculino. Observei em silêncio quando o contrabando humano, despido e algemado, foi levado dali. Fred foi chamado à sala do comandante. Ele se virou e olhou para mim. “Fique calma” foi a mensagem telegrafada por seus olhos azul-claros.
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  Um guarda trouxe nossas malas, e outro vasculhou tudo usando luvas brancas. Fiquei ali com meu saquinho enrolado no lenço. Me senti aliviada por não o terem me pedido, pois o objeto já manifestava uma sacralidade que só ficava atrás do meu anel de casamento. Não me senti em perigo, mas me aconselhei a ficar de boca fechada. Um interrogador me trouxe um café preto numa bandeja oval decorada com uma borboleta azul e entrou na sala do comandante. Pude ver o perfil de Fred. Depois de algum tempo todos saíram. O clima parecia ser amigável. O comandante deu a Fred um abraço másculo e fomos colocados em um automóvel particular. Nenhum de nós disse uma palavra enquanto rumávamos para Caiena, localizada às margens do estuário do rio Caiena. Fred tinha o endereço de um hotel indicado pelo comandante. Fomos deixados no sopé de um morro, o fim da linha. É em algum lugar lá em cima, indicou o motorista, e carregamos nossas malas até os degraus de pedra que levavam ao caminho de nosso próximo alojamento.


  [image: fotografia]


  — Sobre o que vocês dois falaram? — perguntei.


  — Não sei dizer ao certo, ele só falava francês.


  — Como vocês se comunicaram?


  — Conhaque.


  Fred pareceu imerso em pensamentos.


  — Eu sei que você está preocupada com o destino do motorista — ele disse —, mas isso não está em nossas mãos. Ele nos colocou numa situação difícil, e no final minha preocupação era com você.


  — Ah, eu não estava com medo.


  — Eu sei — ele admitiu —, e essa era a minha preocupação.
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  O hotel nos agradou. Bebemos conhaque francês direto da garrafa, dentro de um saco de papel, e dormimos envoltos em camadas de mosquiteiros. As janelas não tinham vidros — nem no nosso hotel nem nas casas abaixo. Sem ar-condicionado, só o vento e alguma chuva esporádica aliviavam o calor e a poeira. Ouvíamos os gemidos simultâneos de saxofones à la Coltrane vindos dos cortiços de cimento. De manhã saímos para explorar Caiena. A praça da cidade parecia mais um trapézio de lajotas em preto e branco ladeado por altas palmeiras. Era época de Carnaval, e nós nem sabíamos, e a cidade estava quase deserta. A prefeitura, um edifício colonial do século XIX pintado de branco, estava fechada devido aos feriados. Fomos atraídos por uma igreja aparentemente abandonada. Quando abrimos o portão, sujamos as mãos de ferrugem. Deixamos algumas moedas na entrada, numa velha lata de Chock Full O’ Nuts com o slogan O café divino para coleta de doações. Ácaros se dispersavam em raios de luz antes de formarem um halo acima de um anjo de alabastro reluzente; ícones de santos encolhiam-se atrás de entulhos caídos, irreconhecíveis sob camadas de verniz escurecido.


  Tudo parecia fluir em câmera lenta. Apesar de sermos forasteiros, circulávamos sem sermos notados. Homens discutiam o preço de uma iguana viva, com uma cauda longa e agitada. Balsas partiam lotadas para a Ilha do Diabo. Música em ritmo de calipso transbordava de uma gigantesca discoteca em forma de um lagarto. Havia umas poucas barraquinhas vendendo os mesmos suvenires: cobertas vermelhas feitas na China e capas de chuva azul-metálicas. Mas principalmente isqueiros, todos os tipos de isqueiros, com imagens de papagaios, naves espaciais e homens da Legião Estrangeira. Como não havia muito que fazer ali, pensamos em solicitar um pedido de visto para o Brasil e fomos tirar nossos retratos com um misterioso chinês chamado Dr. Lam. Seu estúdio era cheio de câmeras de grandes dimensões, tripés quebrados e fileiras de remédios à base de plantas em grandes potes de vidro. Pegamos as fotos para o visto, mas ficamos em Caiena até o nosso aniversário de casamento, como que enfeitiçados.


  No último domingo da nossa viagem, mulheres de vestidos claros e homens de cartola comemoravam o fim do Carnaval. Seguindo a pé um desfile improvisado, acabamos em Rémire-Montjoly, uma comunidade a sudoeste da cidade. Os foliões se dispersaram. Rémire era quase desabitada, e eu e Fred ficamos hipnotizados com o vazio das praias extensas e impetuosas. Era um dia perfeito para o nosso aniversário e não pude deixar de pensar que aquele era o lugar perfeito para montar um café de praia. Fred andava na minha frente, assobiando para um cachorro preto que seguia adiante. Não havia sinal do seu dono. Fred atirou um pedaço de pau na água e o cachorro foi buscá-lo. Ajoelhei na areia e rabisquei planos de um café imaginário com o dedo.


  Uma sequência de imagens em ângulos obscuros, um copo de chá, um jornal aberto e uma mesa de metal redonda, equilibrada numa caixa de fósforos de papel vazia. Cafés. Le Rouquet em Paris, Café Josephinum em Viena, Bluebird Coffeeshop em Amsterdam, Ice Café em Sydney, Café Aquí em Tucson, Wow Café em Point Loma, Caffe Trieste em North Beach, Caffè del Professore em Nápoles, Café Uroxen em Uppsala, Lula Cafe em Logan Square, Lion Cafe em Shibuya e Café Zoo na estação ferroviária de Berlim.


  O café que nunca vou montar, os cafés que nunca vou conhecer. Como se lesse minha mente, Zak me traz outra xícara sem dizer nada.


  — Quando você vai abrir o seu café? — pergunto.


  — Quando o tempo mudar, espero que no início da primavera. Eu e alguns amigos. Temos que organizar algumas coisas, e precisamos de um pouco mais de capital para comprar alguns equipamentos.


  Pergunto quanto, me oferecendo para investir.


  — Tem certeza — ele pergunta, um tanto surpreso, pois na verdade não nos conhecemos muito bem. Nossa cumplicidade se resume ao nosso ritual diário do café.


  — Sim, tenho. Já pensei antes em abrir um café.


  — Você vai tomar café de graça pelo resto da vida.


  — Se Deus quiser — respondo.


  Fico diante do incomparável café de Zak. Os ventiladores giram no teto, simulando as quatro direções de um cata-vento transversal. Ventos fortes, chuva fria ou a ameaça de chuva; um insinuante continuum de céus calamitosos que permeiam sutilmente todo meu ser. Sem perceber, sou envolta por um mal-estar leve porém prolongado. Não uma depressão, algo mais como um fascínio pela melancolia, que giro na mão como se fosse um pequeno planeta, triscado de sombras, de um azul impossível.
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    Cadeira de Roberto Bolaño, Blanes, Espanha.

  


  Mudando de canal


  Subo até o meu quarto e sua claraboia solitária, uma mesa de trabalho, uma cama, a bandeira da Marinha do meu irmão, enrolada e amarrada por ele mesmo, e uma pequena poltrona forrada de linho puído encostada no canto perto da janela. Tiro o casaco, é hora de tocar a vida. Tenho uma boa mesa, mas prefiro trabalhar na cama, como o convalescente de um poema de Robert Louis Stevenson. Um zumbi otimista escorado em travesseiros, produzindo páginas de frutas sonâmbulas — não bem maduras nem passadas. Às vezes escrevo direto no meu pequeno laptop, olhando envergonhada para a prateleira onde fica minha máquina de escrever com sua fita ancestral perto de um obsoleto processador de texto Brother. Uma teimosa devoção me impede de tocar naquelas coisas. E ainda há os montes de cadernos com seus conteúdos me chamando — confissões, revelações, variações intermináveis do mesmo parágrafo — e pilhas de guardanapos rabiscados com uma garatuja incompreensível. Frascos de tinta escorridos, bicos de pena, recargas para canetas há muito desaparecidas, lapiseiras sem grafite. Entulhos de escritor.


  Passo batida pelo Dia de Ação de Graças, arrastando meu mal-estar até dezembro, com um prolongado período de solidão forçada, embora infelizmente sem efeitos cristalinos. Pelas manhãs dou comida aos gatos, pego minhas coisas em silêncio e sigo pela Sexta Avenida em direção ao Café ’Ino, sento à minha mesa de canto habitual e tomo meu café, finjo escrever, ou escrevo mesmo, com mais ou menos os mesmos resultados duvidosos. Evito compromissos sociais e faço planos radicais de passar os feriados sozinha. Na véspera de Natal presenteio os felinos com camundongos de brinquedo recendendo a erva-dos-gatos e saio sem rumo pela noite ociosa, para afinal aterrissar em um cinema perto do Chelsea Hotel com uma sessão tardia de Millennium: Os homens que não amavam as mulheres. Compro minha entrada, pego um copo grande de café e um saco de pipoca orgânica na delicatéssen da esquina e me acomodo no meu lugar no fundo da sala de projeção. Só eu e um bando de desocupados, confortavelmente isolados do mundo, curtindo o bem-estar do feriado do nosso jeito, sem presentes, sem menino Jesus, sem bugigangas nem enfeites de Natal, apenas com uma sensação de liberdade completa. Gostei do clima do filme. Eu já havia assistido à versão sueca sem legendas, mas não tinha lido os livros, por isso agora consegui entender a trama e me perder na paisagem árida da Suécia.


  Já passava da meia-noite quando comecei a voltar para casa. Era uma noite relativamente amena e senti uma irresistível sensação de tranquilidade que lentamente desandou num desejo de estar em casa, na minha cama. Havia poucos sinais de Natal nas ruas desertas, somente alguns enfeites encrustados nas folhas molhadas. Dei boa-noite aos gatos esparramados no sofá e, enquanto subia para o quarto, Cairo, uma gatinha abissínia com a pelagem da cor das pirâmides, seguiu nos meus calcanhares. Destranquei um armário de vidro e desembrulhei com todo cuidado um presépio flamengo composto de Maria e José, dois bois e um bebê na manjedoura, e organizei tudo no alto da minha estante. Esculpidos em osso, eles tinham adquirido uma pátina dourada ao longo de seus dois séculos de existência. Que tristeza, pensei, admirando os bois, aquilo só ser exposto na época do Natal. Desejei feliz aniversário ao bebê, tirei os livros e papéis da minha cama, escovei os dentes, afastei a colcha e deixei Cairo dormir em cima da minha barriga.


  A véspera do Ano-Novo foi mais ou menos a mesma história, sem nenhuma resolução específica. Enquanto milhares de bêbados festeiros se esparramavam pela Times Square, minha gatinha abissínia andava em círculos, me seguindo enquanto eu lutava com um poema que queria concluir para anunciar o Ano-Novo, em homenagem ao grande escritor chileno Roberto Bolaño. Quando li seu Amuleto, percebi uma referência passageira à hecatombe — um antigo abate ritualístico de cem bois. Resolvi escrever uma hecatombe para ele — um poema de cem versos. Seria uma forma de lhe agradecer por ter passado a última etapa de sua breve vida correndo para terminar sua obra-prima, 2666. Bem que ele podia ter gozado de uma dispensa especial para ter vivido mais. Pois 2666 parece ter sido pensado para continuar para sempre, enquanto ele quisesse escrever. Essa triste porção de injustiça serviu lindamente a Bolaño, para morrer no auge de seus poderes aos cinquenta anos de idade. A perda do escritor e de seus não escritos nos nega ao menos um dos segredos do mundo.
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