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  “O mais intenso dos relatos já concebidos pela imaginação humana” Jorge Luis Borges
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  A Nellie, uma iole de cruzeiro, ondeava ao redor da âncora, sem nenhum batimento de suas velas, e repousava. A cheia havia terminado, o vento era quase manso, e, por estar destinada a descer o rio, a única coisa que restava era orçar o barco e esperar pela mudança da maré.


  O estuário do Tâmisa se estendia diante de nós como o início de uma via fluvial interminável. No horizonte, o mar e o céu se soldavam sem emenda, e no espaço luminoso as velas curtidas das barcaças que subiam o rio ao sabor da maré pareciam paralisadas em agrupamentos vermelhos de lonas qual espículas enfileiradas e brilhos de espichas polidas. Uma névoa se assentava sobre as terras baixas que corriam para o mar em uma planura evanescente. O ar estava escuro sobre Gravesend e mais atrás ainda parecia condensado em uma tristeza enlutada, pairando imóvel sobre a maior e a mais grandiosa cidade da Terra.


  O Diretor das Companhias era nosso capitão e hospedeiro. Nós quatro observávamos afetuosamente suas costas enquanto ele se erguia sobre a proa e olhava na direção do mar. Em todo o rio não havia nada que parecesse tão náutico quanto aquilo. Ele lembrava um prático, que para um homem do mar é a credibilidade em pessoa. Era difícil imaginar que não trabalhasse no estuário luminoso, mas atrás dele, na escuridão melancólica.


  Entre nós havia, como eu disse em algum momento, o laço do mar. Além de unir nossos corações durante longos períodos de separação, ele nos fazia tolerantes com as narrativas uns dos outros, e também com nossas convicções. O Advogado – o melhor dos velhos companheiros – ocupava, graças a seus muitos anos e suas muitas virtudes, a única almofada do deque e estava deitado sobre o único tapete. O Contador havia sacado uma caixa de dominós e montava pequenas construções com as pedras de marfim. Marlow estava sentado de pernas cruzadas junto à popa, apoiado contra o mastro da mezena. Tinha o rosto cavado, uma figura amarelada, o dorso ereto, uma aparência ascética, e, com os braços pendentes, as palmas das mãos voltadas para cima, parecia um ídolo. O Diretor, satisfeito com a fixação da âncora, se encaminhou para a popa e sentou-se entre nós. Trocamos algumas palavras preguiçosas. Depois se fez silêncio a bordo do iate. Por uma razão ou outra não começamos a jogar dominó. Sentíamo-nos meditativos e dispostos a nada mais que uma contemplação plácida. O dia terminava na serenidade de um brilho estático e extraordinário. A água reluzia pacificamente; o céu, sem uma mancha sequer, era uma imensidão benigna de luz imaculada; a própria cerração sobre o pântano de Essex parecia um tecido translúcido e radiante, pendia das colinas arborizadas do interior, e revestia de dobraduras diáfanas as terras baixas. Somente a escuridão no poente, pairando sobre a porção mais alta do rio, se tornava mais sombria a cada minuto, como se zangada pela aproximação do sol.


  E por fim, em sua queda curva e imperceptível, o sol mergulhava cada vez mais, e seu branco resplandecente se transformava num vermelho opaco sem raios e sem calor, como se fosse se extinguir de súbito, atingido mortalmente pelo golpe da escuridão que flutuava sobre uma multidão de homens.


  Em seguida, uma mudança sobreveio às águas, e a serenidade se tornou menos luminosa, porém mais profunda. O velho rio, em sua ampla extensão, descansava imperturbável no declínio do dia, depois de eras de bons serviços prestados à raça que habitava suas margens, espraiado na dignidade tranquila de um curso de água que leva aos confins da Terra. Contemplávamos a venerável corrente não sob o clarão de um dia que chega e parte para sempre, mas à luz nobre de lembranças duradouras. E na verdade nada é mais fácil para um homem que, como diz a expressão, “atendeu ao chamado do mar” com reverência e afeição, do que evocar o grande espírito do passado na foz do Tâmisa. A vazão da maré corre num vaivém em sua lida incessante, repleta de memórias de homens e barcos que ela levou para o descanso em casa ou para as batalhas no mar. Ele conheceu e serviu todos os homens de quem a nação se orgulha, de sir Francis Drake a sir John Franklin, cavaleiros todos, com e sem títulos – os grandes cavaleiros errantes do mar. Transportou todos os navios cujos nomes são joias reluzentes na noite dos tempos, do Golden Hind, que retornou com os flancos arredondados cheios de tesouros, para ser visitado pela Rainha e, assim, se firmar entre as grandes lendas, ao Erebus e ao Terror, que partiram para outras conquistas e nunca voltaram. Ele conheceu navios e homens. Eles zarpavam de Deptford, de Greenwich, de Erith – aventureiros e colonizadores; navios da Coroa e navios de mercadores; capitães, almirantes, os sinistros “intrusos” do comércio do Oriente, e os “generais” comissionados das frotas das Índias Orientais. Em busca de ouro ou fama, todos partiram por essa corrente, levando a espada e, frequentemente, a tocha, mensageiros do poder da nação, portadores de uma centelha do fogo sagrado. Quanta grandeza não deslizou pela vazante desse rio rumo ao mistério da terra desconhecida!… Os sonhos dos homens, a semente da comunidade de nações, os germes de impérios.


  O sol se pôs; o crepúsculo caiu sobre o rio, as luzes começaram a despontar na costa. O farol Chapman, uma coisa sobre três pernas erigida num baixio lamacento, brilhava forte. Luzes de navios se moviam no canal – uma grande agitação de luzes que subiam e desciam. E mais para oeste, nas partes mais altas, o lugar da cidade monstruosa ainda se delineava ameaçador no céu, uma escuridão melancólica ao sol, uma claridade lúrida sob as estrelas.


  “E este também”, disse Marlow de repente, “tem sido um dos lugares tenebrosos da Terra”.


  Ele era o único entre nós que ainda “atendia ao chamado do mar”. O pior que se poderia dizer sobre ele era que não representava sua classe. Era um marinheiro, mas era também um errante, ao passo que a maioria dos marinheiros leva, se é que se pode dizer assim, uma vida sedentária. Suas mentes são do tipo que fica em casa, e esse lar está sempre com eles – o navio; e assim também o seu país – o mar. Os navios se parecem muito uns aos outros, e o mar é sempre o mesmo. Na imutabilidade que os rodeia, as costas estrangeiras, os rostos estrangeiros, a imensidade cambiante da vida desliza junto deles, velada não por uma percepção de mistério, mas por uma ignorância ligeiramente desdenhosa; pois não existe nada misterioso para um marinheiro a não ser o próprio mar, dono de sua existência e inescrutável como o Destino. De resto, depois das horas de trabalho, uma caminhada descontraída ou um banho descontraído na costa bastam para descortinar o segredo de um continente inteiro, e ele em geral acha que conhecer o segredo não compensa. As narrativas de marinheiros têm uma simplicidade direta, cujo significado cabe na casca de uma noz partida ao meio. Porém Marlow não era típico (a não ser por sua propensão para tecer narrativas), e para ele o significado de um episódio não estava em seu interior, como uma semente, mas do lado de fora, envolvendo a história que o revelava somente como um clarão evidencia uma cerração, semelhante a um halo enevoado que por vezes se faz visível pelo brilho espectral da luz da lua.


  Seu comentário não pareceu nem um pouco surpreendente. Era puro Marlow. Foi acolhido em silêncio. Ninguém se deu o trabalho nem ao menos de resmungar; e nesse momento ele disse, muito lentamente…


  “Eu estava pensando em tempos muito antigos, quando os romanos vieram para cá pela primeira vez, há mil e novecentos anos, ontem mesmo… Esse rio emite luz desde – Cavaleiros, vocês dizem? Sim; mas é como fogo correndo num descampado, como um relâmpago nas nuvens. Nós vivemos na chama – que ela dure enquanto a Terra girar! Mas ontem aqui havia trevas. Imaginem os sentimentos de um comandante de um bom – com se chama? – trirreme no Mediterrâneo, que recebe uma ordem súbita de seguir para o norte; de cruzar às pressas o país dos gauleses por terra; no comando de uma das engenhocas que os legionários – que por sua vez devem ter sido um punhado extraordinário de homens habilidosos – costumavam construir, aparentemente às centenas, em um mês ou dois, se pudermos acreditar no que lemos. Imaginem-no aqui – o próprio fim do mundo, um mar cor de chumbo, um céu cor de fumaça, uma embarcação rígida como uma sanfona –, subindo este rio com suprimentos, ou pedidos, ou o que quiserem. Bancos de areia, pântanos, florestas, selvagens – praticamente nenhum alimento que conviesse a um homem civilizado, nada para beber a não ser a água do Tâmisa. Nada de vinho de Falerno, nem de desembarque. Aqui e ali um acampamento militar perdido na imensidão, como uma agulha num palheiro – frio, neblina, tempestade, doença, exílio e morte, morte à espreita no ar, na água, na mata. Devem ter morrido como moscas neste lugar. Ah, sim, ele acabou conseguindo. Conseguiu inclusive muito bem, com certeza, e sem pensar demais, a não ser depois, para se vangloriar do que havia passado em seu tempo, quem sabe. Eles eram homens o bastante para enfrentar a escuridão. E ele talvez tenha se notabilizado por ter ficado de olho na oportunidade de ser promovido à frota em Ravena, no futuro, caso tivesse bons amigos em Roma e sobrevivesse ao clima terrível. Ou pensem em um cidadão jovem e decente de toga – sabem, talvez meio inclinado ao jogo – aqui chegado na esteira de um magistrado, ou de um coletor de impostos, ou mesmo de um comerciante, para remediar sua fortuna. Desembarcar num pântano, marchar pela mata, e em algum lugar do interior sentir a selvageria, a completa selvageria a encurralá-lo – toda a vida misteriosa da selva que se agita na floresta, nos jângales, nos corações de homens indomáveis. Nem existe iniciação em tais mistérios. Ele precisa viver em meio ao que é incompreensível, que por sua vez também é detestável. E tudo isso encerra igualmente um fascínio que age sobre ele. O fascínio da abominação – como vocês sabem. Imaginem os arrependimentos crescentes, a ânsia de fugir, a repugnância impotente, a rendição, o ódio.”


  Ele fez uma pausa.


  “Pensem bem”, recomeçou, erguendo um dos cotovelos, com a palma da mão voltada para fora, de modo que, com as pernas dobradas à frente, reproduzia a pose de um buda que pregava em roupas de europeu e sem uma flor de lótus – “Pensem, nenhum de nós se sentiria exatamente assim. O que nos salva é a eficiência – a devoção à eficiência. Mas esses sujeitos na verdade não faziam muitos cálculos. Não eram colonizadores; a administração deles era pura extorsão e nada mais, eu suspeito. Eram conquistadores, e para tanto basta a força bruta – nada que se possa ostentar, uma vez que a força, quando você a tem, é apenas um acidente nascido da fraqueza dos outros. Agarravam o que podiam pelo simples prazer do lucro. Tratava-se de simples roubo violento, homicídio qualificado em grande escala, e homens entregues àquilo como cegos – como é próprio daqueles que desafiam as trevas. A conquista da terra, que significa sobretudo tirá-la daqueles que têm uma pele diferente ou o nariz ligeiramente mais achatado que o nosso, não é uma coisa bonita quando vista muito de perto. O que a redime é somente a ideia. Uma ideia por trás dela; sem nenhum pretexto sentimental, apenas uma ideia; e uma crença desprendida na ideia – alguma coisa que criamos para que diante dela nos curvemos e lhe ofereçamos um sacrifício…”


  Ele se calou. Chamas reluziam no rio, pequenas chamas verdes, chamas vermelhas, chamas brancas, que se perseguiam, se alcançavam, se juntavam, se cruzavam – depois se separavam lenta ou rapidamente. O tráfego da grande cidade prosseguia na noite que se aprofundava sobre o rio insone. Nós assistíamos, esperando, pacientes – não havia nada a fazer até que a cheia terminasse; mas foi apenas depois de um longo silêncio, quando ele disse, com uma voz hesitante, “imagino que vocês, companheiros, se lembram de que certa vez fui marinheiro de água doce por um tempo”, que nos descobrimos destinados, antes do início da vazante, a ouvir uma das experiências inconclusivas de Marlow.


  “Não quero incomodá-los muito com minha experiência pessoal”, ele começou, referindo-se com essa observação à fraqueza de muitos contadores de histórias que com frequência parecem alheios ao que a audiência preferiria ouvir. “No entanto, para compreender o efeito dela sobre mim, vocês precisam saber como cheguei lá, o que vi, como subi aquele rio até o lugar em que encontrei o pobre sujeito pela primeira vez. Foi o ponto mais distante da navegação e o ponto culminante da minha experiência. Ela pareceu, de certa forma, jogar uma luz sobre tudo à minha volta – e sobre meus pensamentos. Foi também bastante sombria – e lamentável –, nada extraordinária, de modo algum – nem mesmo muito clara. Não, não muito clara. E no entanto ela pareceu ser algo iluminadora.


  “Eu havia, à época, como vocês se lembram, acabado de voltar para Londres depois de muito de oceano Índico, Pacífico, mares da China – a dose habitual de Oriente –, seis anos ou coisa parecida, e eu vagava, atrapalhando vocês, companheiros, em seus trabalhos e invadindo as suas casas como se tivesse acabado de receber a missão celestial de civilizá-los. Foi muito bom por algum tempo, mas depois de um tanto eu me cansei de descansar. Assim, comecei a procurar um navio – que penso ser a tarefa mais difícil sobre a Terra. Mas os navios nem olhavam para mim. E eu me cansei daquele jogo também.


  “Ora, quando garoto eu tinha uma paixão por mapas. Passava horas olhando para a América do Sul, ou para a África, ou para a Austrália, e me perdia em todas as glórias das explorações. Naquele tempo havia muitos espaços em branco na Terra, e quando via num mapa algum que parecia particularmente convidativo (embora todos pareçam sê-lo), eu punha um dedo sobre ele e dizia: ‘Quando crescer, irei para lá’. O polo Norte era um desses lugares, eu me lembro. Bem, eu ainda não estive lá, e não é agora que vou tentar fazê-lo. O glamour não existe mais. Outros lugares se espalhavam em torno do Equador e por todas as latitudes, estendendo-se pelos dois hemisférios. Estive em alguns deles e… bem, não vamos falar sobre isso. Mas ainda havia um – o maior, o mais vazio, por assim dizer – pelo qual eu ansiava.


  “É verdade que por essa época ele não era mais um espaço vazio. Havia sido preenchido desde a minha meninice com rios, lagos e nomes. Deixara de ser um espaço vazio de mistério encantador – uma mancha branca sobre a qual um menino pudesse ter sonhos gloriosos. Tinha se tornado um lugar de trevas. Mas lá havia em especial um rio, um rio grande, poderoso, visível no mapa, parecido com uma cobra imensa desenrolada, com a cabeça no mar, o corpo em repouso curvando-se para longe sobre um país vasto e a cauda perdida nas profundezas do interior do território. E a cada vez que eu olhava para o mapa numa vitrine, ele me fascinava como uma cobra fascinaria um pássaro – um pequeno pássaro estúpido. Então lembrei que existia uma grande empresa, uma companhia voltada ao comércio naquele rio. Droga!, pensei comigo, eles não podem fazer comércio naquele pedaço de água doce sem usar algum tipo de embarcação – barcos a vapor! Por que não conseguiria que me encarregassem de um deles? Segui caminhando ao longo da Fleet Street, mas fui incapaz de me desvencilhar da ideia. A cobra tinha me enfeitiçado.


  “Saibam que se tratava de uma empresa do continente; mas tenho muitos conhecidos que moram no continente, porque a vida é barata e menos desagradável do que parece, segundo dizem.


  “Sou obrigado a reconhecer que passei a importuná-los. Aquele era um novo começo para mim. Não estava acostumado a conseguir as coisas daquele modo, vocês sabem. Sempre escolhi meu próprio caminho, e pelas minhas próprias pernas. Nunca pensei que pudesse agir daquele modo; mas naquela hora, vejam, eu senti que precisava chegar àquele lugar custasse o que custasse. Assim, eu os importunei. Os homens diziam ‘Meu caro colega’, e nada faziam. Em seguida, acreditam?, eu recorri às mulheres. Eu, Charlie Marlow, pus as mulheres para trabalhar para conseguir um emprego. Céus! Bem, como vocês podem ver, o projeto era instigante. Eu tinha uma tia, uma alma querida e cheia de entusiasmo. Ela escreveu: ‘Vai ser um prazer. Estou pronta para fazer qualquer coisa, qualquer coisa por você. A ideia é extraordinária. Conheço a esposa de uma figura muito importante na administração e também um homem que tem muita influência junto de…’ etc. Ela estava determinada a não medir esforços para que me nomeassem comandante de um barco a vapor fluvial, se era esse o meu gosto.


  “Consegui minha nomeação, naturalmente; e a consegui muito rápido. Parece que a Companhia tinha recebido a notícia de que um de seus capitães havia sido morto em uma rusga com nativos. Era a minha oportunidade, e fiquei ainda mais ansioso por partir. Somente meses e meses mais tarde, quando tentava recuperar o que restara do corpo, soube que a desavença inicial fora provocada por um mal-entendido em relação a algumas galinhas. Sim, duas galinhas pretas. Fresleven – esse era o nome do sujeito, um dinamarquês – pensou que havia sido prejudicado no negócio, e então desembarcou e começou a bater no chefe da aldeia com um pedaço de pau. Bem, eu não me surpreendi nem um pouco com a história, nem quando ouvi que Fresleven era a criatura mais doce, mais discreta que já caminhara sobre a Terra. Devia ser, com certeza; mas tinha estado lá por um par de anos empenhado na causa nobre, como vocês sabem, e provavelmente sentira necessidade de enfim impor respeito de alguma maneira. Assim, ele bateu no velho negro sem piedade, enquanto uma grande multidão de sua gente o observava, estarrecida, até que um homem – o filho do chefe, me disseram –, desesperado com os gritos do velho sujeito, ensaiou contra o homem branco um golpe de lança e ela, naturalmente, penetrou com bastante facilidade entre as espáduas dele. Em seguida, a população inteira fugiu para a floresta, esperando que acontecesse todo tipo de calamidade, ao passo que, por outro lado, o vapor que Fresleven comandava também partiu em um terrível pânico, conduzido pelo engenheiro, creio eu. Depois disso, ninguém pareceu se preocupar muito com os restos de Fresleven, até que eu cheguei e me vi no lugar dele. Porém, não consegui deixar a coisa ficar por isso mesmo; por fim, quando tive a oportunidade de encontrar meu antecessor, o mato que crescia em meio a suas costelas era alto o bastante para esconder os ossos. Estavam todos lá. O ser sobrenatural não tinha sido tocado desde sua queda. E a aldeia estava deserta, as choças negras escancaradas, apodrecidas, todas tombadas em meio aos cercados caídos. Uma calamidade as atingira, certamente. As pessoas haviam desaparecido. Um terror louco as tinha dispersado, homens, mulheres e crianças, pela mata, e eles jamais retornaram. Também não sei o que aconteceu às galinhas. Seja como for, pensei que o motor do progresso as atingira. Entretanto, foi devido a esse fato notável que consegui minha nomeação, antes mesmo que tivesse de fato esperança de que ela acontecesse.


  “Corri por todo lado como um louco para me aprontar, e em menos de quarenta e oito horas eu atravessava o canal para me apresentar aos meus empregadores e assinar o contrato. Em pouquíssimas horas cheguei a uma cidade que sempre me faz pensar em um sepulcro branqueado. Preconceito, sem dúvida. Não tive dificuldade para achar os escritórios da Companhia. Eram o que de maior havia na cidade, e todos que eu encontrava pareciam animados com eles. Controlariam um império no além-mar e ganhariam um dinheiro incalculável com o comércio.


  “Uma rua estreita e deserta mergulhada em sombras profundas, com casas altas, inúmeras janelas com venezianas, um silêncio mortal, mato brotando a torto e a direito, imensas portas duplas pesadamente entreabertas. Eu me esgueirei por uma das fendas, subi uma escadaria varrida e nua, árida como um deserto, e abri a primeira porta que vi. Duas mulheres, uma gorda e outra magra, sentadas em cadeiras de assentos de palha, tricotavam lã preta. A magra se levantou e veio de pronto em minha direção – ainda tricotando, os olhos baixos –, e no momento em que comecei a pensar em sair da sua frente, como faríamos ante um sonâmbulo, ela se deteve e ergueu os olhos. Seu vestido era sem graça como um guarda-chuva, e ela se virou sem dizer uma palavra e me conduziu a uma sala de espera. Dei meu nome e olhei ao redor. Mesa de pinho no centro, cadeiras simples junto das paredes, em uma extremidade um mapa brilhante, assinalado com todas as cores do arco-íris. Havia muito vermelho – bom de se ver a qualquer hora, porque fazia pensar que ali se executava um trabalho de verdade –, uma quantidade equivalente de azul, um pouco de verde, manchas alaranjadas e, na costa oeste, um borrão púrpura para mostrar onde os alegres pioneiros do progresso bebem uma boa cerveja clara. Porém, eu não iria a nenhum daqueles lugares. Eu iria para o amarelo. Bem no centro. E o rio estava lá, fascinante, mortífero, como uma cobra. Argh! Uma porta se abriu, e uma cabeça de secretário de cabelos brancos, mas com uma expressão compadecida, apareceu, e um indicador fino me convidou para o santuário. A luz era baça e uma escrivaninha pesada se acocorava no meio dele. De trás da estrutura emergiu um vulto corpulento, pálido, de sobrecasaca. O grande homem em pessoa. Media um metro e setenta, me pareceu, e tinha em suas garras o controle de muitos milhões. Apertou minha mão, imagino que tenha murmurado algo vago, mostrou-se satisfeito com o meu francês. Bon voyage.


  “Em cerca de quarenta e cinco segundos eu me vi de novo na sala de espera com o secretário compassivo que, bastante consternado e compreensivo, me fez assinar um documento. Acredito que me comprometi, entre outras coisas, a não revelar nenhum segredo comercial. Pois bem, não o farei.


  “Comecei a me sentir ligeiramente desconfortável. Vocês sabem que não estou acostumado a tais cerimônias e havia algo tenebroso no ar. Era exatamente como se eu tivesse tomado ciência de uma conspiração – não sei –, de alguma coisa não muito correta; e me senti feliz ao sair. Na antessala, as duas mulheres tricotavam lã preta febrilmente. Pessoas chegavam, a mais jovem andava para cima e para baixo, e as recebia. A mais velha ficava sentada em sua cadeira. Suas pantufas estavam apoiadas em um aquecedor para os pés e um gato descansava em seu colo. Usava uma coisa branca engomada na cabeça, tinha uma verruga na bochecha e óculos de aros prateados pendentes na ponta do nariz. Ela me espiou por cima dos óculos. A placidez fugaz e indiferente do olhar me incomodou. Dois jovens com expressões tolas e animadas estavam sendo conduzidos para dentro, e ela lançou sobre eles o mesmo breve olhar de sabedoria impassível. Ela dava a impressão de conhecer tudo sobre eles e também sobre mim. Fui assaltado por um sentimento estranho. Ela parecia misteriosa e fatídica. Com frequência, longe, naquele lugar, eu pensava nas duas guardando a porta das Trevas, tricotando lã preta para uma mortalha quente, uma delas apresentando, apresentando continuamente o desconhecido, a outra examinando os rostos animados e tolos com olhos velhos despreocupados. Ave! Velha tricoteira de lã preta. Morituri te salutant. Não muitos dos que ela olhava a viram um dia de novo – nem a metade deles, se tanto.


  “Restava ainda uma visita ao médico. ‘Uma simples formalidade’, me assegurou o secretário, com ar de quem compartilhava imensamente minhas dores. Em seguida, um sujeito jovem com um chapéu caído sobre a sobrancelha esquerda, um empregado, suponho – devia haver outros empregados no estabelecimento, embora a casa estivesse silenciosa como uma casa numa cidade de mortos –, veio de algum lugar no andar de cima e me levou. Era maltrapilho e descuidado, com manchas de tinta nas mangas do casaco e uma gravata grande e ondulada sob um queixo no formato da ponta de uma bota velha. Era um pouco cedo para o médico, de modo que eu propus um drinque e nisso ele exibiu uma veia de jovialidade. Sentados diante de nossos vermutes, ele exaltou os negócios da Companhia, tanto que depois expressei despretensiosamente minha surpresa por ele não se aventurar. Ele assumiu um ar muito frio e resumiu de uma vez. ‘Não sou o tolo que pareço ser, falou Platão a seus discípulos’, disse, como se proferisse uma sentença, e esvaziou o copo com grande determinação e nos levantamos.


  “O velho médico tomou meu pulso, evidentemente pensando em outra coisa enquanto o fazia. ‘Bom, bom para o lugar’, ele murmurou, e com certa avidez me perguntou se eu lhe permitiria que medisse a minha cabeça. Bastante surpreso, eu disse que sim, e ele apareceu com algo que lembrava um paquímetro e tirou as medidas de trás e da frente e de todas as direções, anotando-as com cuidado. Era um homem baixo com a barba por fazer, em um casaco puído, como que de gabardine, com os pés em chinelos, e eu pensei que ele parecia um tolo inofensivo. ‘Eu sempre peço permissão, no interesse da ciência, para medir os crânios dos que vão para lá’, ele disse. ‘E quando eles voltam também?’, perguntei. ‘Oh, eu nunca os vejo’, ele observou, ‘e, além do mais, as mudanças acontecem por dentro, sabe.’ Sorriu, como ante uma anedota inofensiva. ‘Quer dizer que você vai para lá. Esplêndido. Interessante, também.’ Ele me lançou um olhar inquiridor e fez outra anotação. ‘Algum caso de loucura na família?’, perguntou em um tom casual. Eu me senti muito incomodado. ‘Essa pergunta é no interesse da ciência também?’ ‘Seria interessante’, ele disse, sem tomar conhecimento da minha irritação, ‘para a ciência a observação das alterações mentais dos indivíduos naquele lugar, mas…’ ‘O senhor é um alienista?’, interrompi. ‘Todo médico deveria ser um pouco’, respondeu o espécime, imperturbável. ‘Tenho uma pequena teoria que vocês messieurs que vão para lá deveriam me ajudar a provar. Essa é a minha parte nas vantagens que meu país vai obter pela posse de um território tão magnífico. A riqueza simples eu deixo para os outros. Perdoe-me pelas perguntas, mas você é o primeiro inglês que se submete ao meu exame…’ Eu me apressei em assegurá-lo de que não era nem um pouco típico. ‘Se fosse’, observei, ‘não estaria conversando dessa forma com o senhor.’ ‘O que você disse é bastante profundo, e provavelmente equivocado’, ele falou, com uma risada. ‘Evite qualquer irritação, ainda mais que a própria exposição ao sol. Adieu. Nos trópicos alguém deve antes de tudo manter a calma…’ Ergueu um indicador que advertia: ‘Du calme, du calme. Adieu’.


  “Restava uma coisa mais a fazer: me despedir da minha admirável tia. Eu a encontrei triunfante. Tomei uma xícara de chá – a última xícara de chá decente por muitos e muitos dias – numa sala que parecia muito tranquilizadora, precisamente como se esperaria da sala de visitas de uma dama, e tivemos uma conversa longa e serena junto da lareira. Durante as confidências, descobri que eu havia sido recomendado à esposa do alto dignitário, e Deus sabe para quantas pessoas além dela, como uma criatura excepcional e bem-dotada – um golpe de sorte para a Companhia –, um homem que não se consegue todos os dias. Céus! E eu receberia o comando de um vapor fluvial que valia uns tostões, equipado de um apito barato! Porém, parecia que eu era também um dos Trabalhadores, com letra maiúscula, como vocês bem sabem. Algo como um emissário de luz, como um apóstolo de menor escalão. Circulavam muitos disparates na imprensa e nas conversas exatamente por aquela época, e a mulher admirável, que morava bem no turbilhão daquela farsa, se viu fascinada por eles. Ela falava em ‘libertar os milhões de ignorantes de seus costumes horrendos’ a ponto de, acreditem, me deixar bastante desconfortável. Ousei aventar que a Companhia visava lucro.


  “‘Você se esquece, querido Charlie, de que todo trabalho merece salário’, ela disse, deslumbrada. É estranho como as mulheres são desligadas da realidade! Vivem em um mundo próprio, e nunca houve nada parecido com ele, nem haverá. É muito bonito em seu todo, e se elas fizessem com que passasse a existir, ele se desfaria em pedaços antes do primeiro pôr do sol. Algum acontecimento complicado com que nós homens convivemos satisfeitos desde o dia da criação despertaria e derrubaria a coisa toda.
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