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			0.


			O primeiro da equipe a morrer vai ser o editor de vídeo. Ele ainda nem se sente mal, e já não está na locação. Só esteve lá uma vez, antes de começarem as filmagens, para ver a floresta e apertar as mãos dos homens cujas imagens depois viria a editar: transmissão assintomática. Ele já voltou faz mais de uma semana e agora está sozinho na sala de edição, sentindo-se perfeitamente bem. Sua camiseta diz: LIBERTE UM GÊNIO – DEPOSITE CAFÉ AQUI. Ele acerta uma tecla e imagens entram em movimento na tela de trinta e duas polegadas que domina sua bagunçada mesa de trabalho. 


			Créditos de abertura. Um vislumbre de folhas, de carvalho e bordo, seguindo-se imediatamente após a imagem de uma mulher que descreveu sua tez como “cor de café com leite” na ficha de inscrição, e com toda a razão. Ela tem olhos escuros e seios volumosos que mal cabem no top de ginástica laranja. Seu cabelo é uma massa de miúdas espirais negras, cada uma delas perfeitamente posicionada. 


			A seguir, um panorama de uma cadeia de montanhas, um dos orgulhos do Nordeste do país, verde e vibrante com o auge do verão. Surge um coelho pronto para correr e vê-se um rapaz branco mancando por uma clareira, cujo cabelo raspado cintila ao sol feito minério em pó. Close-up neste mesmo jovem, na expressão séria de seus penetrantes olhos azuis. A seguir, uma pequenina descendente de coreanos com uma blusa azulada xadrez se agacha sobre um dos joelhos. Ela segura uma faca e olha para o chão. Atrás dela, um homem alto e careca de pele negra e barba crescida por fazer. A câmera dá zoom. A moça está esfolando um coelho. A isto se segue outra tomada, com o homem de pele escura, mas desta vez com a barba feita. Seus olhos castanho-escuros encaram a câmera com calma e confiança, como quem diz: estou aqui para vencer. 


			Um rio. Um paredão de rocha cinzento pontilhado de líquen – e outro homem branco, este com cabelo ruivo e desgrenhado. Ele está pendurado na beira do penhasco, o foco da tomada manipulado de forma que a corda que o sustenta quase desapareça junto da rocha, feito um buril cor de salmão. 


			A próxima tomada é de uma mulher de pele e cabelos claros, os olhos verdes cintilando atrás de um par de óculos quadrado de armação marrom. Nesta imagem, o editor pausa. Tem alguma coisa no sorriso desta mulher e na forma como ela olha para o lado da câmera que o agrada. Parece mais autêntica do que os outros. Talvez ela simplesmente finja melhor, mas ainda assim ele gosta, gosta dela, porque ele sabe fingir também. Não faz dez dias que as gravações começaram, e esta mulher já é sua aposta para ser a Queridinha do Público. A loura que adora animais, a estudante aplicada. A mente célere com a risada fácil. Tantos ângulos bons para se escolher – ah, se essa escolha fosse só dele...


			A porta do estúdio se abre deixando passar um homem branco de grande estatura. O editor se retesa na cadeira assim que o produtor remoto chega para espiar por cima de seu ombro.


			– Onde você colocou a Zoo agora? – pergunta o produtor.


			– Depois do Mateiro – responde o editor. – Antes do Rancheiro. 


			O produtor assente pensativo e se afasta um pouco. Está usando uma bem-passada camisa azul, uma gravata amarela de bolinhas, e jeans. O editor tem a pele tão clara quanto a do produtor mas, ao sol, sua pele escureceria. Sua ancestralidade é complexa. Desde pequeno, nunca soube qual grupo de etnia escolher; no último censo, declarou-se branco.


			– E quanto ao Força Aérea? Você botou a bandeira? – pergunta o produtor.


			O editor rodopia na cadeira. Iluminado por trás pelo monitor, seu cabelo escuro cintila com um halo irregular.


			– Aquilo da bandeira era sério? – pergunta ele.


			– Claro que era – diz o produtor. – E quem você colocou por último?


			– Ainda a Carpinteira, mas...


			– Não dá para eliminá-la agora. 


			Mas é nisso que estou trabalhando foi o que o editor quase chegou a dizer. Desde ontem vem enrolando com a remontagem dos créditos de abertura, e ainda precisa terminar o episódio final da semana. Tem um longo dia pela frente. Uma longa noite também. Aborrecido, ele se volta de novo para a tela.


			– Eu estava pensando no Banqueiro ou no Médico Negro – diz ele.


			– O Banqueiro – diz o produtor. – Pode confiar que é melhor. – Ele faz uma pausa, depois pergunta: – Você viu os vídeos de ontem? 


			Três episódios por semana, nenhuma possibilidade de alguma margem de tempo extra. Era quase o mesmo que estar transmitindo ao vivo. É insustentável, pensa o editor.


			– Só a primeira meia hora.


			O produtor dá uma risada. Sob o brilho do monitor, seus dentes bem-alinhados parecem amarelos.


			– É uma mina de ouro – comenta ele. – A Garçonete, a Zoo e, hã... – Ele estala os dedos, esforçando-se em lembrar. – O Rancheiro. Eles não terminam a tempo e a Garçonete surta quando encontram o... – aspas no ar – ... “cadáver”. Ela chora até ficar sem fôlego... e daí a Zoo perde a linha.


			O editor se remexe na cadeira, nervoso.


			– Ela pediu pra sair? – pergunta ele. A decepção esquenta o seu rosto. Ele estava torcendo para poder editar sua vitória, ou, mais provavelmente, sua digna derrota na grande final. Afinal, ele não tem ideia de como ela poderia superar o Mateiro; Força Aérea tem o tornozelo torcido para atrapalhá-lo, mas Mateiro é tão focado, tão sabido, tão forte, que parece destinado à vitória. Cabe ao editor fazer a vitória de Mateiro parecer um pouco menos inevitável, e ele planejava usar Zoo como principal ferramenta para esse fim. Ele adora editar os dois juntos, gerando arte a partir do contraste.


			– Não, ela não desistiu – diz o produtor. Ele espalma o ombro do editor: – Mas foi malvada pacas. 


			O editor olha para a imagem afável de Zoo, para a gentileza daqueles olhos verdes. Ele não gosta de saber que as coisas tomaram esse rumo. Não combina com seus planos, nem com ela.


			– Ela gritou com a Garçonete – continua o produtor –, disse que perderam por causa dela. Falou um monte de merda. Maravilhoso. Claro, ela pediu desculpas um minuto depois, mas não importa. Você vai ver. 


			Até mesmo as melhores pessoas podem perder a cabeça, pensa o editor. Aliás, é bem essa a ideia por trás do programa, afinal de contas: fazer os participantes perderem a cabeça. Embora os doze que toparam a proposta tenham ouvido dizer que o objetivo era a sobrevivência. Que era um concurso. Tudo verdade, no entanto. Até mesmo o título que ouviram era uma enganação. Sujeito a mudança, conforme diziam as letrinhas miúdas. O título em sua caixa de texto não dizia Na floresta, e sim Às escuras.


			– Bom, vamos precisar dos novos créditos até o meio-dia – diz o produtor.


			– Eu sei – rebate o editor.


			– Certo. Só pra garantir. – O produtor transforma seus dedos em uma pistola e dispara um tiro imaginário contra o editor, depois se vira para sair. Mas se detém, fazendo um meneio na direção do monitor. A tela escureceu para poupar energia, mas ainda se vê o rosto de Zoo, embora obscurecido.


			– Olha o sorriso dela – diz ele. – Coitadinha, não tem a menor ideia do que a espera.


			Ele dá risada, um ruído suave situado em algum ponto entre a piedade e o divertimento, e depois sai da sala.


			O editor se volta para o computador. Balança o mouse, iluminando o rosto sorridente de Zoo, depois volta ao trabalho. Quando ele estiver terminando de editar os créditos de abertura, a letargia estará começando a se instalar em seus ossos. A primeira tosse, ele dará assim que concluir a edição do desfecho semanal amanhã cedo. Na noite seguinte ele já terá se tornado um ponto à parte dos demais dados, situado pouco antes da explosão generalizada. Especialistas farão seus melhores esforços para entender, mas não vai dar tempo. Seja lá o que for essa coisa, fica latente antes de atacar. Primeiro pega uma inocente carona para depois tomar o volante de assalto e jogar o carro no penhasco. Muitos dos especialistas já estão infectados.


			O produtor também irá morrer, dentro de cinco dias. Estará sozinho em sua casa de 380 m2, frágil e abandonado, quando a hora chegar. Ele passará seus últimos instantes de vida lambendo inconscientemente o sangue que pinga de seu nariz, de tão ressecada que sua língua vai estar. Nesse momento, todos os três episódios da semana de estreia já terão ido ao ar, o último deles como uma deliciosa distração inocente em relação ao noticiário assustador. Mas eles ainda estão filmando, isolados na região mais atingida, e atingida antes das outras. A equipe de produção tenta tirar todo mundo dali, mas estão todos em Desafios Solitários e muito espalhados. Havia planos de contingência, mas não para uma coisa dessas. É uma espiral como a daquele brinquedo de criança: caneta sobre o papel, guiada pelo plástico. Um padrão perfeito, até que algo desliza e – loucura. Incompetência e pânico entram em colisão. Boas intenções dão lugar à autopreservação. Ninguém sabe muito bem o que aconteceu, seja em pequena ou em larga escala. Ninguém sabe ao certo o que deu errado. Mas, antes de morrer, uma coisa o produtor saberá: Algo deu errado.


		




		

			1.


			A porta do mercadinho pende torta e quebrada do batente. Atravesso-a desconfiada, sabendo que não sou a primeira a vir procurar mantimentos aqui. Logo junto da entrada há uma caixa de ovos emborcada. As entranhas sulfurosas de uma dúzia de Humpty Dumptys estão grudadas no chão, estragadas demais para eu sonhar em reaproveitá-las. O resto da loja não parece em melhor estado de conservação do que os ovos. As prateleiras estão praticamente vazias e vários mostruários foram derrubados. Percebo a câmera instalada na quina do teto sem fazer contato visual com a lente, e, quando dou mais um passo, um cheiro horrendo me assola. Sinto o odor de fruta podre, do laticínio estragado nos refrigeradores abertos e desligados. Noto também outro cheiro, um que faço o melhor possível para ignorar enquanto começo a minha busca.


			Entre duas gôndolas, vejo um saco de salgadinhos de milho esparramado pelo chão. Uma pisada humana reduziu boa parte da pilha a migalhas. A pegada é grande, com um salto pronunciado. Creio que é uma bota de operário. Pertence a um dos homens – não ao Cooper, que alega não usar botas há anos. Ao Julio, talvez. Eu me agacho e pego um dos salgadinhos. Se estiver fresco, é porque ele esteve aqui há pouco tempo. Esmigalho o biscoito entre os dedos. Está molengo. Não me diz nada.


			Penso em comer o salgadinho. Não como desde que estive na cabana, antes de ficar doente, e isso foi há dias, talvez há uma semana, eu não sei. Estou com tanta fome que nem a sinto mais. Estou com tanta fome que mal controlo minhas pernas. Não paro de me surpreender tropeçando em pedras e raízes. Eu as vejo e tento passar por cima delas, acho que estou passando por cima delas, mas meu pé prende e eu tropeço.


			Penso na câmera, em meu marido me vendo comer restos de salgadinho do chão de um mercadinho do interior. Não vale a pena. Eles devem ter me deixado alguma outra coisa. Largo o salgadinho e levanto de uma vez só. O movimento me deixa zonza. Paro, recuperando o equilíbrio, e sigo para o estande das frutas. Dezenas de bananas podres e esferas marrons murchas – maçãs? – observam a minha passagem. Agora eu sei o que é passar fome, e fico brava que tenham deixado tanta coisa se estragar só para dar um clima de catástrofe.


			Por fim, algo rebrilha sob uma das prateleiras de baixo. Caio sobre minhas mãos e joelhos; a bússola que pende de um fio ao redor do meu pescoço cai junto e toca o chão. Enfio a bússola entre a camiseta e o top, percebendo nesse instante que o ponto de tinta azul-celeste na sua parte de baixo quase desapareceu de tanto ser esfregado. Estou tão cansada que preciso me obrigar a lembrar que isso não é importante; significa apenas que o estagiário que incumbiram da tarefa usou uma tinta vagabunda. Eu me abaixo mais. Sob a prateleira há um vidro de pasta de amendoim. Uma pequena rachadura corre de baixo da tampa até sumir sob o rótulo, logo acima do O de Orgânico. Passo o dedo sobre a marca no vidro, mas não consigo sentir a fenda. É claro que me deixaram pasta de amendoim; detesto pasta de amendoim. Guardo o vidro na mochila.


			Os refrigeradores verticais da loja estão vazios, salvo por algumas latas de cerveja, que não pego. Eu queria água. Uma de minhas garrafas está vazia e a segunda sacoleja ao meu lado com um quarto da capacidade. Talvez algumas outras pessoas tenham chegado aqui antes de mim; elas devem ter se lembrado de ferver toda a água delas e não perderam dias inteiros vomitando sozinhas no meio do mato. Seja lá quem tenha deixado aquela pegada – Julio, Elliot, ou o rapaz asiático nerd de quem não consigo lembrar o nome –, ficou com as coisas boas, e ser a última a chegar significa isso: um vidro rachado de pasta de amendoim.


			A única área da loja que ainda não olhei foi atrás da registradora. Sei o que me espera ali. O cheiro que não admito estar sentindo: carne podre e excremento animal, com um toque de formaldeído. O cheiro que querem que eu ache ser de morte humana.


			Cubro o nariz com a camisa e me aproximo da caixa registradora. O objeto cenográfico deles está bem onde eu esperava, com o rosto virado para cima atrás do balcão. Eles o vestiram de camisa de flanela e calça cargo. Respirando atrás da camisa, piso atrás do balcão, passando por cima da coisa. O movimento perturba um bando de moscas que vêm zumbindo para cima de mim. Sinto suas patas, suas asas, suas antenas roçarem minha pele. Minha pulsação acelera e meu bafo escapa para o alto, embaçando a parte de baixo dos meus óculos.


			É só mais um Desafio. É só isso.


			Vejo um saco de mix de cereais e passas no chão. Eu o pego e corro, passando de novo pelas moscas, pelo falso cadáver. Até me ver fora da porta quebrada e torta, que debocha da minha saída com um aplauso.


			– Vão se foder – sussurro, mãos sobre os joelhos, olhos fechados. Vão ter que censurar isso, mas fodam-se também. Palavrões não são contra as regras.


			Estou sentindo o vento, mas não o cheiro da floresta. Só consigo sentir o fedor daquele corpo falso. O primeiro deles não cheirava tão mal, mas era recente. Este e aquele que achei na cabana foram criados para parecer mais antigos, acho. Assoo o nariz com força, mas sei que vai demorar horas até o cheiro sair de mim. Não conseguirei comer, não importa o quanto meu corpo necessite de calorias. Preciso seguir adiante, para me distanciar um pouco desse lugar. Encontrar água. Isso é o que estou me dizendo, mas o pensamento martelando em minha cabeça é outro – sobre a cabana e o segundo corpo cenográfico deles. Sobre o boneco envolto num pano azul. O primeiro Desafio de verdade dessa fase tornou-se uma memória pegajosa, uma mancha na minha consciência.


			Não pense nisso, falo de mim para mim mesma. É inútil. Por vários minutos continuo ouvindo os gritos do boneco na brisa. E então – já basta – saio da posição fetal e coloco o saco de cereais na mochila preta. Jogo-a sobre os ombros e limpo os óculos com a barra da camisa de microfibra de manga longa que uso por baixo da jaqueta.


			Então faço o que fiz quase todos os dias desde que Canguru se foi: caminho e procuro Pistas. Canguru porque nenhum dos câmeras queria nos dizer como se chamavam, e suas aparições logo de manhã cedo me lembraram da vez em que viajei para a Austrália para acampar, anos atrás. No segundo dia, acordei em um parque nacional junto à baía de Jarvis e encontrei um pequeno e pardacento canguru do pântano sentado na grama, me olhando fixamente. Menos de um metro e meio entre nós. Eu tinha dormido com as lentes de contato; meus olhos coçavam, mas eu vi claramente a faixa de pelo claro riscando a bochecha do canguru. Era um bicho lindo. O olhar que recebi em troca da minha admiração parecia me avaliar de forma altiva, mas também totalmente impessoal: feito a lente de uma câmera.


			A analogia é imperfeita, claro. O Canguru humano não chega nem perto de ser tão belo quanto o marsupial, e um colega de acampamento próximo acordar e gritar “Canguru!” não o espantaria na mesma hora. Mas Canguru era sempre o primeiro a chegar, o primeiro a mirar a câmera na minha cara sem dizer bom dia. E quando eles nos deixaram no acampamento em grupo foi ele quem reapareceu a tempo de extrair cada depoimento de que precisavam no confessionário. Confiável como o sol matinal até o terceiro dia desse Desafio Solitário, quando, então, o sol nasceu sem ele, atravessou o céu sem ele, se pôs sem ele – e pensei, Alguma hora isso aconteceria de qualquer forma. O contrato dizia que ficaríamos sozinhos por longos períodos de tempo, monitorados a distância. Eu estava preparada para esse momento, até mesmo ansiosa para isso – para ser observada e julgada discretamente em vez de descaradamente. Neste momento, ouvir as passadas pesadas do Canguru pela floresta me deixaria feliz.


			Estou tão cansada de ficar sozinha.


			A tarde de fim de verão começa a chegar ao fim. Ao meu redor, os sons são camadas: o roçar dos meus passos, o rufar de tambores de um pica-pau próximo, o farfalhar do vento acariciando as folhas. De vez em quando, outro pássaro se junta ao coro, cantando um alegre chip chip chip chi-pi chip. O pica-pau foi fácil, mas não conheço esse segundo pássaro. Eu me distraio da sede imaginando o tipo de ave a que pertenceria esse piado. Um pássaro pequenino, acho. De cores vivas. Imagino uma ave que não existe: menor que meu punho fechado, asas amarelinhas, a cabeça e a cauda azuis, e, estampando a barriga, tições em brasa. Esse seria o macho, é claro. A fêmea seria marrom esmaecido, como tantas vezes visto entre os pássaros.


			A canção do pássaro-tição ressoa uma última vez, distante, e então o coral se enfraquece com a sua ausência. Minha sede retorna com toda a força. Sinto o aperto da desidratação no fundo de minhas têmporas. Busco minha garrafa d’água quase vazia, sinto sua leveza e o tecido áspero da bandana azul amarrada ao redor da tampinha. Sei que meu corpo consegue aguentar muitos dias sem água, mas não estou suportando a secura da minha boca. Tomo um gole cuidadoso, depois passo a língua pelos lábios para coletar gotículas que possam ter sobrado. Sinto gosto de sangue. Ergo a mão; a base do meu polegar está manchada de vermelho. Ao ver isso, passo a mão pela rachadura do meu lábio superior ressecado. Não sei há quanto tempo ela está ali.


			Minha prioridade é água. Estou andando há horas, acho. Minha sombra está bem mais comprida agora do que quando saí da loja. Já passei por algumas casas, mas nenhuma loja e nada marcado em azul. Ainda sinto o cheiro do corpo cenográfico.


			Conforme vou andando, tento pisar nos joelhos da minha sombra. É impossível, mas pelo menos distrai. Distrai tanto que não percebo a caixa de correio até quase ter passado por ela. É uma caixa em forma de truta, e o número da casa é formado por escamas de madeira multicoloridas. Ao lado da caixa de correio fica o início de uma longa entrada para carros, que serpenteia entre carvalhos brancos e uma ou outra bétula. Não consigo ver a casa que deve existir no fim do caminho.


			Não quero ir até lá. Não entro em uma casa desde que um punhado de balões azuis me levaram a uma cabana toda azul por dentro, azul demais. O lusco-fusco e um ursinho de pelúcia observam tudo.


			Não consigo.


			Você precisa de água. Eles não vão usar o mesmo truque duas vezes.


			Começo a avançar pela entrada de carros. Cada passo é penoso e meu pé não para de tropeçar. Minha sombra está à direita, escalando e saltando de tronco em tronco enquanto passo, tão ágil quanto eu mesma sou desajeitada.


			Logo vejo uma monstruosa casa estilo Tudor terrivelmente necessitada de uma nova demão de tinta off-white. O casarão está afundado em meio ao gramado alto, o tipo de lugar que quando criança eu teria brincado de acreditar que era mal-assombrado. Um utilitário esportivo está estacionado do lado de fora, me impedindo de ver a porta da frente. Depois de andar tanto tempo a pé, aquele utilitário me parece sensacional. Disseram que é proibido dirigir e o carro não é azul, mas está aqui e talvez isso queira dizer alguma coisa. Vou me aproximando devagar do veículo, e, por consequência, da casa. Talvez tenham colocado um pouco d’água no banco de trás do veículo. Assim não preciso entrar na casa. O utilitário está salpicado de lama, que mesmo ressecada insiste na forma que tinha quando líquida. Mesmo seca, não é terra e sim lama. Parece um teste de mancha de tinta, mas não enxergo nenhuma figura.


			Chip chip chip, ouço. Chipi chip.


			Meu pássaro-tição voltou. Viro a cabeça para avaliar onde o pássaro está e percebo outro som: o burburinho suave de água corrente. O alívio me invade; não vou precisar entrar na casa. A caixa de correio estava ali só para me levar até o riacho. Eu deveria ter ouvido aquilo sem ajuda, mas estou tão cansada, com tanta sede. Precisei daquele pássaro para mudar meu foco da visão para o som. Eu me viro para seguir o som da água fluindo. A ave canta de novo e eu formo a palavra Obrigada com os lábios. Meu lábio rachado dói.


			Enquanto retorno para encontrar o riacho, penso em minha mãe. Ela também pensaria que a caixa de correio fora colocada ali de propósito, mas para ela a mão que me guiou não seria a de um produtor. Imagino-a sentada na sala de estar, em meio a uma névoa de cigarro. Imagino-a assistindo, interpretando todo meu sucesso como confirmação e toda decepção como um ensinamento. Cooptando minhas experiências como se fossem suas, como sempre fez. Porque eu não existiria se não fosse por ela, e isso sempre lhe bastou.


			Penso também no meu pai, em sua padaria vizinha à casa, encantando turistas com amostras grátis e verve interiorana enquanto tenta esquecer sua esposa que há trinta e um anos cheira a cigarro. Eu me pergunto se ele também estará me assistindo.


			Então vejo o córrego, uma coisinha linda, embora minguada, logo a leste da entrada de carros. Minha atenção se aviva e meu corpo se alegra, aliviado. Meu impulso é colocar as mãos em concha e encostar aquela matéria fria e molhada nos lábios de uma vez. Em vez disso, termino de beber o líquido morno na minha garrafa – que talvez encha meia caneca. Devia ter bebido isso antes; já ouvi falar de gente que morreu de desidratação com água guardada. Mas isso em climas mais quentes, o tipo de lugar onde o sol arranca o couro da pessoa. Não aqui.


			Depois de beber, sigo riacho abaixo para ver se encontro algum detrito preocupante, como animais mortos. Não quero ficar doente de novo. Caminho seguindo o córrego por uns dez minutos, deixando a casa cada vez mais para trás. Logo encontro uma clareira com uma enorme árvore caída na beirada, a uns cinco metros da água, e me entrego ao hábito, limpando um círculo no solo e coletando madeira. O que coleto, separo em quatro pilhas. A que está mais à esquerda contém tudo mais fino do que um lápis, a mais à direita tudo que é mais grosso do que o meu pulso. Quando tenho o suficiente para algumas horas, pego algumas espirais secas de casca de bétula, picoto-as até virarem iscas de fogo, e coloco-as sobre um sólido pedaço de casca de árvore.


			Desengancho um mosquetão do passador de cinto à esquerda do meu quadril. Minha pederneira desliza pelo metal prateado e vem à minha mão, que está queimada de sol e com uma crosta de sujeira. A pederneira parece um pouco com uma chave e um drive USB emendados em uma corda laranja; foi isso o que pensei quando a ganhei numa mistura de habilidade com sorte após o primeiro Desafio. Logo no primeiro dia, quando eu sempre conseguia ver a câmera e tudo era empolgante, até as partes chatas.


			Após alguns rápidos golpes, as iscas começam a soltar fumaça. Com todo o cuidado, pego-as na mão e começo a soprar, invocando primeiro mais fumaça e por fim minúsculas chamas. Engancho a pederneira rapidamente de volta no passador de cinto, e então, usando ambas as mãos, deposito a isca no centro da minha clareira. À medida que vou colocando mais iscas, as chamas vão crescendo e a fumaça satura minhas narinas. Alimento as chamas com os gravetos mais finos, depois com os grossos. Em minutos o fogo está alto, forte, embora não deva parecer tão impressionante assim na câmera. As chamas não têm nem meio metro de altura, mas é só disso que eu preciso – não uma fogueira sinalizadora, e sim calor.


			Puxo minha caneca de aço inox da mochila. Está amassada e meio chamuscada, mas ainda sólida. Depois de enchê-la com água, coloco-a junto do fogo. Enquanto espero a água esquentar, me forço a comer um pouco de pasta de amendoim. Depois de tanto tempo sem comer, pensei que até o alimento de que menos gosto pareceria o néctar dos deuses, mas é nojento, espesso e salgado, e gruda no céu da boca. Cutuco a maçaroca com minha língua seca, pensando que devo parecer ridícula, tipo um cachorro. Devia ter mentido uma alergia na ficha de inscrição; assim teriam sido obrigados a me deixar alguma outra comida. Ou então eu nem teria sido escolhida. Meu cérebro está muito emperrado para ponderar as implicações de eu não ter sido escolhida, onde eu estaria agora.


			Por fim, a água ferve. Concedo aos micróbios alguns minutos para morrer, e depois uso a manga esfiapada da minha jaqueta como pano de prato e tiro a caneca da chama. Assim que as bolhas cessam, despejo a água fervida em uma das minhas garrafas, preenchendo-o até cerca de um terço da capacidade.


			A segunda caneca esquenta mais rápido. Lá se vai a água para dentro da garrafa, e depois da terceira rodada de fervura a garrafa está cheia. Fecho a tampa com força, depois a enfio no fundo lamacento do córrego de forma que a água fria flua ao redor do plástico até quase engoli-lo. Quando termino de encher a segunda garrafa, a primeira está quase gelada. Encho a caneca e coloco-a para ferver mais uma vez, enquanto bebo uns cem mililitros da garrafa gelada, fazendo a pasta de amendoim deslizar pela garganta. Espero alguns minutos, bebo mais cem mililitros. Com essas tentativas curtas e espaçadas, termino de beber toda a garrafa. A caneca levantou fervura de novo e já sinto as membranas do meu cérebro se reidratando. Esse trabalho todo nem deve ser tão necessário; o riacho está límpido e corre rápido. A água parece segura para se beber, mas já apostei nisso antes e perdi.


			Enquanto sirvo a última caneca d’água na minha garrafa, me ocorre que ainda não construí meu abrigo, e o céu está nublado, com cara de chuva. A luz em declínio me diz que não resta muito tempo. Eu me obrigo a ficar de pé, fazendo careta por causa da rigidez dos meus quadris. Coleto cinco pesados ramos na floresta e apoio-os a sota-vento na árvore caída, do menor para o maior, criando uma estrutura triangular que dá perfeitamente para me abrigar. Puxo um saco de lixo preto da mochila – um presente de despedida de Tyler, inesperado, mas apreciado – e o estendo por cima da estrutura. Enquanto ajunto braçadas de folhas secas e empilho-as em cima do saco plástico, penso nas prioridades de sobrevivência.


			As regras de três. Um comportamento inconsequente pode matar você em três segundos; asfixia pode matar em três minutos; exposição às intempéries, em três horas; desidratação, em três dias; e a fome, em três semanas – ou será em três meses? Não importa: morrer de fome é a menor das minhas preocupações. Embora esteja bem fraca, não faz tanto tempo assim que comi. Seis ou sete dias no máximo, e isso sendo generosa. Quanto às intempéries, mesmo se chover hoje à noite não vai fazer frio suficiente para me matar. Mesmo sem um abrigo, eu ficaria encharcada e infeliz, mas provavelmente não em perigo.


			Mas eu não quero ficar encharcada e infeliz, e não importa quão extravagante seja o orçamento deles, não podem ter colocado câmeras em um abrigo que não existia até eu construí-lo. Continuo a ajuntar braçadas de folhas, e quando uma aranha-lobo do tamanho de uma moeda sobe pela minha manga, eu me assusto. O movimento brusco faz com que eu sinta tontura, minha cabeça parecendo se destacar do lugar. A aranha está agarrada ao meu bíceps. Dou-lhe um peteleco com a mão oposta e vejo-a ir parar na pilha de folhas junto à cabana improvisada. Ela corre para o interior do abrigo e não consigo me importar tanto; essas aranhas são só um pouco venenosas. Continuo coletando húmus e logo tenho uma camada de quase meio metro sobre meu abrigo de detrito vegetal, e dentro dela ainda mais, como estofamento.


			Por sobre a estrutura, espalho alguns ramos caídos com pontas folhosas para segurar tudo no lugar e depois viro e vejo que minha fogueira agora não passa de brasas. Estou totalmente dessincronizada hoje. É a casa, acho eu. Ainda estou abalada. Enquanto vou partindo gravetos em pequenos pedaços e alimentando as brasas com eles, dou uma olhada no abrigo. É uma improvisação muito mal-ajambrada com teto baixo e gravetos apontando para todos os lados e ângulos. Lembro-me do cuidado, da lentidão com que costumava construir meus abrigos. Queria que ficassem tão bonitos quanto os do Cooper e da Amy. Agora só quero saber de funcionalidade, embora, verdade seja dita, todos os abrigos de detrito vegetal sejam muito semelhantes – exceto pela cabana bem grande que fizemos juntos antes de Amy ir embora. Era ótima, coberta com ramos entrelaçados feito sapê e grande o bastante para nós todos, embora Randy tenha ido dormir na sua própria cabana.


			Bebo mais alguns mililitros d’água e sento ao lado do fogo ressurrecto. O sol já se pôs e a lua está tímida. As chamas estalam, uma mancha em minha lente direita lhes confere um resplendor raiado.


			Hora de me recolher para mais uma noite solitária.


		




		

			2.


			A tomada de abertura da estreia será de Mateiro ao lado de um rio. Ele está vestido de preto e sua pele é escura, cor de terra recém-arada. Ele passou anos cultivando sua aura de pantera, e atualmente exala sem o menor esforço um ar felino de vigor e elegância. Seu rosto está tranquilo, mas seus olhos observam a água intensamente, como se caçassem algum bicho na correnteza. Há uma ligeira curvatura na postura do Mateiro que vai fazer os telespectadores pensarem que ele está prestes a dar o bote – em quê? – e de repente Mateiro dá uma piscada lenta na direção do céu e parece igualmente provável que vá se estirar num canto ensolarado e tirar uma soneca.


			Ele está pesando suas opções: tentar atravessar ali ou procurar um lugar melhor mais para cima. Ele tem certeza de que é capaz de pular de pedra em pedra para cruzar o rio de seis metros de largura, que é veloz, mas não profundo, mas há uma pedra que o deixa desconfiado. Está achando que a vê se mexer com a força da correnteza. Mateiro não gosta de se molhar, mas admira os poderes transformadores da água, e por isso sorri com admiração.


			Os telespectadores vão projetar suas próprias justificativas nesse sorriso. Aqueles que não gostarem de Mateiro por motivos raciais ou devido a sua postura – nada mais viram dele que não seja ele ali, de pé, então sua antipatia só pode ser questão de preconceito – vão pensar que ele é metido. Um produtor remoto particularmente ferino vai ver essa tomada e pensar alegremente: Ele parece maléfico.


			Mateiro não é maléfico, e sua autoconfiança é merecida. Ele já superou desafios bem mais tenebrosos do que um rio raso e veloz, e muito mais naturais do que o espera na outra margem do rio: o primeiro Desafio lançado.


			Do outro lado do rio também é o local onde Mateiro vai conhecer seus onze concorrentes. Ele sabe que vai ser necessário trabalhar em equipe, mas não quer pensar nos outros como nada mais além de concorrentes. Até chegou a dizer isso numa sessão de confessionário gravada antes de a competição começar, junto com muitas outras coisas, mas, como é o concorrente mais forte, não vão lhe permitir uma motivação simpática. O “porquê” do Mateiro não chega ao corte final, e o clipe inserido nessa tomada será de seus olhos vítreos sobre uma parede branca, dizendo somente: “Não estou aqui pela experiência. Estou aqui para ganhar.”


			Sua estratégia é simples: ser melhor do que os outros.


			Mateiro se demora no lugar; a tomada percorre a correnteza borbulhante, passa por ramos folhosos e chega à Garçonete, que consulta uma bússola. Ela usa calça de lycra preta e um top de ginástica verde-limão que realça seu cabelo ruivo, que desliza pelo ombro com seus cachos abertos. Ela é magra e tem quase um metro e oitenta. Sua cintura é minúscula – “É impressionante que as tripas dela caibam ali dentro”, debochará um internauta. Seu rosto é comprido e pálido, sua tez suavizada por uma grossa camada de base com fator de proteção 20. A sombra no seu olho é da mesma cor que seu top, e cintilante.


			A Garçonete não precisa atravessar o rio, somente usar a bússola para achar seu caminho pela floresta, a sudoeste. Para ela, isso é um desafio, conforme a tomada dá a entender: a Garçonete de pé, com os cachos emoldurando o rosto, girando no lugar enquanto perscruta aquele instrumento desconhecido. Ela morde o lábio inferior, em parte porque está confusa, em parte porque pensa que assim vai parecer mais sensual.


			– O norte é a ponta vermelha ou a branca? – pergunta ela. Disseram-lhe para ir narrando seus pensamentos, e ela vai obedecer. Muitas vezes.


			O segredo da Garçonete, um que os telespectadores nunca ficarão sabendo, é que ela nem se candidatou. Foi recrutada. Os mandachuvas do programa queriam uma mulher bonita mas essencialmente inútil, se possível uma ruiva, posto que já haviam escolhido duas morenas e uma loura – não uma loura platinada, mas loura o suficiente, o tipo de cabelo que ficaria mais claro ao sol. Sim, pensaram eles; uma bela ruiva seria o arremate perfeito para o elenco.


			– Certo – diz Garçonete. – A ponta vermelha é mais pontuda. Tem que ser o norte. – Ela gira no lugar, mordendo de novo o lábio. A agulha se detém no N. – E preciso ir para... sudeste. – E embora os pontos cardeais da bússola estejam claramente marcados à sua frente, ela recita cantarolando: “Nunca Lave Sua Ovelha.”


			Ela começa a andar na direção sul, então murmura outra vez o dispositivo mnemônico e vira um pouco para a direita. Após alguns passos, ela para. “Espera”, diz ela. Consulta a bússola, deixa a agulha sossegar, depois dobra à esquerda. Por fim começa a andar na direção certa. Ela dá uma risadinha e diz:


			– Até que não é tão difícil.


			Garçonete sabe que é improvável que vença, mas não é por isso que está ali. Está ali para deixar uma impressão – nos produtores, no público, em quem quer que seja. Sim, ela trabalha em tempo integral em um restaurante de tapas espanholas, mas estrelou um comercial de doce aos seis anos de idade e se considera primeiro atriz, depois modelo, e só em terceiro garçonete. Andando em meio às árvores, ela pensa em algo que não diz em voz alta: esta só pode ser a sua grande chance.


			Junto ao rio, Mateiro decide que a pedra é um risco relativamente pequeno, e que um obstáculo conhecido é melhor do que um desconhecido. Ele salta. O editor vai deixar o vídeo em câmera lenta, como se aquele fosse um documentário sobre a natureza e Mateiro o grande felino que ele pensa secretamente ter sido na encarnação anterior. Os espectadores vão ver a força e a extensão de sua passada. Vão ver – alguns já o terão notado, mas um close-up vai atrair a atenção dos demais – seu estranho, mas reconhecível calçado, seu logotipo amarelo se sobressaindo em meio à mancha negra que é o resto do corpo dele. Vão ver seus dedinhos do pé individualmente embalados se agarrando à pedra. Vão perceber seu equilíbrio e velocidade, o controle que Mateiro exerce sobre seus movimentos, e alguns deles irão pensar, eu devia comprar um par desses calçados. Mas o calçado de Mateiro é um mero realce do seu controle, maravilhosamente expressado enquanto ele pula de pedra em pedra por cima do torvelinho d’água. Seu corpo parece ser mais extenso em movimento do que parado, e até nisto ele é felino.


			O calcanhar do seu pé direito aterriza sobre a pedra insegura, que afunda para a frente. Este momento é importante. Se Mateiro cair, será um personagem. Se ele fluir adiante sem maiores problemas, será outro. O processo de seleção do elenco já terminou, mas apenas oficialmente.


			Mateiro abre os braços buscando equilíbrio – revelando uma bandana vermelha amarrada feito um bracelete ao redor de seu pulso direito – e sua elegância entra em xeque por um raro momento; ele cambaleia. Ele segue o movimento da pedra, e lá se vai ele para a próxima pedra, firme no lugar. Segundos depois, terminou de atravessar, respirando com cansaço moderado, seco desde o couro cabeludo raspado a zero até seus dedos do pé separados um a um, seco por todo o corpo, exceto por uma ligeira umidade nas axilas, que os telespectadores não podem ver. Ele ajusta as alças da mochila preta magra quase vazia e continua na direção da floresta, na direção do Desafio.


			Seu cambaleio vai ser cortado na edição. Mateiro foi escalado como o impenetrável, invencível.


			Enquanto isso, Garçonete tropeça em uma raiz saltada e deixa cair a bússola. Ela se dobra para apanhá-la, e a gravidade realça o seu decote – exatamente o que Garçonete planejava.


			Dois extremos de um espectro convergem.


			Entre estes dois extremos, Rancheiro passeia à vontade pela floresta, usando um chapéu de caubói que parece tão surrado quanto seu rosto sulcado com barba por fazer. Está com sua bandana preta e amarela também à moda caubói ao redor do pescoço, pronta para tapar a boca e o nariz caso haja alguma tempestade de areia. Ele está a mil e quinhentos quilômetros de seu cavalo Appaloosa malhado, mas de seus calcanhares encouraçados desponta um par de esporas. As esporas são uma oferenda para a câmera, presenteadas a Rancheiro pelo produtor de locação. Ao aceitá-las, Rancheiro deu um peteleco em uma delas, para girá-la. A borda não estava afiada, mas ainda assim era uma espora. Talvez venha a ser útil, pensou ele. Também lhe ofereceram um poncho listrado, que ele recusou.


			– Que mais? – perguntou ele. – Vão querer que eu carregue uma pilha de tortilhas e uma pimenta-malagueta também?


			Os ancestrais de Rancheiro antigamente eram chamados de mestiços e eram essencialmente desdenhados pelos poderosos. Seu avô atravessou a fronteira e encontrou trabalho como revirador de adubo e ordenhador de vacas em um rancho familiar. Anos depois, ele se casou com a filha do chefe, que herdou os negócios. Seu filho de pele clara se casou com uma costureira de pele escura da Cidade do México. A pele de Rancheiro tem o tom claro resultante dessa união. Ele está com cinquenta e sete anos, e seu cabelo desordenado na altura do queixo é tão marcadamente preto e branco quanto suas crenças sobre o bem e o mal.


			Não há obstáculos entre Rancheiro e o Desafio. A competência – ou a falta dela – não é a característica que o define. É sua caminhada orgulhosa de caubói que está em foco. Em poucos segundos, seu personagem estará demarcado.


			Já a Asiática é mais difícil de entender. Ela veste calça cargo cáqui e uma blusa azul xadrez. Seu cabelo é comprido e liso, amarrado em um simples rabo de cavalo cor de piche, acentuado por uma bandana amarelo fosforescente, que está amarrada ao redor da cabeça feito uma faixa, o nó oculto atrás da nuca. Asiática usa apenas a maquiagem que lhe foi empurrada pela produção: traços de delineador que alongam mais ainda seus olhos oblíquos, e uma leve camada de batom rosado cintilante.


			Ela faz uma varredura do ambiente ao sair do meio das árvores para uma clareira. No centro da clareira, ela vê um homem à sua espera.


			Atrás do homem, do outro lado da clareira, Força Aérea acaba de sair ao sol.


			Para preencher a cota militar, os produtores queriam um clássico, de forma que o homem que escolheram é exatamente assim: cabelo louro à escovinha rebrilhando ao sol, olhos azuis penetrantes, um queixo pronunciado perpetuamente projetado à frente. Força Aérea veste jeans e uma blusa de manga comprida, mas suas passadas parecem a de alguém em trajes formais. A postura de tábua o faz parecer mais alto do que seus um metro e setenta e dois. Sua bandana azul-marinho – em tom pouco mais escuro do que o azul oficial da Força Aérea norte-americana – está amarrada à esquerda do seu quadril, em volta do cinto.


			Força Aérea será vendido como um piloto, mas essa afirmação será de uma omissão calculada. Não será mencionado o que ele pilota. Aviões caça, a maioria do público irá presumir – e é bem o que se pretende que presumam. Força Aérea não é piloto de caças. Quando ele decola, é para transportar carga: tanques e munição; baterias e bobinas de metal; revistas e doces para abastecer as prateleiras dos shoppings centers que os Estados Unidos tiveram a gentileza de erigir para seus homens e mulheres estacionados fora do país. Ele é uma espécie de Papai Noel magro que trabalha o ano todo, transportando pacotes de artigos, um oferecimento da amada Pátria. Em uma organização em que pilotos de caça são semideuses e pilotos de bombardeiros voam transportando um pequeno sol, seu trabalho não comanda grande admiração.


			Força Aérea e Asiática se encontram no centro da clareira, se cumprimentam com um meneio de cabeça, e se postam à frente do homem que os aguardava. É o apresentador. Ele não será mostrado até falar, e não vai falar até que todos os doze concorrentes tenham chegado.


			Mateiro emerge do meio das árvores atrás do apresentador. Rancheiro aparece a leste, e com ele um homem alto, branco e ruivo de uns trinta e poucos anos usando uma bandana verde-limão. Logo surgem concorrentes de todos os lados. Uma mulher branca com vinte e tantos anos, de cabelos claros e óculos, uma bandana azul-celeste amarrada no pulso. Um negro de meia-idade, um branco recém-saído da adolescência, um asiático que poderia passar por menor de idade, mas na verdade tem vinte e seis anos. Um homem branco nos meados dos trinta, e uma hispânica cuja idade é irrelevante porque é jovem o bastante e seus seios são enormes e naturais. Cada um tem uma bandana de cor distinta bem visível em algum lugar do corpo. A última aparecer é Garçonete, que se surpreende ao encontrar tanta gente já no campo. Ela mordisca o lábio inferior, e Força Aérea sente uma pontada de luxúria.


			 – Bem-vindos – diz o apresentador, uma subcelebridade de trinta e oito anos que espera poder reavivar sua carreira ou, pelo menos, pagar suas dívidas de jogo. Ele é bonito sem quaisquer características especiais, com olhos e cabelos castanhos. Seu nariz foi descrito em vários blogs eminentes como “aquilino”, e ele finge que sabe o que isso significa. O apresentador usa roupas para atividades ao ar livre, e qualquer tomada que o mostre falando incluirá seu tórax, que estampa orgulhosamente o nome de um patrocinador. – Bem-vindos – diz ele de novo, em um tom grave, excessivamente masculino, e decide que quando gravarem a saudação de verdade, ele vai usar esse tom. “Bem-vindos à Floresta.”


			Um suave zunido chama atenção dos participantes; Força Aérea é o primeiro a se virar para trás.


			– Puta merda – diz ele, um deslize incomum e o primeiro palavrão a ser censurado. Os outros também se viram. Atrás do grupo, um drone de um metro e meio de diâmetro com uma lente de câmera no centro paira no nível de seus rostos. É a deixa para mais uma profusão de palavrões surpresos e um “Legal” sussurrado pela mulher de cabelos claros.


			O drone vai subindo e zumbindo até o céu. Em poucos segundos ele está longe e silencioso o suficiente para ser quase invisível.


			– Aonde ele foi? – cochicha Garçonete. Quando ela termina de perguntar, Mateiro é o único que ainda consegue distinguir o drone das nuvens e do céu.


			– Um dos muitos olhos que estarão sobre vocês – informa o apresentador ao grupo. Sua voz vem impregnada de insinuações, embora na verdade só exista aquele drone e, como os concorrentes estarão sob as copas das árvores a maior parte do tempo, ele esteja sendo usado mais para tomadas de ambientação.


			– Agora vamos começar – continua o apresentador. – Pelas próximas semanas, suas habilidades serão testadas e sua resistência será levada até o limite. No entanto, vocês têm uma saída. Se um Desafio estiver difícil demais, ou caso vocês não suportem mais uma noite sendo picados por mosquitos, digam simplesmente “Ad tenebras dedi” e pronto, acabou. Lembrem-se desta frase. Ela é a sua saída. – Enquanto fala, ele vai entregando um cartão a cada um dos participantes. – Sua única saída. Escrevemos a frase para todos vocês memorizarem. Ad tenebras dedi. Quero que fique bem claro: uma vez que disserem esta frase, não tem mais volta.


			– O que ela quer dizer? – pergunta Rancheiro.


			– Depois vocês vão descobrir– responde o apresentador.


			O Médico Negro é menor e mais rotundo do que Mateiro, com um cavanhaque. Uma bandana amarelo-mostarda recobre sua cabeça. Uma de suas sobrancelhas pontilhadas de branco sobe enquanto ele olha para o cartão em sua mão. Então um depoimento dele em frente às árvores, em close-up, com uma sugestão de barba por fazer ao redor do cavanhaque:


			– É latim – dirá depois o Médico Negro. – “Eu me rendo à noite.” Ou “às trevas”, não sei direito. É um pouco pretensioso para as circunstâncias, mas fico feliz de termos uma frase de segurança. Bom saber que existe um jeito de jogar a toalha. – Ele faz uma pausa. – Tomara que todo mundo consiga se lembrar dela.


			Sentado em uma cadeira de camping de lona junto a uma fogueira acesa em pleno dia, o apresentador dirige-se diretamente aos telespectadores.


			– Os participantes não estão por dentro de tudo – diz ele, com tom macio e queixo inclinado para baixo, convidando o público a compartilhar de seu segredo. Sua linguagem corporal diz: estamos conspirando juntos. – Eles sabem que ninguém pode ser expulso por votos, que se trata de um concurso, ou melhor, de uma série de pequenos concursos durante a qual todos vão acumular vantagens e desvantagens. O que eles não sabem é que esse concurso não tem linha de chegada. – Ele se inclina para a frente. – O jogo vai continuar até restar uma única pessoa, e a única forma de sair é desistindo. – Ninguém sabe quanto tempo o programa vai durar, nem os criadores, nem os concorrentes. Seus contratos diziam no mínimo cinco semanas e no máximo doze, embora uma nota de rodapé em letra miúda autorizasse até dezesseis semanas em circunstâncias especiais. – “Ad tenebras dedi” – diz o apresentador. – Não existe outro jeito de sair. E como não sabem disso, os concorrentes estão verdadeiramente Às escuras.


			Segue-se uma série de depoimentos ao confessionário, todos com floresta genérica ao fundo.


			Garçonete, que sabe que sua única chance de ganhar dinheiro é obter o prêmio de Queridinha do Público:


			– O que eu vou fazer primeiro se ganhar um milhão de dólares? Ir para a praia. Jamaica, Flórida, sei lá, algum lugar bem legal. Ia levar minhas amigas comigo e ficar sentada na praia o dia inteiro, bebendo cosmopolitans e qualquer coisa no cardápio que termine em “tíni”.


			Rancheiro dá de ombros com toda a sinceridade:


			– Estou aqui pelo dinheiro. Não sei o que vão aprontar para a gente, mas não pretendo dizer as tais palavras. Meus meninos estão lá em casa cuidando do rancho, mas quero mandá-los para a faculdade e não tem jeito de eu pagar por isso e ainda por cima ficar sem a ajuda deles no serviço. É por isso que estou aqui, pelos meus filhos.


			A moça de cabelos claros com os óculos marrons. Ela estava segurando um lagarto amarelo espinhudo em seu vídeo de inscrição, e o editor vê mais nela do que apenas seus cabelos.


			– Sei que vai soar meio ridículo – diz ela –, mas não estou aqui pelo dinheiro. Quer dizer, não vou dizer não a um milhão de dólares, mas eu teria me inscrito mesmo sem haver um prêmio. Estou com quase trinta anos e sou casada há três; é hora de dar o próximo passo. – Zoo dá um suspiro nervoso. – Filhos. Hora de ter filhos. Todo mundo que conheço que tem filhos diz que nunca mais é do mesmo jeito, que isso muda a sua vida, que você perde todo o seu tempo para você mesma. Eu estou preparada para isso, estou em paz com ceder um pouco da minha individualidade, e, sim, minha sanidade mental. Mas antes disso, antes de eu trocar meu nome pelo epíteto de Mãe, quero uma última aventura. É por isso que estou aqui, e é por isso que não vou pedir para sair, haja o que houver. – Ela estende o papel com a frase de segurança e o rasga ao meio. É um ato simbólico, já que memorizou a frase, mas sincero devido à carga dramática do gesto. – Então – diz ela, mirando a câmera com intensidade serena, um sorriso oculto por trás de seu rosto sério – mandem ver.


		




		

			3.


			Fico deitada no meu abrigo boa parte da noite, mas não consigo dormir devido à rigidez que sinto por toda parte – pernas, ombros, costas, testa, olhos. As solas dos meus pés gritam como se apenas a pressão do movimento as tivesse mantido quietas durante o dia. Meu corpo reidratado vibra, diferente, precisando de algo mais.


			Por fim, tiro a mochila da entrada do abrigo e saio dele engatinhando, ainda com a noite escura. Folhas crepitam sob minhas palmas e joelhos, e meus cadarços afrouxados se arrastam feito cobras. O ar gelado corta meu rosto. Detendo-me, fico ouvindo grilos e o coaxar dos sapos. O riacho, o vento. Fico achando até que consigo ouvir a lua invisível. Fico de pé, deixando meus óculos dobrados ao redor de uma das alças de minha mochila. Sem eles, minha visão é um borrão pixelado de tons de cinza que se alternam. Aliso a base do meu dedo anular esquerdo e revivo a palpitação inquieta do meu coração quando tirei a aliança de ouro branco. Lembro-me de recolocá-la em sua caixinha forrada de veludo e depositá-la na primeira gaveta da cômoda. Meu marido estava no banheiro, aparando a barba para deixar só aquela poeirinha de que eu gosto tanto. Ele falou mais do que eu no caminho até o aeroporto, uma inversão de papéis.


			– Você vai ser incrível – disse ele. – Mal posso esperar para ver.


			Mais tarde, no breve voo para Pittsburgh, engoli meus soluços e pressionei a testa contra a janela, preferindo compartilhar minha aflição com o céu a ter de fazer com o desconhecido roncando ao meu lado. Para mim não costumava ser tão difícil partir, mas antes do meu marido as coisas eram diferentes. Antes – ao deixar Stowe para ir à faculdade, naquele verão de hostel em hostel pelo Leste Europeu, nos seis meses na Austrália depois de me formar em Columbia –, meu medo vinha sempre temperado com empolgação suficiente para a balança pender para o lado bom. Partir era sempre assustador, mas nunca difícil. Mas dessa vez não deixei apenas a familiaridade para trás, deixei também a felicidade. Há uma diferença cuja magnitude eu não previ.


			Não me arrependo de Nova York, nem da Europa, nem da Austrália. Não sei ainda se me arrependo de vir para cá, mas me arrependo de ter deixado minha aliança de casamento para trás, apesar das instruções que recebi. Sem meu anel, o amor que deixei para trás parece distante demais, e os planos que fizemos, irreais.


			No aeroporto, ele me prometeu que adotaríamos o galgo inglês idoso de que falamos desde que compramos a casa.


			– Vamos encontrar um bom quando você voltar – disse ele. – Malhado, com um nome de atleta profissional ridiculamente comprido.


			– Ele tem que se dar bem com crianças – respondi, porque era isso que eu tinha que dizer, já que foi o motivo que dei para poder ir.


			– Eu sei – disse ele. – Vou dar uma olhada enquanto você estiver fora.


			Fico pensando se ele está dando uma olhada nesse exato momento. Trabalhando até tarde, mas, na verdade, espiando o Petfinder ou olhando o site da organização de resgate de galgos que vimos na feira livre algumas semanas antes de eu ir embora. Ou talvez tenha finalmente saído para beber com o colega novo do trabalho, que ele não para de dizer que parece um tanto solitário.


			Talvez ele esteja sentado no escuro, em casa, pensando em mim.


			Sozinha na noite cinzenta, observando folhas voejarem ao vento, sinto necessidade dele. Preciso sentir o peito dele pulsando junto do meu rosto enquanto ele ri. Preciso ouvi-lo reclamando que está com fome, com dor nas costas, de forma que possa deixar meu próprio desconforto de lado e ser forte por nós dois em vez de só por mim.


			Aqui não tenho nada dele a não ser memória, e a cada noite ele fica menos real para mim.


			Penso em minha última Pista. Lar Doce Lar. Não é um lugar, porque não posso imaginar que pretendam que eu ande os mais de trezentos quilômetros até em casa, mas uma indicação. Uma provocação.


			Meu estômago ruge – mais alto do que os grilos e os sapos – e de repente me lembro de como é sentir fome em vez de simplesmente saber que preciso comer. Feliz pela distração, pesco o saco de mix de cereais da mochila e o abro. Despejo cerca de cem calorias de nozes e frutas secas na palma da mão. Uma quantidade patética, que mal encheria a mão de uma criancinha. Torço o saco para fechá-lo e o enfio dentro do bolso da jaqueta. Como primeiro as passas velhas, pareando-as com amendoins, amêndoas, e metades estilhaçadas de castanha de caju. Os quatro confeitos de chocolate eu deixo por último. Deposito-os na língua todos de uma vez, aperto-os contra o céu da boca e sinto suas cascas finas se partirem.


			Antigamente eu tinha medo de que precisar do meu marido fosse sinal de fraqueza. Que qualquer concessão de independência era uma traição à minha identidade, uma avacalhação da força que sempre usei para me impelir para longe do familiar e na direção do desconhecido. Do interior para a cidade, da cidade para o exterior. Sempre me jogando nas coisas – até conhecê-lo: um engenheiro elétrico de bem com a vida e corpo atlético ganhando mais de seis dígitos ao ano enquanto eu batalhava pelos meus quarenta mil ao ano, explicando a diferença entre mamíferos e répteis para manadas de alunos barulhentos e indóceis. Levou dois anos até eu reconhecer que ele não se importava, que ele jamais jogaria na minha cara nossa diferença de salário. No instante em que eu disse sim, entendi que há uma diferença entre ceder e cooperar, e que permitir-se confiar em alguém demanda outra espécie de força.


			Ou talvez pensar assim fosse só um jeito de eu me convencer.


			Um fragmento de casca achocolatada espeta minha gengiva, quase chegando a doer, depois derrete e desaparece. O gosto residual é de chocolate ao leite vagabundo, mais uma sensação adocicada do que sabor de verdade. Eu me dobro ao meio, alongando meus tendões. Uma maçaroca de cabelo que um dia foi um rabo de cavalo cai pelo meu ombro, e meus dedos estacam a uns trinta centímetros dos meus pés. Faz anos que não sou mais capaz de tocar a ponta dos pés sem dobrar os joelhos sempre que assim desejo, mas eu deveria ser capaz de chegar mais perto do que isso. Minha incapacidade de chegar pelo menos aos tornozelos parece um fracasso, e, estranhamente, uma infidelidade. Toda noite, por semanas, antes de eu deixar minha casa, meu marido e eu fazíamos “sessões estratégicas” aninhados na cama, lançando ideias do que eu poderia fazer para ganhar. Alongamento era uma das coisas sobre as quais conversamos – a importância de continuar flexível. Tocando meus tornozelos, eu me convenço de que de agora em diante vou fazer questão de fazer uma sessão de alongamento toda manhã e toda noite. Por ele.


			Eu queria fazer algo grandioso. Foi o que eu disse para ele no inverno passado, a frase que deflagrou a coisa toda.


			– Uma última aventura antes de começarmos a tentar – disse eu.


			Ele entendeu, ou disse que entendia. Concordou. Foi ele que achou o link e sugeriu que eu me candidatasse, porque gosto de mato e uma vez falei que abrigos de detrito vegetal são legais. Oferecendo uma solução, como sempre, porque quem tem cabeça para matemática acha que todo problema tem solução. E apesar de a cada dia eu estar achando mais difícil sentir que ele existe, sei que ele está me assistindo. Sei que está orgulhoso de mim – tive meus momentos ruins, mas estou fazendo o melhor possível. Estou me empenhando. E sei que, quando eu voltar para casa, essa distância que estou sentindo agora vai se evaporar. Vai sim.


			Ainda assim, eu queria estar com minha aliança.


			Eu me arrasto de volta para o abrigo. Horas mais tarde, enquanto observo o céu clarear pouco a pouco pela fresta da minha cabana de folhas, estou certa de que não preguei o olho – só que me lembro de um sonho, então devo ter dormido. No sonho, havia água; eu estava num cais ou barco e deixava cair meu bebê que se remexia e resmungava e nem cabia direito nos meus braços. Mas por que eu estava com ele, aliás? Ele escapou das minhas mãos e minhas pernas estavam paralisadas, e o observei afundar nas profundezas, bolhas subindo de sua boca enquanto ele chorava com som de estática e eu continuava parada, impotente e hesitante.


			Exausta, saio do meu abrigo devagar e realimento o fogo. Enquanto a água esquenta, como o resto do mix de cereais, contemplo o fogo, e espero o sonho se desvanecer, como sempre.


			Eu estava na faculdade quando comecei a ter pesadelos sobre matar acidentalmente crianças concebidas sem planejamento. Sexo era novidade para mim, e a cada experiência havia minha preocupação de a camisinha estourar. Uma transa de uma noite resultava em semanas de sonhos esporádicos em que eu esquecia meu filho recém-nascido e o abandonava em lugares como o interior de um carro abafado, ou em que ele rolava da ponta da mesa e caía no piso de concreto quando eu não estava olhando. Uma vez o bebê escapuliu das minhas mãos suadas no alto de uma montanha e o observei rolar até chegar à estrada distante que serpenteava lá embaixo. Piorava quando eu estava namorando alguém, quando não era apenas um caso, mas um ato de amor, ou ao menos de afeição. Os pesadelos foram rareando conforme eu me aproximava dos vinte e cinco anos, e pararam por completo um ano depois de eu ter conhecido meu marido, a primeira pessoa com quem já cheguei a pensar que um dia estaria pronta a tentar.


			Os pesadelos reapareceram na noite depois do Desafio da cabana. Não todas as noites, que eu me lembre, mas na maioria delas. Às vezes até quando estou acordada. Nem preciso fechar os olhos, basta perder a concentração, que já o vejo. Sempre é um ele. Sempre um menino.


			Depois de encher as garrafas d’água, desmonto o abrigo a pontapés e extingo a fogueira. Então volto à mesma estradinha de interior desgastada pelas intempéries que venho trilhando há dias, mais ou menos na direção leste. Deixo a bússola pendurada no pescoço e de vez em quando verifico a direção.


			Estou andando há mais de uma hora quando uma dor no ombro me lembra de que não me alonguei. Bastaram poucas horas de quase sono para me fazer esquecer da promessa. Desculpe, digo sem som, olhando para o alto. Puxo meus ombros para baixo e para trás, ajusto minha postura enquanto caminho. De noite, penso. De noite vou alongar todos os meus músculos doloridos.


			Contorno uma curva na estrada e vejo um sedã prata mais adiante, estacionado torto com todos os pneus, menos o esquerdo traseiro, invadindo o acostamento, em cima da terra. Inquieta, sigo as marcas de derrapagem, a garrafa d’água batendo no meu quadril. É óbvio que esse carro foi colocado aqui. Lá dentro deve ter suprimentos, ou então uma Pista.


			Meu estômago se contrai. Estou tentando não demonstrar meu nervosismo – não estou vendo as câmeras, mas sei que estão escondidas nos galhos mais altos, e provavelmente no próprio veículo. Eles devem ter posto um daqueles drones de vigilância lá no alto.


			Você é forte, digo para mim mesma. Você é corajosa. Você não tem medo do que possa haver dentro desse carro.


			Olho pela janela do motorista. O banco está vazio, e no do carona há apenas resquícios de fast-food: embalagens engorduradas, um copo de isopor do tamanho de um balde do qual brota um canudo mastigado saindo de uma tampa manchada de marrom.


			Há um cobertor amarfanhado jogado sobre o banco traseiro, e um pequeno cooler vermelho imprensado atrás do banco do carona. Experimento a porta traseira, e o som dela abrindo é algo que não ouço há semanas: o estalo da maçaneta, a porta se descolando da borracha, tudo tão característico e ao mesmo tempo tão corriqueiro. Já ouvi esse barulho centenas de vezes, milhares. É um barulho que passei a associar à partida – uma associação até agora inconsciente, pois no instante em que abro aquela porta, ouço-a se descolar, sinto meu medo se transformar em alívio.


			Você vai partir. Vai embora daqui. Vai para casa. Não são pensamentos, mas garantias silenciosas que prometo a mim mesma. Você já teve o suficiente, diz meu corpo. É hora de ir para casa.


			Então o cheiro me atinge, e um momento depois, entendo o que é.


			Recuo, aos tropeções, para longe da putrefação cenográfica deles. Agora vejo a forma vagamente humana atrás do cobertor. É pequena. Minúscula. Foi por isso que não a vi pela janela. Sua cabeça estava apoiada sobre a porta, e agora está ligeiramente dependurada para fora do banco, uma mecha de cabelo castanho-escuro saindo por baixo do cobertor. Os caroços feitos para imitar os pés mal alcançam a metade do banco.


			Não é a primeira vez que deixam uma falsa criança, mas é a primeira vez em que deixam uma falsa criança abandonada.


			– Certo – sussurro. – Essa merda já perdeu o impacto.


			Mas não perdeu; cada cadáver cenográfico é tão horrível e assustador quanto o último. Agora são quatro – cinco, se contar a boneca – e não sei o porquê, que papel têm, o que querem dizer com isso. Bato a porta forte, fechando-a, e esse som, que associo a uma chegada triunfal, me deixa com mais raiva ainda. Acertei a cabeça da criança cenográfica, prendendo o cabelo castanho na porta.


			Será cabelo de verdade? Será que uma mulher, em algum lugar, passou máquina na cabeça pensando que seus fios de queratina reforçariam a confiança de uma criança lutando contra o câncer, mas eles acabaram fazendo parte desse jogo doentio? Será que a doadora está assistindo, e vai reconhecer o próprio cabelo? Será que chegará a sentir o impacto da porta do carro contra a própria cabeça?


			Pare.


			Dou a volta no carro, inspiro fundo, prendo a respiração, e abro a porta daquele lado. Arranco o cooler do carro e bato a porta. O barulho ecoa no meu cérebro.


			Segurando o cooler, eu me agacho até o chão na frente do carro e me apoio no para-choque. Meus dentes parecem ter se fundido de cima a baixo, e tremem, de tão forte que estão apertados. De olhos fechados, eu me sento e me obrigo a relaxar a mandíbula.


			O primeiro falso cadáver que vi foi no final de um Desafio em Equipe. O terceiro, acho eu. Talvez o quarto – difícil lembrar. Éramos eu, Julio e Heather seguindo os rastros: respingos vermelhos nas pedras, uma marca de mão no barro, um fio de roupa preso em espinhos. Nós nos embolamos, perdemos a trilha quando passamos por um riacho. Heather escorregou e se molhou, depois deu uma topada num toco ou coisa assim e começou a choramingar por um dedo do pé machucado como se tivesse quebrado a perna. Perdemos muito tempo e, no fim das contas, o Desafio. O grupo de Cooper e Ethan chegou primeiro, claro. Naquela noite, Cooper me contou que encontraram seu alvo com uma falsa ferida na cabeça, sentado perto do topo do paredão de rocha. Lembro a raiva na voz dele, na surpresa que foi ouvi-lo falar daquele jeito. Mas compreendi.


			Nós vimos nosso alvo despencar do alto do penhasco.


			Eu vi a cadeira de alpinismo sob a jaqueta dele; eu vi a corda. Mas mesmo assim.


			No fundo do abismo, encontramos uma polpa retorcida toda coberta de sangue falso à base de maisena. Não parecia muito real, não daquela primeira vez, mas ainda assim foi um choque. O construto feito de látex e plástico estava de jeans, e precisávamos pegar uma carteira. Heather chorou. Julio colocou o chapéu sobre o peito e murmurou uma prece. Deixaram tudo para mim. Depois que peguei a carteira, meus nervos estavam à flor da pele, e a histeria da Heather mexeu comigo. Não lembro exatamente o que eu gritei, mas sei que usei a palavra “perua”, porque depois fiquei pensando, “Mas que palavra estranha para se escolher, mesmo tendo sido eu que escolhi”. Lembro-me de todos me olhando fixamente, com expressão chocada. Eu tinha me esforçado tanto para ser legal, para torcerem por mim – votarem em mim. Mas paciência tem limite.


			Ao terminar aquele Desafio, pensei que finalmente entendia do que eles eram capazes. Eu pensei que entendia o quanto estavam dispostos a passar dos limites. E entendi que eu tinha que me sair melhor. Pedi desculpas a Heather – com toda a sinceridade que consegui, já que tudo o que eu dissera eu realmente achava e me arrependia apenas de tê-lo falado em voz alta – e me fortaleci até me sentir pronta para tudo.


			Sinto que estou ficando mais dura a cada dia. Mesmo quando me assusto e esmoreço, mesmo quando minha fachada desaba, parece que me reergo mais endurecida, feito um músculo que se fortalece com o uso. Detesto isso. Detesto estar me tornando fria e que meu ódio esteja me endurecendo ainda mais. Detesto já estar expulsando a criança cenográfica da minha cabeça, pensando no cooler, em vez de focar nela.


			Aperto o botão, puxo a alça para a tampa sair.


			Um saquinho ziploc cheio de mofo verde e branco. Embaixo dele, uma caixa de suco. De romã com mirtilo. Pesco a caixa de suco lá de dentro e depois fecho o cooler. Sinto que talvez devesse colocar o cooler de volta no carro, da mesma forma como espalho os componentes das minhas cabanas de folhas toda manhã, devolvendo tudo ao seu lugar natural. Mas isso é diferente, não há nada de natural na localização desse carro e do cooler. Fico de pé e imprenso o cooler sob o para-choque dianteiro com o pé. Um momento depois, com a caixa de suco na mão, já estou andando de novo.


			Imagino se vou conseguir chegar em casa sem topar com uma barreira ou encontrar outra Pista – se vão me deixar chegar assim tão longe. Será que organizaram uma espécie de corredor para que eu chegue ao litoral? Até mesmo isso me parece possível agora. Ou talvez – talvez eu não esteja nem indo para o leste. Talvez o nascer e o pôr do sol tenham sido reduzidos a truques de salão. Talvez minha bússola esteja viciada, e meu norte magnético seja um sinal controlado remotamente me atraindo a uma espiral inconsciente.


			Talvez eu nunca mais consiga voltar para casa.
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