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         «Cuando yo haya muerto bastará mi libro Temor y Temblor para convertirme en un escritor inmortal. Se leerá, se traducirá a otras lenguas, y el espantoso pathos que contiene esta obra hará temblar. Pero en la época en que fue escrita, cuando su autor se escondía tras la apariencia de un flâneur, presentándose como la más perfecta encarnación de la conjunción entre extravagancia, sutileza y frivolidad... nadie podía sospechar la seriedad que encerraba este libro ¡Qué estúpidos! Pues nunca como entonces hubo mayor seriedad en aquella obra: precisamente las apariencias constituían la auténtica expresión del horror. Si quien lo había escrito hubiese dado muestras de comportamiento serio, el horror habría disminuido de grado. Lo espantoso de ese horror reside en el desdoblamiento. Pero una vez muerto se me convertirá en una figura irreal, una figura sombría..., y el libro resultará pavoroso.»

         Así se expresaba Kierkegaard en una página de su Diario, en 1849, seis años más tarde de la publicación de Temor y Temblor. Esta obra, aparecida el día 16 de octubre de 1843, comenzaba con un epígrafe —una cita de unos versos del poeta romántico Hamann— con el que Kierkegaard quería dar a entender que Temor y Temblor encerraba un significado oculto que era preciso descifrar. Pero la alusión iba dirigida a una sola persona: era un mensaje personal y privadísimo a Regina Olsen, su ex prometida, con la que él mismo había roto el compromiso dos años antes, y a la que ya había dedicado con anterioridad, también crípticamente, otro libro suyo: Aut-Aut. Esta obra había visto la luz el 16 de febrero de aquel mismo 1843. Dos meses más tarde, el 16 de abril, día de Pascua, el autor vio en la Iglesia, durante la ceremonia religiosa, a la que había sido su prometida; no cambiaron una sola palabra, ni siquiera se acercó a ella, pero Regina le saludó desde donde estaba, dos veces, con un movimiento de cabeza. Las esperanzas que despertaba este gesto afectuoso produjeron un curioso efecto en el filósofo danés: pocos días después huía a Berlín, y allí, una vez a solas consigo mismo, comenzaba a escribir simultáneamente dos libros: Temor y Temblor y La Repetición. Estos libros, terminados en el increíble plazo de dos meses, eran también dos diálogos con Regina.

         Aut-Aut, Temor y Temblor y La Repetición son, pues, el fruto de una experiencia autobiográfica: su desgraciado amor por Regina Olsen. Quien conozca la vida de Kierkegaard podrá encontrar sentido a todas las veladas alusiones que llenan estas obras. En las tres nos cuenta su vida y su historia con Regina y nos expone sus ilusiones futuras (más adelante, en 1845, en su ensayo ¿Culpable? ¿No culpable?, tuvo la falta de tacto —llamémoslo así— de incluir el texto auténtico de la carta que había enviado a Regina cuando rompió con ella); pero todo esto no es obstáculo para que Aut-Aut sea una magnífica exposición de su filosofía de los tres estadios de la existencia y del concepto de mediación hegeliano, ni para que Temor y Temblor represente la ruptura total con Hegel, ni tampoco para que La Repetición fue se cumplidamente lo que prometía su subtítulo: un ensayo de Psicología Experimental.

         Lo dicho para estas tres obras vale aplicado al resto de la producción kierkegaardiana. Por eso, cuanto más profundamente se conoce su vida tanto más provechosa resulta la lectura de sus obras. Respecto a su biografía contamos con una fuente muy valiosa: Kierkegaard comenzó a escribir su Diario en 1834 con la intención de arrojar luz sobre sus procesos y motivaciones más íntimas. Es un Diario que no está escrito con el propósito de publicarlo en vida sino que va dirigido a las generaciones venideras —ya hemos visto que estaba seguro de pasar a la posteridad— Algunos comentaristas de la obra de Kierkegaard han afirmado una y otra vez que no merece la pena recurrir a la vida del autor, que sus obras valen por sí mismas (eso nadie lo discute) y que se pueden leer con el mismo provecho aún sin tener la más triste noticia sobre la vida de este filósofo. Esta afirmación es dos veces falsa. Falsa en primer lugar, porque en todo libro de nuestro autor hay alusiones, exclamaciones, etcétera, muy significativas pero que carecen de pertinencia y hasta de sentido consideradas por alguien que no está informado de las circunstancias de su vida privada. Falsa en segundo lugar, porque hoy sabemos muy bien que no sólo en el caso de Kierkegaard sino en el de cualquier otro hombre, la vida explica la obra, considerando la palabra vida en el sentido más lato —no existencia íntima y particular del autor—, es decir, en su contexto socio-político-económico.

         Y en su caso resulta más urgente que nunca, pues quienes quieren desengancharlo de esos supuestos (tan ridículos como quienes explican su obra como una consecuencia de su joroba, de su poca estatura, de su mala salud y... hasta de su impotencia), lo hacen con pretensiones sospechosamente metafísicas: la filosofía del existente concreto brotaría de un hontanar donde —a poco que se profundice— aparecen esencias idealistas. Situar a Kierkegaard en el marco adecuado (tarea todavía no hecha), nos permitiría aprender mucho de su vida y de su obra, porque nos encontramos con un modelo claro —de claridad casi pedagógica— de cómo la concatenación de circunstancias históricas, políticas, sociales y familiares —amén de una constitución física— pueden acabar produciendo un ejemplar humano único, que, en su rareza, está reflejando su época con mayor perfección aún que el consabido ciudadano medio. Nadie supondrá que Kierkegaard se sacó de la manga su filosofía de la existencia. Y si ha de esperar casi un siglo para ser redescubierto —hasta que llega el momento operante de su filosofía—, más tuvo que esperarle a él San Agustín.

         Hay todavía un tercer motivo para que la mejor introducción a la lectura de un libro de Kierkegaard sea la biografía del autor: éste no pretendía ser un filósofo, es más, le disgustaba oírse denominar con ese epíteto. Partía del dato irracional del existente concreto que soy yo y lo consideraba irreducible —pese a cuantos esfuerzos se pudiesen hacer— a un esquema o a un sistema. Su método era el de la experiencia subjetiva, que evidentemente resulta imposible de intercambiar: él no podía saber más que de sí mismo, de lo que le ocurría o de lo que provocaba. Por eso para entender a Kierkegaard se requiere seguir el hilo de su acontecer interno, pues, allí en lo íntimo, lo objetivamente diminuto puede producir efectos colosales. Y también podemos observar como convertía en escritura sus experiencias.

         Psiquiatras, psicoanalistas, psicopatólogos y psicólogos se han sentido atraídos por esta singular figura, un hombre que —él mismo nos lo confiesa— «... como Scherezade salvó la vida contando historias, así salvo yo la mía o la mantengo a fuerza de escribir».

         P. M. Moeller, su amigo íntimo, lo definió como «el hombre más combatido por polémica interna que he conocido jamás». Kierkegaard, gran mistificador, gran creador de pistas falsas y maestro en el manejo de una pseudo-dialéctica, es, paradójicamente, un hombre que para encontrar respuestas está dispuesto a pagar con su propia persona, con su salud no sólo física, sino también mental. Consciente de la magia del lenguaje busca alivio a su angustia y desesperación tratando de adueñarse de ellas definiéndolas. En las confesiones que hace a sus lectores busca la liberación de culpas, pero mientras que unas veces es cruelmente sincero otras es excesivamente sibilino.

         Todo esto es verdad, y los psiquiatras pueden extraer sin cesar nuevas y más interesantes consecuencias, pero Kierkegaard no se agota ahí, ni siquiera queda contenido a medias en ellas. Cualquier intento de considerarle desde un sólo ángulo —a él y en general a cualquier hombre, desde luego— es muy útil, sea para disciplinarse, sea para iniciar la tarea con un esbozo de organización previa, pero si no pasamos de ahí el hombre se nos escapa en su complejidad: hay que integrar facetas y supuestos. Por desgracia es cada vez más difícil —dada la extensión del saber— dar con hombres de cultura aristotélica, capaces de integrar cada dato aislado en una totalidad superior, pero ello no es óbice para no intentar un estudio en el que nos remitamos a una unidad superior —y en esto no habría estado de acuerdo Kierkegaard porque representa un triunfo para Hegel—, aunque nunca a una unidad superior trascendente, verdadero baúl de prestidigitador, con la que se nos escamotea a Kierkegaard, después de considerar su estancia en la tierra como la de un nuevo evangelista iluminado por la Revelación, que, debido a su circunstancia histórica, la trasmite en un lenguaje desesperado.

         Quienes han molestado al filósofo para hacerlo descender de los cielos en forma de arcángel demoníaco se han visto obligados a hacerle adoptar semejante avatar en el momento en que la primera y segunda guerra mundial, conflictos tan inesperados como brutales para los no avisados, han barrido con su pavorosa facticidad los restos que pudieran quedar de todas esas ideologías del progreso que en su tiempo habían nacido a la sombra de la filosofía de la historia de Voltaire. Quienes así han disfrazado a Kierkegaard son hombres que se han encontrado cuando menos lo esperaban sin un suelo seguro sobre el que posar sus existencias, apoderándose de ellos el vértigo de la derelicción: miedo al mundo, incapacidad de aceptar los hechos. Miedo a aceptar la tarea de tenernos que hacer juntos y solos nuestro futuro. Se conforman con producir un mundo a la propia imagen y semejanza, producto de su fantasía, y se lo construyen con la ayuda de Kierkegaard, persona inadecuada si las hay para servir a tales menesteres, pues, si bien fue profundamente asocial, tuvo el valor de afrontar la vida solo, unas veces, es cierto, haciendo trampas, pero otras, a cuerpo limpio, atreviéndose en su combate hasta con el mismo Dios.

         De modo que vamos a proceder ahora a considerar algunos datos de su vida —por lo menos hasta el momento de escribir Temor y Temblor lo haremos con cierto lujo de detalles— con la única pretensión de que el lector pueda saborear mejor la obra que tiene entre las manos y descubrir algunas cosas por propia cuenta, gracias a ese pertrecho biográfico mínimo que se le va a proporcionar.

         A ese hombre que escribió Temor y Temblor, que se movía sobre sus «patitas de cerillas» por las calles de Copenhague y hacía chistes y decía constantemente sutilezas sin que los demás sospechasen el intenso drama interior que estaba viviendo, le había tocado en suerte ser ciudadano danés, es decir, ciudadano de un país situado por encima de la línea de Rhin, circunstancia que el 5 de mayo de 1813 — fecha del nacimiento de Søren (Severino) Kierkegaard— significaba que el país quedaba también al norte de los países que llevaban la voz cantante en la historia de Europa. Su vida se desarrollaría en una nación no tocada aún por la revolución industrial, que sólo de rechazo experimenta lo que está ocurriendo en el mundo (aunque ese rechazo incluya hechos tan desagradables —para la clase dirigente se entiende— como la infiltración de las ideas de la Revolución francesa y el bombardeo de Copenhague en 1807 por la flota inglesa: Inglaterra castigaba a Dinamarca por haberse mantenido neutral cuando Napoleón había organizado el bloqueo continental). El país vive en una atmósfera típica de absolutismo ilustrado, y el Congreso de Viena no encuentra nada que restaurar allí. El no haber sufrido los efectos políticos inmediatos de la Revolución francesa explica el hecho de que el monarca y las clases dirigentes gobiernen la nación sin mostrar en exceso la cara despótica de la moneda: allí todo ocurre con mayor blandura que al sur del Rhin. Pero ese monarca y esas clases dirigentes no son tan simples como para no haber comprendido que les conviene hacer cuanto esté en su mano para detener, precisamente al pie de las fronteras nacionales, los gérmenes revolucionarios, cuidando de que sus súbditos no resulten contagiados por los perniciosos modos de pensar y obrar que Francia había puesto en circulación. Daría claras muestras de ingenuidad quien, recordando esos cuentos de Andersen que todos hemos leído en la infancia, se imagine que Dinamarca fuese por entonces algo parecido a un país de cuento infantil: el sistema contaba con una policía tan eficiente y medios represivos tan eficaces y definitivos como para poder retrasar durante mucho tiempo aún cualquier actitud que se pareciese lejanamente a una reivindicación social. Resulta paradójico pensar que el Andersen autor de los cuentos —por cierto, contemporáneo del autor que nos ocupa— conoció una difícil infancia: hijo de un pobrísimo zapatero remendón, que murió cuando el niño tenía once años, y de una pobre mujer que acabó sus días en un asilo para alcohólicos. Los primeros años de Andersen fueron muy difíciles, hasta que, finalmente, obtuvo una pensión de la Corte, un Deus ex machina que, naturalmente, no podía intervenir para resolver el drama de todos y cada uno de los adolescentes daneses de clase humilde.

         La división en clases sociales era la misma del Antiguo Régimen. Y si al sur del Rhin proliferaban los industriales enriquecidos, en Dinamarca existía la clase de los comerciantes prósperos. Pero no eran ellos quienes daban el tono general a la vida social, como tampoco lo daban los miembros del clero ni los de la nobleza: la clase representativa de Dinamarca era la de los funcionarios, de quienes no se podía decir que fuesen ricos pero sí cultos. Su cultura, desde luego, no tenía sello autóctono sustantivo, sino que venía de fuera: Francia, Alemania, Inglaterra... Esto a Kierkegaard, educado en el cultivo de los valores patrios, le produjo muy temprano un fuerte desasosiego que se traducía en lo que podríamos denominar para entendernos un «complejo de inferioridad nacional». El, que se jactaba de pertenecer a una familia danesa de pura cepa, detectó muy pronto el provincianismo cultural de su país (aunque no el provincianismo político, pues conviene recordar que fue siempre un defensor de la monarquía absoluta, culta y paternalista). Y no sólo resultaba su país decididamente periférico dentro del concierto de las naciones que contaban en Europa, sino que para agravar aún más la situación, se daba la circunstancia de que el idioma que había de usar para expresarse de palabra o por escrito era tan local como secundario. Muy pronto comienza a temer que a causa de ello su pensamiento no pueda propagarse tan aprisa como él desea y como cree merecer; no se equivocaba: una no desdeñable parte del retraso de la difusión de sus ideas fuera de Dinamarca —especificando: el período entre la primera y la segunda guerra mundial, ya tan irracional— hay que achacarlo a la circunstancia de estar expresado en danés.

         Cuando Kierkegaard iniciaba sus estudios superiores, la cultura de su país se alimentaba de dos fuentes principales: la filosofía alemana y el teatro boulevardier francés. Pero ocurría algo grave respecto a la primera: la anterior a Hegel era una filosofía apasionada, hambrienta de respuestas —Fichte, Schelling, Schleiermacher—, objetivo que no tenía cabida entre las aspiraciones filosóficas de los funcionarios daneses (y a Kierkegaard le pareció que Hegel venía a intensificar más aún esa apatía pasional de la filosofía de su país), incluidos los miembros del clero de la Iglesia Oficial Danesa. En el salón, en el cenáculo, en la academia, lo único que de verdad interesaba era el quedar bien, el bien hablar, con la adecuada y conveniente puesta en escena —aprendida en sus líneas generales del teatro francés y sus actores—, sin que contase nada la pasión profunda de autenticidad y menos aún el interés por la verdad objetiva. Scribe conoció un enorme éxito en Dinamarca como correspondía al virtuoso máximo que era de la piece bien faite. En la permanente puesta en escena que era la vida social quedaba cerrada a piedra y lodo la puerta de la espontaneidad. Charlar, comentar, discutir, cortejar, recitar, cantar y hasta predicar desde el pulpito, se rigieron por unas cuidadosas reglas del bien decir y del juego social. La efusión se consideraba deshonesta o vulgar. Y Søren, a quien su problemática interna le impedía ser un actor más en esa representación, recurre —ya que la máscara es inevitable— a un disfraz peculiar: «Cada cual encuentra su modo de vengarse del mundo. El mío consiste en llevar mi dolor y mi pena en el fondo de mí mismo mientras que mis bromas distraen a los demás... Cuando paso alegre y dichoso ante los hombres y ellos ríen de mi dicha, yo también río, pues desprecio a los hombres y me vengo.» Y será el humor —la seriedad detrás de la broma, lo define él— el arma defensivoofensiva que elija en su lucha con el mundo, arma que al tiempo que lo protege de los demás le condena a vivir en la sociedad: «... Nuestra época está necesitada de educación. Y por eso ocurrió lo siguiente: Dios eligió a un hombre que también necesitaba ser educado, y lo educó privatissime, de modo que gracias a su experiencia propia pudiese luego educar a los demás.»

         La prueba evidente de que su país no había hecho una aportación de primera magnitud a la cultura europea era la carencia de un nombre danés importante a nivel europeo. En el pasado de Dinamarca sólo había dos nombres gloriosos: uno era el del astrónomo Tycho Brahe, y otro el del dramaturgo Ludvig Holberg. Tycho Brahe (1546-1601) debía su popularidad al hecho de haber compilado —tras largos años de pacientes observaciones— unas tablas astronómicas muy completas que luego resultarían muy útiles a quien él las dejó en herencia: un joven astrónomo alemán que haría palidecer el nombre de astrónomo danés, relegándolo —y valga la expresión, ya que hablamos de estrellas— a una segunda magnitud: Képler. Holberg (1684-1754), nació en Bergen, cuando Noruega estaba unida a Dinamarca, fue el iniciador del teatro danés moderno. De formación racionalista, supo saquear con gracia y hasta originalidad a Plauto, la Commediadell'Arte y, en especial, al teatro francés. Que sus contemporáneos le denominasen «el Molière danés» nos da la medida de su talento, pero al mismo tiempo lo excluye de entre los creadores cuya voz trasciende los límites nacionales.

         Y de pronto, después de un pasado tan pobre, se produce en el momento que Kierkegaard vive —y en estricta contemporaneidad con él—, una increíble floración de figuras importantes en Dinamarca: es lo que se ha llamado el siglo de orodanés. En el país se dan cinco personalidades de primerísima talla: Oersted, Thorvaldsen, Oehlenschläger, Andersen y el mismo Søren.

         Veamos brevemente su importancia y proyección:

         Hans Oersted (1779-1851) descubría en 1820 que el magnetismo era un fenómeno electrodinámico. Descubrimiento muy importante, pero que al tener lugar precisamente en el siglo que ha conocido el, más grande progreso científico, tanto cualitativa como cuantitativamente, no consentía a su autor una posición excepcional entre los nombres gloriosos de la ciencia. El orgullo nacional insatisfecho de Søren podía haberse sentido algo colmado, pese a todo, con un compatriota semejante, pero en su Weltanschauung la ciencia ocupa un puesto no sólo secundario sino hasta negativo. Y es capaz de exclamar en pleno clima de progreso científico: «La raza humana se va haciendo más insignificante a medida que pasan los siglos.»

         Bertel Thorvaldsen (1770-1844), escultor clasicista afincado en Roma, fue el primer danés cuyo nombre resonó en toda Europa. Junto con Canova fue el artista máximo de la escultura neoclásica. «Anticómano» furibundo, cuando se creía que las copias romanas tardías de las obras del arte griego eran originales o al menos copias fieles, «consiguió —dice el crítico Germain Bazin— convertir el estilo neogriego en algo frío e inerte». Kierkegaard, por su parte, se sintió orgulloso de la fama de su compatriota, a quien admiraba.

         Oehlenschläger (1779-1850) estaba considerado como el poeta y dramaturgo más importante de Dinamarca. Conoció en Alemania a Goethe, Fichte y Madame de Stäel. No sólo introdujo el romanticismo en su país, sino que sentó las bases sobre las que se desarrollaría el romanticismo nórdico. Cultivó todos los géneros teatrales, incluso el vaudeville. En su teatro impera una ética modélica procedente de Schiller, a la vez que sus personajes se agitan poseídos por profundas pasiones de raíz shakesperiana, aunque pasadas por el amero del sentimentalismo romántico (Kierkegaard —no lo olvidemos durante la lectura de Temor y Temblor— fue asiduo lector de Oehlenschläger y un apasionado de Shakespeare, a quien leyó en las traducciones manipuladas románticamente de Tieck y Schlegel). Después de haber reinado largos años como monarca indiscutido e indiscutible de las letras danesas, vio amargado el final de su existencia por las generaciones jóvenes que, tocadas por los vientos de la revolución, lo relegaron al rincón de las antiguallas.

         Andersen (1805-75) es, además de Thorvaldsen, el otro nombre danés que trasciende en la Europa del siglo XIX. Su fama no le viene de sus obras serias, sino gracias a sus cuentos infantiles, que, tras un período inicial en el que pasaron inadvertidos, se hicieron populares rápidamente en toda Europa y América. Pudo disfrutar de su gloria durante largos años y la ciudad de Copenhague le erigió en vida un monumento. Hay en Andersen una reacción a su sociedad, un negarse, como Kierkegaard, a vivir en una perpetua puesta en escena según las reglas del juego, un intento de eludir la rigidez de la vida en sociedad y la represión de la espontaneidad, pero esto por un camino opuesto al de Søren: el cuento para niños, refugio último de la espontaneidad. Andersen escribe sus cuentos en un lenguaje muy próximo al hablado y muy elemental. A nuestro filósofo le estaba vedada esta opción: él mismo se ha lamentado de no haber sido nunca niño, de no haber conocido un instante de espontaneidad: «soy reflexión de la cabeza a los pies».

         Kierkegaard embistió muy pronto contra el Andersen serio. Precisamente su primer trabajo literario. Papeles de un hombre todavía vivo, publicados muy a su pesar, es un ataque contra una novela de su ilustre compatriota, titulada Tan sólo un malviolinista (1837) donde le acusa de ofrecer una concepción de la vida, partiendo de ideas abstractas, lo que ya no puede ser tal concepción de la vida, pues para que fuese valedera sólo puede proceder de una experiencia individual y nunca puede exteriorizarse o resumirse con pretensiones de validez objetivo-sistemática (y aquí aparece innuce lo que va a enfrentar más tarde a Kierkegaard con Hegel).

         «Mi novela Tan sólo un mal violinista —cuenta Andersen— había gustado mucho a Kierkegaard, uno de los jóvenes más dotados del país; en la calle, donde nos conocimos, me dijo que deseaba escribir una crítica sobre mi libro, crítica que me iba a satisfacer, a diferencia de las que me había hecho hasta aquel momento, pues — añadió— no habían sabido entenderme. Pasó luego bastante tiempo, Kierkegaard volvió a leer mi novela y la impresión positiva de la primera lectura se desvaneció... cuando su crítica salió por fin a la luz, lo que allí se decía no me produjo ninguna alegría que digamos; su crítica consistía nada menos que en todo un señor libro —el primero, creo, que escribía—. Era difícil de leer: rebosaba verbosidad hegeliana; y se comentó burlonamente que sólo Kierkegaard y Andersen habían sido capaces de leerlo.»

         En este libro no se conformaba con criticar a Andersen, sino que lo machacaba despiadadamente con su ironía. Incapaz de aceptar que sus acciones pudieran provocar justa y recíproca respuesta —cualidad esencial de su carácter que le permitiría más adelante los más difíciles e increíbles números en la cuerda floja de un masoquismo combinado con manía persecutoria—, se sintió tremendamente dolido y vejado cuando Andersen en Los chanclos de la fortuna lo parodió bajo la forma de un papagayo.

         Otros contemporáneos suyos de protección solamente nacional fueron:

         Sibbern (1789-1872). Asistiendo a sus cursos se inició Kierkegaard en el romanticismo. Sibbern fue el primer danés que se rebeló contra Hegel, pero su postura fue diametralmente opuesta a la que adoptaría su discípulo, especialmente en lo que se refiere a la concepción hegeliana de la historia, ya que Sibbern acusaba al filósofo alemán de trascendentalista al considerar que la historia en Hegel no se desarrolla según una pauta histórica, mientras que Kierkegaard lo acusaba de inmanentista. Las ideas de Sibbern se fueron radicalizando con el paso de los años: en 1848 sale en apasionada defensa del sufragio universal, y poco antes de morir escribe un ensayo contando como imaginaba que había de ser una futura sociedad comunista.

         Mynster (1775-1854), asiduo de los cenáculos filosófico-teológicos que el padre de Kierkegaard reunía en su casa, llegó a ser obispo de Copenhague, y como tal, cabeza de la Iglesia nacional. Limosnero de la Corte, en la que tenía una enorme influencia, fue una personalidad intelectual de primera fila en la sociedad danesa.

         Heiberg (1791-1860), poeta y comediógrafo. De sus viajes a Francia acabó trayéndose a su país el vaudeville. Fue director del Teatro Real de Copenhague, para el que también traducía y adaptaba obras extranjeras y escribía vaudevilles (precisamente era eso lo que había decidido a Oehlenschläger a cultivar este género: el señor de la escena danesa quiso competir con Heiberg en su propio terreno). En Interimsblade, una revista de Heiberg, publicó Kierkegaard su primer ensayo, una defensa, irónica, de la mujer, en respuesta a un panfleto protestando contra unos cursos para mujeres, que había sido publicado poco antes en las páginas de la misma revista. Heiberg, después de su visita a Alemania, volvió convertido al hegelianismo, y como hegeliano hubo de sufrir las irónicas iras de Kierkegaard.

         Paul Martin Moeller, poeta y crítico, excelente amigo del filósofo, y en cuyas teorías se encuentra la raíz de la afirmación kierkegaardiana de que la subjetividad es la verdad.

         N. F. S. Grundtvig (1783-1873), el Carlyle danés, introdujo en Dinamarca las escuelas secundarias populares. Reformador de la Iglesia danesa, fue un renovador de la idea de comunidad, idea que a su vez irritaría a Kierkegaard, que la consideraba como una concepción no-cristiana de la relación del hombre con Dios.

         ¿Qué puesto cree Kierkegaard que le corresponde a él en este siglo de oro?: «A decir verdad, qué país no se consideraría feliz de contar con un autor como yo, en especial cuando ese país es tan pequeño como Dinamarca y, cuando, sin duda, no volverá a tener otro de mi talla.»

         Una vez familiarizados un poco con el escenario nacional donde transcurre la existencia física y espiritual de Kierkegaard, vamos a aproximarnos a la biografía del personaje principal y poner al aire algunos de los entresijos familiares de este pensador que —hijo de padre muy rico—, lleva en su juventud una vida si no licenciosa sí propia de un dandy en toda la extensión del significado de esta palabra: trajes elegantes, buen comer, buen beber, fumar magníficos cigarros, frecuentación de cafés y teatros —dejando en los cafés deudas que su padre se encargará de cancelar—, y una despreocupación total (de cara a la galería, naturalmente) por todo lo que represente compromiso. En esos años de estudiante vive dentro de lo que llamará más tarde el estadio estético, primero de los tres que forman la concepción kierkegaardiana de la existencia.

         Sus reacciones son paradójicas: en una crisis de angustia y desesperación desencadenada a la vista del cadáver de su cuñada, abandona la casa paterna para volver más tarde arrepentido... y agobiado de deudas; un hombre que se jacta de escribir exclusivamente por amor a la verdad, pero que es capaz de retrasar, nada menos que durante dos años, la aparición de la segunda edición de su libro Aut-Aut, con el calculado objetivo de sacar el máximo partido económico a una obra que, pese a haber sido vendida a un precio elevadísimo en su primera edición, había conocido un gran éxito de venta; un hombre que se aterra ante el matrimonio, no solamente por la necesidad que impone de unión física (y manifiesta que preferiría morir la misma noche de bodas), y porque dicho estado requiere sinceridad entre los cónyuges, sino también porque se nota incapaz de llevar adelante a una familia; un hombre que cuando en la última época de su vida ve que sus finanzas van mal, se aterra ante la perspectiva de tener que trabajar para ganarse el pan; un hombre que se desdobla en pseudónimos, representando cada uno de ellos una de sus contradicciones internas, pero que niega que haya uno sólo que le represente ni poco ni mucho (a excepción del de Johannes de Silentio, conocedor de la vida de Søren va descubriendo que el que firma Temor yTemblor, obra en la que reconoce que hay mucho de sí mismo), aunque el lector Victor Eremita, Constantin Constantius, Johannes Climacus, Nicolaus Notabene, Vigilius Haufsiensis, Hilarius Bogbinder, H. H. y Anti-Clímacus simbolizan cada uno un aspecto, cuidadosamente separado, de las contradicciones que le agitaron a lo largo de toda su vida.

         Son esas contradicciones las que le hacen tan interesante como difícil y fecundo. Por eso no se puede nunca recurrir a definiciones más o menos tópicas y seguras para delimitar o inmovilizar a este singular danés. Es reacio al sistema. Tampoco es prudente obrar como el Diccionario de Filosofía soviético, que cree haber ajustado sus cuentas con este filósofo diciendo que «predicó la dependencia, el miedo y el odio a las masas», porque, si bien es cierto que podría tachársele de reaccionario, lo mismo cabría decir de Tolstoi, a quien ese mismo diccionario —después de un análisis objetivo de su obra— no vacila en calificar de grande.

         También resultan penosos los esfuerzos que no dejan de hacerse para encontrarle afinidades y concomitancias con Marx (y que, si se nos permite una ironía de cuño kierkegaardiano, no van más allá del hecho curioso de haber nacido ambos un cinco de mayo, haber asistido a las clases de Schelling, haber reaccionado a la filosofía de Hegel y, sobre todo, haber sido contemporáneos). Se ha afirmado que tanto el uno como el otro comprendieron que el hombre se encontraba en un estado de alienación, pero Marx aparte ya de que la alienación tenía para él una raíz económica, coincidió con Hegel en la historicidad del hombre y perfeccionó el concepto de pertenencia a lo general de todo individuo, mientras que Kierkegaard —cuya superación de la alienación iba por el camino de la religatio con Dios— se negaba a cualquier intento de socialización profunda del individuo. Marx denunciaba que el sistema de Hegel era el resultado de la mistificación de su método lógicodialéctico, y ponía en pie esa lógica, haciéndola llegar a sus consecuencias racionales, mientras que el filósofo danés opondría el racionalismo objetivo absoluto de Hegel, en sus conclusiones naturales, sino en su misma raíz, creando una supuesta dialéctica superior —dialéctica cualitativa— en la que se negaba el paso natural de lo cuantitativo a lo cualitativo, considerándose este momento último como resultado de un misterio e imprevisible salto (cf. Lukács: El Asalto de laRazón), y mientras Marx exigía que los hombres se hiciesen su propia historia renunciando definitivamente a instancias transcendentes, Kierkegaard se abandonaba a Dios (pero, eso sí, de la manera más difícil, desesperada e incómoda en que jamás hombre alguno lo había hecho) y negaba en nombre del yo individual puro, lo general de Hegel (Temor y Temblor representa una primera etapa kierkegaardiana de esa, digamos, asocialización del individuo; posteriormente llegaría mucho más lejos).

         Kierkegaard resulta paradigmático si lo consideramos como producto de un ambiente ante el que reacciona a su vez con honradez —«era un pensador subjetivamente honrado», ha dicho de él Lukács—. Su postura filosófica es una alternativa a Hegel, diametralmente opuesta a la alternativa marxiana. No cuesta trabajo imaginar las consecuencias desastrosas para la especie humana que hubieran resultado de un siglo XX dominado por su Weltanschauung. Pero, puesto que la socialización camina por senderos marxianos, siempre hay lugar para una filosofía que indaga y profundiza en la existencia individual, en especial cuando algunos pretenden llevar lo general más allá de las zonas, de por sí amplias, de su jurisdicción.

         Peder Christiensen, el abuelo de Søren, se ganaba el pan trabajando de medianero en una propiedad del pastor de Seending, una especie de señor feudal dentro de sus territorios. El hijo de Peder, Michael, que sería andando el tiempo padre de Søren, tuvo que trabajar como pastor a una edad en la que muchos niños se dedican sólo a jugar. La vida resultaba muy dura en aquella región fría y casi desértica. Las condiciones en que se desenvolvía la existencia de aquel niño —junto a lecturas oídas de una Biblia traducida a un danés tan poético como tonante, y junto a las influencias ejercidas en su alma por los predicadores ambulantes de los Hermanos Moravos— le llevaron en un determinado momento a un gesto nada infantil, que luego habría de pesar amargamente, no sólo sobre su entera existencia, sino también, indirectamente, sobre la de su hijo Søren: en un momento de incontrolable desesperación, se irguió sobre una roca y desde esa escenografía bíblica levantó su puño contra el cielo y maldijo a Dios.

         Pasó el tiempo, y a los doce años de edad marchó a Copenhague donde entró a trabajar de aprendiz con un tío materno. Habiendo comenzado como simple vendedor de telas, pasó luego al comercio al por mayor, especializándose en lanas y artículos de ultramarinos; poco después era ya uno de los comerciantes más importantes de la ciudad. Y pese al bombardeo de Copenhague por los ingleses, y pese a que las finanzas del país comienzan a ir de mal en peor y se ven arruinados muchos de los que poco antes eran prósperos comerciantes, Michael Pedersen invierte sabiamente su dinero en ciertos bonos del Estado y multiplica su fortuna en plena época de vacas flacas.

         Llegado a los cuarenta, y viéndose en posesión de una inmensa fortuna, decide retirarse de los negocios para consagrarse en adelante a su formación intelectual., Comienza por aprender alemán —el idioma de la filosofía imperante— y se aferra, desesperadamente diríamos, a Wolff, sobre todo a su Ética, con la intención de procurar cimientos inconmovibles —ahora que el edificio de la religión comenzaba a vacilar ante los embates del racionalismo y el empirismo— al cristianismo específico en el que había sido educado. Sigue pesando sobre él —más cuanto más le sonríe la vida— el pecado de aquel niño pobre que alzó su puño contra su Creador. Para complicar más aún este clima de culpabilidad extrema, viene ahora a sumarse a aquel pecado otro no menos grave: habiendo quedado viudo a los dos años de casado (1796) sin que de la unión hubiera nacido hijo alguno, se ve obligado a casarse rápidamente en segundas nupcias —apenas hacía un año que había muerto la primera esposa— con su criada y amante Anna, encinta ya de varios meses. Con ella tendrá siete hijos, el último de los cuales sería Søren. Cuando este hombre se ve próspero, felizmente casado y bendecido en su matrimonio por tantos hijos, comienza a temer cada vez más a ese Dios que le está colmando de todos los bienes y dichas de este mundo, a pesar de haberle ofendido con los dos pecados más graves. Lo que comienza por una temerosa sospecha se acaba concretando en firme creencia: Dios le da tanta dicha para que el castigo resulte luego más amargo; es decir, que Dios está preparando el terreno para tomarse una muy cumplida venganza sobre el audaz que tan gravemente le ofendió. Y aunque sigue frecuentando a los Hermanos Moravos, que no se cansan de repetir que Dios es amor infinito y que Cristo apuró hasta las heces el cáliz del dolor para poder así redimirnos a todos, tiembla en una constante espera de que Dios le aplique la ley del talión, que no será un ojo por ojo, puesto que el ofendido no es un hombre. ¿Qué forma tomará la justa venganza del Señor? Y tiembla por lo que sospecha que puede perder. Dios se vengará en lo que para él es más importante: sus hijos. Y llega a la firme convicción de que Dios se los arrebatará uno tras otro, y también a su mujer —dejándole solo en este mundo para que medite sobre la locura que fueron sus dos inmensos pecados, para considerar, en la requerida soledad, su injusta e irreligiosa conducta para con su Señor. Y no se limita a pensar estas cosas: las repite en alta voz —y Søren las oye— sin, naturalmente, hacer alusión a sus dos pecados: ese será el leitmotiv de la infancia de Søren. Y junto a él la consideración insistente de que el sexo es siempre pecado.

         Søren, el menor de la familia y de constitución enfermiza, se convierte en el favorito: su infancia estará a la vez llena de caprichos satisfechos y de la angustia que su padre va acumulando día tras día sobre su cabeza.

         Para que todo sea singular en la vida de este filósofo, resulta que aún hoy se sigue discutiendo acerca de si era o no realmente jorobado. Parece ser que no, aunque sí muy cargado de espaldas y sufría de una lesión en la columna vertebral, producida según cuenta su sobrina Henriette Lund, a la edad de quince años, como consecuencia de la caída de un árbol. Su padre seguía buscando un alivio, que no encontraba nunca con carácter definitivo, a sus remordimientos de conciencia y a su miedo a la divina venganza: frecuentaba la Iglesia Oficial Luterana, frecuentaba a los Hermanos Moravos y, también en el fondo, con ese fin se daba al estudio de la filosofía idealista —ya hemos visto que Wolff le interesaba especialmente— y reunía en su casa un pequeño y selecto cenáculo, al que acudía, entre otras personalidades, el entonces pastor Mynster, que era además su director espiritual. Los temas y los niveles a los que se discutía eran muy elevados. Pero por encima de todos los interlocutores brillaba siempre, y tenía la palabra final, el antiguo comerciante de lanas y ultramarinos, en posesión de una cultura y un saber hablar, no por recientes menos sólidos: conoce a la perfección la filosofía del racionalismo y la teología del siglo XVIII. En esos coloquios participa —muy brillantemente también— su hijo mayor, Peter Christian, estudiante de Teología (con los años llegará a ser obispo de Aalberg), a quien ya sus compañeros de la Universidad de Maguncia llaman el diablo dela disputa del Norte. Y mientras padre, hermano y restantes miembros del cenáculo hablan, disertan, arguyen, prueban, niegan y rebaten, siempre en torno a los temas más abstrusos de la filosofía racionalista y los puntos más procelosos y delicados de la teología luterana, el pequeño Søren, inmóvil, acurrucado en el rincón más discreto de la habitación, escucha y aprende.

         Cuando este niño —ya abrumado por un ambiente adulto, donde además la obsesión del pecado y del castigo se vive a niveles altamente neuróticos— ha cumplido apenas seis años, muere uno de sus hermanos. A partir de ese momento se irán sucediendo las muertes en el hogar de los Kierkegaard (hasta que llegará un momento en que, muerta también la madre, en 1834, quedarán sólo el padre, Peter Christian y Søren). Entre muerte y muerte, el padre repite desconsoladamente, con tonos cada vez más elegiacos y desesperados, su letanía de muerte y soledad. El amor del viejo por su pequeño Søren se centuplica, sabe que ese muchacho tan débil morirá muy pronto sin habérsele siquiera concedido el goce de una plenitud física. Y para garantizarle la eterna bienaventuranza, trata de inculcarle una fe inamovible, capaz de resistir cualquier embate y a toda tentación. Y mientras enseña al niño que el hombre vive en estado de naturaleza caída y que se encuentra desvalido, va sembrando en su hijo los gérmenes de una desesperación y una angustia que darán sus frutos muy pronto. También le enseña que debemos confiarnos a Dios, pero ese Dios es precisamente el mismo que, implacablemente, está destruyendo a su familia.

         Un día cualquiera, Michael Pedersen deja caer, durante la comida, una frase bíblica: «hay crímenes que sólo con la ayuda divina se pueden combatir». El muchacho —que sufre ya posiblemente profundas angustias provocadas por una naciente neurosis sexual— abandona precipitadamente su asiento, corre a su habitación y, allí a solas, se coloca frente al espejo y se escruta cuidadosamente.

         Hemmerich, un teólogo danés que solía, siendo niño, visitar el hogar de los Kierkegaard, cuenta: «... [El padre] era un hombre que se pasaba la vida leyendo; conocía a la perfección los diferentes sistemas filosóficos y, por si fuera poco, iba al mercado diariamente a hacer la compra: todavía me parece verle entrar en su casa con un magnífico ganso entre los brazos. Cuando una hija suya estaba a punto de morir, y como los demás le manifestasen su intención de ocultarle la verdad, gritó: «¡Ah! ¡Eso no! ¡No es así como se educa a mis hijos!» Entró en el cuarto de la enferma, se acercó a la cama y le dijo la verdad sin andarse con rodeos.»

         Ya mayor, escribirá Søren en su Diario: «Recibí siendo niño una educación rígida y severa que, considerada desde el punto de vista humano, fue una verdadera locura.» Y en 1846, escribe: «Siento venirme temblores cuando me detengo a pensar cuál ha sido desde mi más tierna infancia el paisaje de fondo de mi vida, la angustia con que mi padre llenaba mi alma y mi propia y terrible melancolía. Me invadía la angustia frente al cristianismo, pero, sin embargo, al mismo tiempo me atraía.» Esa melancolía —con la que Kierkegaard designaba un estado especial de ánimo que le dominaba—, ha sido luego objeto de las más variopintas etiquetas por parte de quienes, psiquiatras y no psiquiatras, se han acercado a su vida con intenciones clarificatorias.

         En sus años de escuela, Søren fue un niño avispado que, según diversos testimonios, se mostraba siempre muy alegre. Pero él se ha quejado una y otra vez de haberse saltado la infancia; es más que posible que esa alegría fuese la primera máscara. En sus relaciones con los compañeros, sus respuestas, irónicas y precisas, le valieron más de una vez el acabar sangrando por la nariz.

         Llegado el momento de ingresar en la Universidad, su padre insistió, naturalmente, en que debía estudiar Teología, lo mismo que su hermano mayor. Así, por complacer a su padre, ingresa en la facultad de Teología de la Universidad de Copenhague (1830), pero no es esa disciplina la que le interesa realmente, y se burla amable e irónicamente de su padre diciendo que el viejo está seguro de que «el verdadero camino de Canáan comienza al otro lado del examen de Teología... y dice que nunca pondré en él la planta del pie». Lo que de verdad reclama el interés de Kierkegaard es la lectura de Platón, Goethe, Schiller, Hoffmann, Schlegel, Tieck y Heine entre los literatos, y Fichte, Schelling y, muy en particular, Hegel, entre los filósofos. Las ideas de este último se van extendiendo cada vez más por Dinamarca, aunque el rector de la Universidad de Teología, Clausen, un ardiente admirador de Schleiermacher, no es hegeliano. Clausen enseña que, aunque el cristianismo tiene una vertiente dentro de la dimensión temporal —puesto que Jesús se encarnó en un momento determinado del tiempo— y a pesar de que la revelación está contenida en la Biblia, que es histórica, es una realidad espiritual que trasciende el orden temporal, realidad a la que se accede sólo por medio del compromiso y gracias a los esfuerzos personales. Schleiermacher trató de iluminar las verdades de la religión por medio de la experiencia. Después de recordar que, ya desde la temprana Edad Media los teólogos habían considerado siempre necesario iniciar sus libros con una definición del concepto de Dios, afirmaba que, del mismo modo que en las ciencias naturales, se debía partir de las experiencias religiosas individuales y de ellas, sólo de ellas, deducir principios generales. Esta doctrina se producía paralelamente a las investigaciones que por entonces se estaban llevando a cabo, a nivel puramente histórico, acerca de la Biblia y Cristo. Al considerar los libros bíblicos como producto de un proceso histórico, se podía llegar a la conclusión de que representaban etapas sucesivas que iban llevando a un conocimiento cada vez más elevado de Dios y de sus leyes morales.

         Schleiermacher no era un filósofo sino un teólogo, y afirmaba que es inútil tratar de encontrar un fundamento racional al cristianismo puesto que carece de él, al cristiano le debe bastar con su fe, pero para poseerla es preciso que exista en ese cristiano una propensión a creer sin necesidad de pruebas de ninguna clase.

         En 1833, Schleiermacher visitó Copenhague. Apenas había puesto su pie en tierra danesa y ya un joven, Martensen, corría hacia él a saludarle y a darle la bienvenida en nombre de todos. Martensen, licenciado en Teología, es sin duda el nombre más brillante dentro de la nueva hornada de teólogos; no sólo conocía ya al maestro, con el que mantenía excelentes y muy directas relaciones, sino que, además, era un ardiente hegeliano que había tenido el privilegio de asistir a las clases del propio Hegel.

         Kierkegaard, seguro de que su padre bien puede permitirse el gasto, toma inmediatamente como profesor particular a Martensen durante un semestre. Gracias a éste, se apoderará sólidamente del pensamiento de Schleiermacher, pero el brillante teólogo no consigue que Søren tome en serio sus estudios de teología. Martensen tenía además, la pretensión de haber llegado más allá que cualquiera de sus predecesores en el intento iniciado por Hegel para mediatizar la teología y la filosofía contemporáneas, hasta fundirlas en una síntesis superior, mientras que Kierkegaard no tarda en unirse al grupo antihegeliano que, cerrando filas en torno a Sibbern y a su buen amigo P. M. Moeller, se disponía a presentar despiadada batalla al sistema de Hegel.

         Durante estos años estudiantiles Kierkegaard se entrega a una vida desordenada y dispendiosa: es la época de dandy a la que nos hemos referido anteriormente. No faltan las crisis de desesperación, las crisis de fe ni las ideas de suicidio, aunque exteriormente sonría y bromee: «Soy Jano bifronte, con un rostro río y con el otro lloro.»

         Pero, por graves que fuesen estas crisis y por insistentes que fuesen sus angustias, todo palidece frente al «gran temblor de tierra», así lo llama él, que acaece en una fecha indeterminada del año 183S: su padre deja escapar unas palabras, nada claras, por otra parte, pero que permiten sospechar muchas cosas temibles:

         «Fue entonces cuando ocurrió el gran temblor de tierra, la terrible revolución que de repente me llevó a formular una nueva e infalible ley de interpretación de los hechos. Entonces tuve el barrunto de que la provecta edad de mi padre no era una bendición divina, sino, muy al contrario, una maldición... entonces percibí cómo se espesaba en torno a mí el silencio de muerte, y mi padre se presentó a mi consideración como un ser infortunado condenado a sobrevivimos a todos nosotros, como una cruz sobre la tumba de todas sus esperanzas. Debía pesar una falta sobre la familia y Dios la castigaba: desaparecería barrida por la todopoderosa mano de Dios, borrada como una tentativa fracasada...»

         La «nueva e infalible ley de interpretación de los hechos» era la siguiente: morirán todos los hermanos, siendo él y su hermano Peter Christian los últimos en fallecer —desde luego antes de haber llegado a los treinta y cuatro años de edad—, y el padre les sobrevivirá a todos. Las crisis de angustia se multiplican a partir de aquel momento, y aumenta el tono y la violencia de sus discusiones con su padre. Kierkegaard trató siempre de hacer creer que entre su padre y él habían existido muy buenas relaciones, pero su hermano nos cuenta que entre padre e hijo estallaban muchos y muy violentos altercados.

         El 18 de julio de 1837, muere su cuñada Elisa-María, esposa de Peter Christian. El mismo día del entierro, Kierkegaard abandona el hogar paterno. Volverá un año más tarde, y como ya dijimos, lleno de deudas. El padre morirá ese mismo año de 1838, después de haber confesado a su hijo sus dos pecados, y tras haberse reconciliado con él. A partir de ese momento, y como tributo a la memoria paterna, Søren se entrega apasionadamente a los estudios de teología. Su vida, después de haber permanecido en el estadio estético durante demasiado tiempo, ingresa en el estadio ético, y toca el umbral del estadio religioso; ya está encauzado en lo que debe ser su existencia, pero en ese momento aparece Regina Olsen.

         Tres años llevaba enamorado de ella —desde la primera vez que la vio, cuando Regina tenía sólo catorce años—: «Ya antes de que mi padre muriese había tomado mi determinación respecto a ella. Murió el 9 de agosto de 1838, y yo me dediqué a preparar mi examen de teología. Pero durante todo ese tiempo la tenía constantemente en mi pensamiento.

         En el verano de 1840, obtuve mi título de Teología. ...El 8 de septiembre salí de mi casa con el firme propósito de resolver esa cuestión. La encontré en la calle, delante de la puerta de su casa. Dijo que no había nadie dentro y tuve la suficiente audacia como para considerarlo una invitación, precisamente la oportunidad que andaba buscando. Entré con ella. Permanecimos allí solos, en la sala de estar. Ella estaba un poco violenta. Le pedí que tocase algo para mí como comúnmente hacía. Así lo hizo ella, pero aquello no me ayudaba en nada. De pronto arranqué la partitura del atril, la cerré, no sin cierta violencia, la dejé encima del piano y exclamé: "¡Oh! ¡Qué me puede importar a mí en este momento la música! ¡Usted es quien me interesa! ¡Hace ya dos años que usted me interesa!" Ella permaneció silenciosa.»

         Apenas un año más tarde, rompe con Regina sumiéndola en la desesperación. Regina le había pedido que no tomase esa determinación, se lo había pedido por Cristo y por el propio padre de Søren. Finalmente le pregunta: «¿No piensas casarte nunca? Yo le respondí: "Sí, quizá dentro de diez años, cuando se haya apagado en mí el fuego de la juventud y necesite sangre joven para rejuvenecerme". Era una crueldad necesaria. Entonces ella dijo: "Perdóname el daño que haya podido causarte". Yo respondí: "Soy yo quien debe pedir perdón". Ella dijo: "Prométeme que pensarás en mí". Se lo prometí. "Bésame", dijo. La besé, pero sin pasión. ¡Dios del cielo!

         Así nos separamos. Pasé toda la noche llorando en mi cama. Pero al día siguiente me comporté como de costumbre, más animado e ingenioso que nunca. Era necesario... Marché a Berlín. Sufría terriblemente. Pensaba todos los días en ella.»

         Ponía así fin a una relación que había nacido sólo porque él se había abandonado por única vez en su vida a la espontaneidad. Cuando se enamoró de Regina comenzó inmediatamente a sentirse agitado por fuertes sentimientos de culpa. Dios le había señalado como el Único, y le había elegido, pero ahora el mundo tiraba de él. Pidió a Dios que le asistiera en esa dura prueba pero al mismo tiempo comenzó a cortejar a Regina. En Aut-Aut intercala una novelita, «Diario de un seductor», donde se narra el modo como Johannes el Seductor seduce a Cordelia, aunque el modelo de Johannes lo encontró en el escritor, poeta y esteta P. L. Moeller (que no se debe confundir con su buen amigo P. M. Moeller), no por eso deja de reflejar al propio Søren y el modo en que llevó a cabo la seducción de Regina, recurriendo a la brillantez de su conversación y a todas las argucias y recursos que su inteligencia supo movilizar con tal fin.

         En su relación con Regina es donde se manifiestan más evidentemente las contradicciones que combatían dentro del autor de Temor y Temblor, haciéndole sufrir terriblemente: por una parte le atraía Regina por razones físicas elementales, siendo una mujer hermosa y muy comunicativa; además, la vitalidad y espontaneidad de esta muchacha extrovertida le hicieron pensar que podría resultar el complemento más adecuado, y la cura, a su introversión y melancolía, pero al mismo tiempo dice: «veo claramente que mi melancolía que hace imposible tener un confidente; y al mismo tiempo soy consciente de que el vínculo matrimonial exige de mí que ella lo sea» (hemos hablado antes de su incapacidad para fundar una familia y sus escrúpulos a nivel sexual. Ya en su tesis doctoral había comentado una novela de Schlegel, Lucinda. Esta obra, de fondo autobiográfico, publicada en 1799, trata de demostrar que es posible conciliar el amor sensual con el espiritual; Kierkegaard lo niega: placer físico y reflexión no pueden convivir).

         Por otra parte considera a Regina como la tentación con la que se trata de apartarle del camino que Dios le ha ordenado tomar, aunque al mismo tiempo considera que es el mismo Dios quien ha dispuesto esta tentación para probarlo y hacerle finalmente ver claro cuál debe ser su auténtico destino.

         Regina vive el mundo de las sensaciones con toda plenitud, hay en ella alegría a nivel biológico que Kierkegaard no puede compartir. De Aut-Aut a La Repetición, pasando por Temor y Temblor, Søren se explica y nos explica la totalidad de contradicciones que se dan en lo que está ocurriendo: Regina no puede acompañarle por el camino de la reflexión que lleva finalmente al estadio religioso; Regina no le puede comprender ni puede abandonar, por ahora, estadio estético en que vive. Dios le ha hecho débil físicamente y poderoso a nivel intelectual porque lo destina a una tarea determinada: es un elegido, es el Único, el Interesante, el Particular por excelencia; al mismo tiempo descubre que ser un elegido del Señor no resulta fácil ni agradable. A la vez comprende que al renunciar a Regina está renunciando a la única posibilidad de ser feliz en este mundo que le ha sido y le será brindada. Por otra parte, Regina lo ama intensamente, y él no puede aceptar ese cariño que por ser romántico, por ser estético, pertenece sólo a lo cismundano y como tal debe acabar en el tedio y la desesperación de todo lo terreno. Es eso lo que intenta decir a Regina en Aut-Aut. Y también le da a entender que se separa de ella, no definitivamente, para producirle un dolor que la madure. Gracias a ese dolor será posible la repetición, es decir, será posible reanudar las relaciones, el noviazgo, y ya ambos en la esfera ética, en la reflexión, emprender de común acuerdo el camino de lo religioso.

         Ya vimos cómo después del encuentro en la iglesia, Kierkegaard escapa a Berlín y escribe Temor y Temblor y La Repetición. Pero al volver a Copenhague se entera de que Regina, harta de esperar y habiendo perdido la esperanza de recuperarlo, se ha prometido con Fritz Schlegel, su antiguo preceptor y antiguo pretendiente, desplazado anteriormente por él. Søren se ve obligado a retocar La Repetición y, muy ligeramente, Temor yTemblor, obra en la que la problemática esencial es la siguiente: él renuncia a Regina por mandato divino, como Abraham renunció, quiso sacrificar, a su hijo Isaac. Ambos renunciaban a lo más querido. Pero Abraham tuvo fe, y en premio a esa fe recibió, en el último momento, de nuevo a su hijo. Y Kierkegaard se pregunta: ¿Me falta la fe requerida para que me sea devuelta Regina? Y también —pregunta aún más angustiosa— ¿cómo puedo estar seguro de que Dios me exige ese sacrificio?

         Nos encontramos, pues, con que Temor y Temblor nos expone la angustia en que acabó el único intento de convivir con otra persona que hizo en toda su vida; pero hay más que eso, porque Abraham al querer sacrificar a su hijo ha de infringir la ética de lo general que ordena amar al hijo más que a nada en el mundo, por obedecer a Dios se enfrenta con su sociedad y sus normas y nadie puede comprenderle, todos le condenan. No así en el caso de Agamenón ni en el de Jefté o el de Bruto, donde el sacrificio del hijo se hace en beneficio de todo un pueblo; a estos tres hombres todos pueden comprenderlos y compadecerlos, mientras que Abraham pasa por asesino o por loco, pues el sacrificio que quiere hacer de su hijo no redunda en un bien general. Y ese es el drama del Único, que en la más completa soledad y en medio de la total incomprensión, debe suspender ideológicamente la ética general para obedecer la consigna divina. Pero ¿qué ética general es esa? La de Hegel. Y aquí conviene entrar un poco en detalles acerca de las enseñanzas de Hegel, y cómo y a causa de qué Kierkegaard le presentó batalla, y en qué consisten esos tres estadios, estético, ético y religioso, que constituyen el núcleo del pensamiento kierkegaardiano.

         Hegel no invalida la lógica aristotélica, pero la encuentra limitada, porque no admite las mediaciones. La necesidad de la mediación reconciliadora surge desde el momento en que Hegel, que admite como Fichte y Schelling que el yo del hombre está hecho a imagen y semejanza de lo divino, puede por sus propios medios descubrir cual ha sido y es el plan de Dios por el que se rige el devenir histórico. Hegel vuelve a tomar la idea de Spinoza de que materia y espíritu son una misma cosa, pero va más allá que éste al no supeditarse a la lógica aristotélica, donde todo es lo que es absolutamente y para siempre y recurrir a una lógica dialéctica de ideas contrarias. Partiendo de una tesis original, la idea del Ser Puro, y oponiéndole la antítesis del no-ser, llegó a la conciliación que representa el devenir. Al considerar que lo racional es lo real y lo real es lo racional, llegó a la conclusión de que basta con estudiar el funcionamiento de nuestra propia mente para descubrir todo lo que ocurre fuera de ella.

         Para Hegel el devenir histórico sucede con necesidad lógica, siguiendo un plan divino: la historia es el despliegue en la temporalidad de la Idea. Hay un objetivo en la historia de la humanidad, por eso todo tiene relación con todo: arte, literatura, política, son fenómenos sustancialmente comunes, y el hombre puede descubrir su relación recurriendo a su razón. Mistificando su método dialéctico, Hegel llegaba a la conclusión de que el Estado prusiano de Federico Guillermo III era la corporeización más perfecta que cabía de lo político tal como lo había concebido Dios para llegar a la ejecución final de sus planes. El Estado prusiano era, dijo Hegel, la forma más alta de manifestación del espíritu divino. De ahí que Hegel se esforzara en mantener la supremacía del Estado sobre el individuo. Los pensadores liberales habían considerado siempre a individuo y Estado como términos que no admiten la mediación, pero Hegel, recurriendo a su dialéctica, logra la síntesis y demuestra que la vida de los individuos dentro del Estado y sujetos a él es superior a la vida del individuo en familia y a la del individuo en su soledad existencial. El sistema de Hegel se cierra con broche de oro dando la primacía a lo general, y en consecuencia, anteponiendo la ética de lo general a la ética del individuo. La religión se integra dentro del sistema, y Dios ya no puede dirigirse al hombre, ni mucho menos premiarle o castigarle, si no es a través de la mediación de lo general.

         Marx comprendió la importancia de ese general, que, pese a todas las mistificaciones, era el inevitable resultado a que llevaba el magnífico descubrimiento de la lógica dialéctica. Kierkegaard reaccionó de una manera muy diferente; no se dispuso a combatir el sistema —así lo llamaba siempre— con otro sistema, sino que negó la posibilidad de existir a cualquier sistema, considerándolos como un atentado a la libertad individual. Su yo concreto se negaba a la posibilidad de una fórmula que lo pudiese incluir, limitar y someter a la inmanencia de algo de lo que formaba parte. Y comienza a asaetear con sus ironías a ese Espíritu Puro al que todo y todos deben subordinarse: «Hay una tendencia a sonreírse cuando se considera la vida monacal, pero, con todo, ningún eremita vivió tan fuera de la realidad como se vive ahora: un eremita se abstrae del mundo pero no se abstrae de sí mismo; se describen las circunstancias fantásticas del ermitaño en su reino, en la soledad del bosque, en los azulados límites del horizonte, pero no se piensa que las fantasiosas circunstancias en que funciona el pensamiento puro. La patética irrealidad del solitario es mil veces preferible a la irrealidad cómica de quien se da al pensamiento puro; el apasionado olvido del solitario, que arranca el mundo de sí, es mil veces preferible a la cómica distracción del pensador histórico-universal que acaba olvidándose de sí mismo.»

         E ironizando contra los hegelianos: «En relación con sus sistemas les ocurre a los sistemáticos lo mismo que al hombre que construye un magnífico castillo, y luego vive al lado en la caseta del portero: o viven en el magnífico edificio del sistema construido. Desde un punto de vista espiritual los pensamientos de un hombre deben ser su propia morada... de lo contrario todo irá mal.»

         Escribe en su Diario: «Tengo que hallar una verdad para mí, encontrar esa idea por la que quiero vivir y morir.» Y frente a la afirmación de Hegel de que lo real es racional y lo racional real, proclama la exigencia de que debemos ser nosotros mismos, partiendo de nosotros mismos: Lopersonales lo real. Así sienta las bases de la filosofía del existente concreto, de las que luego arrancarán inevitablemente todas las corrientes existencialistas.

         Pero en él la palabra existencia no posee el significado normal que tiene en el lenguaje corriente; los animales no existen, tampoco existen las plantas. La palabra existir sólo puede designar el modo específico de existir del hombre. Los animales y las plantas no existen, duran. El hombre también dura pero sólo como condición previa al existir. El hombre existe porque se acepta a sí mismo como existente que dura, el hombre se elige a sí mismo como existente. Y si se niega a elegirse a sí mismo estará eligiendo como quien elige no querer elegirse. Este tipo de hombre vive en el estadio que denomina estético, estadio que se caracteriza porque quien vive en él contempla el mundo sin comprometerse con nada, viviendo la pura momentaneidad para evitar el ingreso en el devenir temporal. Pero el instante es tiempo, más aún, es la forma más radical del fluir del tiempo, pues es pura fugacidad. Considera a Don Juan (el de Mozart) como el modelo más acabado de hombre estético; estético es también Johannes el Seductor, y en consecuencia, estético era el propio Kierkegaard hasta el gran temblor de tierra, y luego de nuevo, durante un cierto tiempo: el de su noviazgo con Regina. La ruptura con ella se hace necesaria para que Regina salga de la ilusión estética y entre en el otro estadio, el ético, superior al estético, donde Søren está esperándola para, juntos abordar el único estadio auténtico: el religioso.

         El estadio ético es el del hombre que se compromete dentro de la temporalidad, como esposo, amigo, pariente, como trabajador... Es superior al estadio estético, pero continúa dentro de la temporalidad y sólo tiene validez como introducción al estadio religioso. El estadio ético corresponde a lo general de Hegel, que Kierkegaard aprecia, pero sólo como estadio inferior, mientras que el filósofo alemán lo convierte en la más alta instancia del hombre: el hombre particular, el individuo, dice Hegel, es una «conciencia infeliz» cuando se siente y se considera como tal individuo separado y aislado de todo. Pero este particular desarraigado que creía estar en contradicción absoluta y definitiva con el mundo, descubre, gracias a la mediación, que él es parte del todo —una pieza necesaria dentro del plan del Espíritu—. Kierkegaard niega esta interpretación, mi responsabilidad es irreducible a algo externo a ella, y no puede haber mediación entre mi yo y el mundo. Y del mismo modo que la vaciedad del estadio estético hace que el hombre aborde el ético, empujado por la desesperación que produce esa vaciedad, también el hombre ético acaba desesperándose después de que durante un cierto tiempo se ha dedicado a cumplir una y otra vez con el deber que le impone lo general. Cuando el hombre se decide a pasar al estadio religioso no encuentra en él la paz y la tranquilidad que ofrece la religión institucionalizada. En el estadio religioso, y desaparecidas las ilusiones estéticas y éticas (dos formas de la temporalidad, la segunda más seria que la primera, pero temporalidad al fin), queda el hombre cara a cara con la angustia del existir, la existencia es algo misterioso e irracional y el hombre se halla en una relación con Dios incómoda y peligrosa. Dios no se dirige al hombre de viva voz, manifestándole sus deseos y expresándose según estructuras lógicas. La relación con Dios se vive en el terreno del absurdo y el cristianismo es absurdo. Kierkegaard opone el concepto de Cristianismo al concepto de Cristiandad, representando este segundo el cristianismo oficial, es decir el de la Iglesia danesa. Frente a las seguridades que esa Iglesia ofrece a sus fieles, nuestro filósofo se lanza a lo desconocido en un salto de «70.000 brazas de profundidad»: ¿y si Dios no me está exigiendo que renuncie a Regina? Porque el diálogo con Dios es un monólogo, me puedo equivocar y creer que Dios me dice lo que no me dice: ahí radica la angustia la incomodidad y el riesgo que trae consigo el estadio religioso.

         Naturalmente Regina no puede entender nada de lo que ocurre en el alma de Søren; la época, por otra parte, no consiente a nadie intuir por dónde van las preocupaciones de este filósofo. Y él, para complicar aún más las cosas, no se expresa con la suficiente claridad, recurriendo, muchas veces y deliberadamente, a anfibologías, siempre — consciente o inconscientemente— con la intención de evitar que cualquiera de sus exposiciones pueda tener el más leve tinte filosófico. En su preocupación por eludir el sistema o cualquier cosa que se parezca —y esto lo podemos observar muy bien en Temor y Temblor—, recurre a un lenguaje poético nada apropiado para hablar de filosofía, y sustituye los términos filosóficos por expresiones como algo, cosas, gente, alguien, con una insistencia que condenaría cualquier Academia de la Lengua, pero que en su caso particular adquieren valor por el lugar que ocupan en el contexto de expresiones marcadamente líricas.
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