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               Al joven Jerónimo y a la mágica ciudad de Oporto.
         

            

         

      

   


   
      
         
            LA VIDA Y LA MUERTE EN OPORTO
      

         

         
            «En este momento —dijo Simone— los españoles sólo desean matarse los unos a los otros.»
         

            Leonardo Sciascia, 
         en «Puertas abiertas»
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La dama imposible del Café Majestic
      

         

         No
          es precisamente una beldad que en calidad de tal pudiera figurar en un catálogo para esparcimiento de exquisitos y de exigentes. No lo es, no. Mas tiene un encanto colosal y un ambiente de mucha paz y de intensa cordura acompaña sus desplazamientos por el local, las tareas de las que se ocupa, la forma de hablar, la utilización de las manos, sobre todo cuando despliega en el velador el mantel de hilo blanco, y luego la servilleta también de hilo, pero de un blanco distinto, más tomado, más crudo, la manera en que los objetos van apareciendo sobre la mesa, todo ello como formando parte de una ceremonia muy privada y silenciosa, muy secreta, hasta alcanzar el ritual una plenitud llena de armonía, que no es otra cosa sino el reflejo de ella misma, de su personalidad clara, suave, tan cuidadosa con los útiles y menudencias de su espacio, un espacio sin estridencias, con una leve sonrisa acariciando el entorno, el óvalo de una cara pálida, alargada, unas gafas de finísima montura plateada, el cabello peinado como un adolescente de entreguerras, con raya en medio, y descendiendo luego en cascada custodiando ambos lados del rostro, un adolescente del tiempo aquel, cuando nacían los totalitarismos, pero los muchachos eran aún hermosos, antes de que se desdibujase todo.

         —Por favor, qué le sirvo al señor.

         Anota la comanda, hace una tenue inclinación de asentimiento y luego marcha hacia el fondo del local, y los espejos del Majestic van devolviendo la imagen de la joven camarera, que discurre acompasadamente, sin pasos tonantes, resueltos, es sólo el deslizamiento de ella por el espacio, sorteando veladores y clientes y colegas, embutida en el severo uniforme con un toque masculino, la dirección ha perseguido un ideal andrógino, una discreta ambigüedad, mas tal propósito se desvanece cuando ella aproxima su rostro al cliente y le habla con tanto encanto, tanto, que intimida una inminencia femenina tan acusada, capaz de absorber toda atención y de que solamente el óvalo de su rostro muy claro ordene con autoridad un territorio abigarrado de maderas oscuras, angelotes barrocos, grecas y guirnaldas, rosetones, mármoles y divánes disfrutados por fantasmas de fracmasones diseñando estrategias filosóficas, y espejos, espejos, espejos.

          
      

         Desde Vila Nova de Gaia, la Ribeira, al otro lado del Duero, tiene la alegría juguetona, pero al borde de la llantina, de una fila de colegiales de corta edad contemplando embebidos un teatrillo en el que se despachan hadas y dragones, hombres malos con estacas, animalitos ansiosos de cariño, la pavorosa bruja, un bandolero y mil estampas más, todas ellas entre el alborozo y la desdicha.

         Fachadas desiguales, estrechas y altiriconas, es la edad del crecimiento, la cabecita abuhardillada y el porte escueto, con desiguales ventanales y balcones desiguales. En un balcón, retranqueado, un hombre viejo medita en una silla mientras se fuma un cigarrito. Hay vecinas que intercambian información desde sus respectivos reductos, y hay enseres al clamor del día, y hay, sobre todo, ropa colgada, mucha ropa colgada, todos los variados repertorios de las galas que el vecindario luce, y que, atropelladas por el uso, acaban de padecer un purgatorio de jabones y de agua, y hasta incluso de lejías.

         Pero son ropas que ahora disfrutan de un milagro. Es el tiempo taciturno y bello de un sol que se retira, allá por la Foz, donde el Océano se convierte en una raya mordisqueada por la bruma.

         Cruzar el río por el puente de Luís I, tiene una magia ferroviaria, un aire a revolución industrial, a espacio fabril con chimeneas y fuego y humo y cenizas abatiéndose lenta, tímidamente, sobre todo el entorno, un resabio de algaradas obreras, con la Autoridad a caballo y emboscada en la neblina baja, en silencio, expectante y con las armas dispuestas.

         [Aquella llegada a Bilbao, nocturna y ferroviaria, con los Altos Hornos en acción, un paisaje de furor y de llamas que contemplé hipnotizado, a poco de dejar la estación de Abando, desde el Arenal, un furor de hombres que se abrasan y de máquinas con el vientre atormentado, Abandoibarra ardiendo, fumarolas rojizas, azulencas, con ribetes de oro, o rosados, la respiración de un gigante que fallece de un padecimiento bronquial.

         Y luego la fogatina inmensa se apaciguó y de sus cenizas alzó el tipito una flor de titanio, una flor quieta y dislocada que goza contemplándose en la ría del Nervión, como la dama más coqueta de Vizcaya. Oh, Señor, cuanta mudanza trae el Tiempo Nuevo.]

          
      

         Resuena el puente con los pasos, con los automóviles rodando, con los golpes de martillo que dan hombres a su metálico paciente solventando una avería, el puente, un juguete fabuloso, un mecano discurrido para el solaz de un peque inmenso, y bajo el puente, el río se desliza, manso y en paz, a cumplimentar su destino, la implacable ley que gobierna los ríos, como la que reglamenta las vidas, nada escapa a su obediencia, nada se libra de un discurso cuyas palabras están contadas, y numeradas, desde el nacimiento.

         Al dejar el puente, una tropa famélica y bellísima presenta armas. En el muelle de Ribeira se alinean las casas, frente al río, altas, flacas, tal que chicos desnutridos, desiguales de altura y de color, pero en formación muy regular, sumamente obedientes al instructor que disciplina su atropellada convivencia, con distinta ropa colgada, con balconadas y ventanales distintos, pero tan marciales, plantando cara al río, sobre las arcadas que preservan al vecindario de la lluvia fina, cuando el cielo gimotea, y bajo las arcadas, a cubierto, se refugian cafetines y tenderetes, con telas y juguetes, recuerdos y sombreros, azulejos y postales, ciclistas de madera y con un timbre para con ellos los niños pedalear por tierras portuguesas, bisutería, cuentas de vidrio y retratos viejos de pescadores viejos recogiendo el aparejo.

          
      

         A las puertas de un tenducho, una joven elige un pañuelo en un árbol que gira, y toca uno amarillo, y luego uno verde, y luego pasa a otro azul, y con cada uno medita unos instantes, hasta seguir de nuevo, hasta que aparezca aquella sorpresa que sus ojos persiguen, una pieza de la que ella misma ignora el color y las características, mas ahí está la sorpresa, cuando un pañuelo haga esfuerzos por abandonar el árbol, un discreto amago por acariciar sus manos, su cuello acaso, un denodado intento por cambiar de paisaje, marchar, vincular su fortuna a la de la joven, formar parte de sus pertenencias, de su atavío, convivir con las otras prendas que configuran su ropero, familiarizarse con su perfume preferido, con su aliento, y hasta quizá con las manos ardientes de un amante.

         Y al llegar junto a ella, al lado mismo del árbol de los pañuelos, hago sitio con apuros para que pase por la estrecha acera que linda con las arcadas una señora con un niño en su cochecito, es entonces cuando la joven, quizá por sentirse observada, vuelve la cara, y es ella, con su rostro ovalado, la tez clara, las livianas gafas de montura plateada, es ella, la linda camarera del Majestic, mas con ropa de calle, la misma joven pero sin la chaquetilla blanca y la falda negra.

          
      

         —¿No recuerda?... me atendió en el Majestic.

         —Ah —se dibuja en su rostro un gesto de duda, pero enseguida rescata la imagen y sonríe, levemente sonríe, todo en ella es leve—, sí, en la mesita junto a la cristalera, a la puerta.

         —Exacto... ¿no encuentra un pañuelo de su agrado?

         —Es para un regalo, y mi tía tiene un gusto muy... especial.

         Cuando la invito a sentarnos en una terraza y tomar algo, duda y mira el reloj. Luego dice que aún le queda algo de tiempo. Vamos hacia la vecina plaza de Ribeira, corazón de la barriada, y nos instalamos ante un velador.

         La vida discurre en la plaza con igual lentitud que las embarcaciones surcando el río, a la desembocadura, o Duero arriba. Parejas retozonas, de andar perezoso, jugueteando con las manos, con las miradas y con el alma, gente absorta en las noticias de un periódico, un periódico que durante un rato aparta al lector de su propia realidad y le aproxima a otra, por lo general ya extinguida, grupos que distendidamente charlan, poniendo escaso empeño en sus afirmaciones, palomas aceradas, con el color a guerra y a muerte del utillaje militar, palomas picoteando migajas perdidas entre las junturas del pavimento, palomas muy urbanas que apenas se arredran ante el barullo humano, hombres imperturbables pescando a caña en el borde del muelle y con la mirada clavada en el agua, hombres prisioneros de un corcho que flota, o aguardando el temblequeo afortunado del sedal, o de la misma caña que empuñan, esa espera implacable del pescador en la orilla, una espera cruel, escasamente agradecida.

         Un hombre mayor y de andar claudicante, delgado, desgarbado y alto, de cabello crecido y alborotado, se distrae contemplando algo a lo lejos, no ve un ligero desnivel del suelo, pisa en falso y se estrella contra el piso. Le acompaña una muchacha, de pelo largo y caoba, que intenta, sin éxito, cambiar el curso de los hechos, y que se apresura a auxiliar al caído.

         —Oh, pobre señor —se lamenta mi acompañante—, qué fatalidad, vaya trompazo.

         —Si que es mala suerte, y para colmo, en suelo de piedra.

         El hombre se incorpora con esfuerzo y con gesto dolorido, un grupo de gente solícita acude y le ayuda a ponerse en pie, él se tantea las rodillas y se palpa el cuerpo, todo parece castigado pero en un discreto orden, la muchacha se ocupa de los zapatos, que ha perdido en la refriega, todos se interesan por sus huesos, uno le acerca una silla metálica de un bar vecino, una mujer de aire alocado, o milagrero, sugiere una medicina inverosímil, un bocadillo, y a ser posible de mortadela, «¡un sándwich —clama—, un bocado, un bolo!», la mujer apuesta por una vieja doctrina, la buena alimentación todo lo sana. Luego, el hombre mayor y de andar aún más claudicante, dá las gracias a la concurrencia y se aleja con la muchacha.

         —Pues se marcha entero —mi joven amiga está sorprendida—, quien lo iba a decir.

         —Mañana le dolerá hasta el alma... ¿y ella, la muchacha?

         —Qué le ocurre.

         —Nada, sólo curiosidad, ¿será su esposa, una amante, un familiar?

         —Qué importa... es muy atractiva... lo principal es que se ocupa de él.

         —Justo lo que yo necesitaba.

         Miro a mi acompañante, pero ella ignora el comentario, ya ha olvidado a la pareja y contempla fijamente el puente de hierro que junta las dos orillas del río, el mecano gigante presidiendo la vida en aquel tramo del Duero.

         —Qué ligero —dice ella— parece desde aquí... apenas unas chapas...

         —Sí, pero muy bien ajustadas.

         Trato de conocer aspectos y detalles acerca de mi nueva amiga, y algo consigo. Que se llama Lucía, que le gusta pasear por la Ribeira, que ha tenido la tarde libre, que el tiempo está apacible, que el calor ya es soportable, incluso que cuando el sol se pone, se nota algo de fresco. Y por supuesto, que trabaja en el Majestic y que tiene una tía con unos gustos muy especiales. Y poco más.

         Cuando habla, ladea el óvalo del rostro y sonríe, igual que cuando en el Café pregunta qué va uno a tomar, siempre con delicadeza, como si temiese escandalizar o romper un equilibrio, un encantamiento. A veces, yo perdía el hilo de su voz y solo tenía conciencia de su rostro, de los labios moviéndose, de la paz que irradiaba, de tanto encanto como en ella se daba cita, y no conseguía retener sus palabras, su sentido se me escapaba, sólo era consciente de aquellos labios, de una mano accionando delicadamente, imposible retener el discurso, si acaso, palabras sueltas. Luego vino algo rotundo que sí comprendí.

         —Ya es mi hora, he de volver.

         Caminamos hasta la embocadura de un callejón. Una escalera retrepaba hacia lo alto tratando de salvar el enorme desnivel entre la Ribeira y la parte alta de la ciudad. La vi subir unos cuantos tramos y luego se perdió en las alocadas revueltas de la escalinata.

          
      

         El único lugar cierto para contactar con ella, pienso, es el Majestic, donde ha de acudir a trabajar. Pero con objeto de que mi estampa no sea insistente, chocante, abrumadora, y se convierta en la comidilla del local, me aguanto las ganas de entrar en él nada más dejar el hotel, tan próximo, en la misma calle, y me sumerjo en el bullicio de Santa Catarina.

         Allí hacen guardia innumerables escaparates en los que se exhiben géneros de toda laya, paraguas y frutos secos, comida para animales y objetos de magia, porcelana y licores, cualquier capricho, o necesidad imperiosa, puede solventarse cumplidamente en Santa Catarina, un inmenso bazar disfrazado de calle, y la gente se afana con avidez ante los escaparates, y entra y sale de las tiendas con la urgencia y devoción de quien precisa con absoluta prioridad —multitud de buenas causas dependen de ello, de que no se frustre aquella operación mercantil de una complejidad tan grande—, con necesidad rotunda, de hacerse con un artículo que ha de facilitar el correcto desenvolvimiento de su vida, aquel mismo día, en aquella misma mañana, a las 11, 13 horas, y con un sol suave, nada agresivo, dando lametadas a la calle y sacando brillos nuevos a los valientes colores de las fachadas.

         Por un extremo de la calle, camino hasta que termina la zona peatonal, en Gonzalo Cristovão, y por el extremo opuesto, hasta la praça da Batalha, con su desencuadernada fisonomía, con casularios despintados y clamando por un revoco, con tranvías de tozudo rumbo y con jovenzuelos deslizándose anárquicamente sobre sus planchas de ruedas, con jubilados pasando el rato o haciendo hora para ejecutar un mínimo recado, con vehículos buscándose la vida en un centro furioso de reparto urbano, todo un acertijo, un trabalenguas para las máquinas sabias, y que así se distraigan y obtengan sus respectivos objetivos.

         Tras un buen rato haciendo el paripé, sin interés particular respecto del entorno, miro el reloj y decido como un tiro la vuelta al Majestic. Ya se ha hecho una hora más que razonable, las 12,16, una hora que no despertará sospechas, nadie podrá presumir las escondidas razones de mi irrupción en el establecimiento, todo se halla ordenado, bajo control, es la hora propicia para tomar un refresco, e incluso un refrigerio reparador, distante ya el desayuno, quizá una ensalada Majestic, con frutas, hortalizas y algas, ¿algas?, supongo, no me es familiar aquel violeta azulón, pero si es sabroso el bocado, a cuento de qué ocuparse de los orígenes. Lo de aquel que había comido carne humana en Brasil, y le preguntaron, «¿y es apetitosa?», «pues verá usted, tenía un sabor dulzón, como a cierta clase de cerdo, pero la verdad es que se dejaba comer la mar de bien».
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