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			Este libro está dedicado a Dan Wells el actor, 
Dan Wells el corredor de carreras, Dan Wells el jugador de billar, 
y Dan Wells el jugador de fútbol australiano. 
A veces lo que quieres es encontrar a alguien más, 
y al único que terminas encontrando es a ti mismo.
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			A principios del siglo xix, una neurotoxina muy poderosa fue identificada en la carne podrida, ganándose el nombre de toxina botulínica, o el “veneno de la salchicha”. Conocida hoy como botulismo, destruye la habilidad del sistema nervioso para comunicarse con los músculos, lo que lleva a que todos los tejidos blandos queden completamente inmóviles, incluidos el corazón y los pulmones. Unos míseros noventa nanogramos pueden matar a un adulto de noventa kilos en cuestión de minutos. Es la sustancia más tóxica conocida por el hombre. En 2014, casi cinco millones de clientes fanáticos de la belleza se lo inyectaron de forma voluntaria en sus rostros.

			
			La gente no suele estar satisfecha con su apariencia. Más de dos tercios de las mujeres en los Estados Unidos están en estos momentos intentando perder peso; y más de la mitad de las adolescentes estadounidenses sufren de desórdenes alimenticios, y hay síntomas que comienzan a verse tan temprano como en la etapa del kínder. Los productos de belleza y las cirugías plásticas llegan a producir 426 mil millones de dólares en ventas anuales globales y ese índice aumenta a razón de casi el cien por ciento cada año: los hombres se implantan cabello en ciertas áreas de su cuerpo y se lo quitan con láser en otras; algunas mujeres se agrandan los senos, mientras que otras se los reducen; la grasa del abdomen se quita, se inyecta colágeno en labios y párpados; y las arrugas se cubren y se tapan y se estiran y se intoxican.

			En una cultura en la que podemos ser lo que queramos ser, solo una cosa es segura:

			Nadie quiere ser uno mismo.
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			–El tejo es un árbol majestuoso –comenzó Carl Montgomery. Le costaba hablar, jadeaba al hacerlo y pausaba para respirar lenta y profundamente con la ayuda de su tanque de oxígeno–. E Yggdrasil es un tejo, el árbol que sostiene al mundo. 

			Estaban todos reunidos en un opulento salón de conferencias: Carl, el CEO de NewYew, Inc., y los demás miembros de su comité ejecutivo. Lyle Fontanelle, el director científico de la compañía, siempre se sorprendía ante el lujo ostentoso en esa área del edificio. Las oficinas habían sido construidas y amuebladas en los primeros días de la compañía, cuando el negocio estaba en pleno esplendor y no se paraba de producir ni de facturar. Carl solía decir que las personas “morían por darles su dinero”. Y eso era técnicamente cierto: el único producto de la compañía en aquel entonces había sido el paclitaxel, un fármaco utilizado en la quimioterapia, y sus clientes eran todos pacientes oncológicos. Aquello fue antes de que Lyle entrase a trabajar, pero Carl siempre le había confiado que el secreto de su éxito había sido la habilidad de tratar el cáncer sin curarlo.

			–Véndeles la cura para algo –solía decir– y habrás destruido tu negocio, pero véndeles un tratamiento y te habrás ganado a un cliente de por vida –dado que las vidas de sus clientes dependían bastante del tratamiento que él les vendía, la filosofía de Carl había resultado excepcionalmente acertada.

			Lyle solía repetirse a sí mismo que él no habría trabajado para NewYew en aquellos días, que él jamás comprometería sus principios, aunque pusieran frente a sus ojos todo el dinero del mundo. Él no era un mercenario. Era un científico.

			La fortuna de NewYew había cambiado en la década de los 90, cuando los científicos desarrollaron una manera de sintetizar el paclitaxel sin la necesidad de extraerlo del árbol: el tejo del Pacífico. Un proceso de obtención más sencillo e ilimitado significaba que más compañías iban a poder fabricar el paclitaxel; y más fabricantes significaba mayor oferta y precios más bajos, y todo aquello significaba que más y más pacientes tendrían acceso a la medicación. Los pacientes estaban felices. Los médicos estaban felices. Hasta los ambientalistas estaban felices, porque el tejo del Pacífico ya no corría peligro de extinción.

			El que no estaba feliz con el asunto era Carl Montgomery.

			Sin un monopolio que la sostuviera, NewYew sufrió un golpe financiero enorme y se vio obligada a reconstruirse a sí misma. Tenían el equipamiento y la infraestructura para fabricar químicos de consumo masivo, así que lo único que tuvieron que hacer fue readaptar sus productos para pasar de la quimioterapia al área de la cosmética. Fue allí cuando reclutaron a Lyle, un prometedor químico de Avon. La única diferencia real en la empresa, o al menos hasta donde Carl sabía, era que ahora los retratos en el vestíbulo de su empresa eran supermodelos en lugar de pequeños niños calvos. Al menos, las oficinas ahora lucían más bellas que antes. Eso era algo.

			Como ha sucedido siempre con la mayoría de las evoluciones, esta había producido ciertos apéndices residuales: remanentes de la vieja compañía que ya no aplicaban, como el nombre mismo de la empresa, un juego de palabras entre “Yew”, tejo y “New You” y el eslogan “El poder curativo del tejo TM”. Incluso Carl fue más lejos e insistió con que el tejo del Pacífico debía seguir siendo incluido en las fórmulas de sus cosméticos, aunque los ejecutivos se le pusieron en contra cada vez. En la mañana del 22 de marzo, Lyle Fontanelle revoleó los ojos y se preparó para otra discusión al respecto.

			–Yggdrasil era una montaña de cenizas eternas –dijo Lyle–. Lo busqué.

			–Y no podemos usar las propiedades del tejo en una loción para manos –dijo el abogado de la empresa, un hombre llamado Sunny Fryre. Su nombre real era Sun-He, y era coreano; Lyle había trabajado en el campo de la cosmética por tanto tiempo que era capaz de ubicar el origen de un rostro con una precisión extraordinaria. Sunny retomó su explicación armado de paciencia–. El tejo no tiene ningún tipo de propiedades humectantes ni antienvejecimiento. Ya lo hemos hablado. No le suma absolutamente nada al producto.

			–Entonces úsenlo, pero no abusen –sugirió Carl, prácticamente inmóvil en su silla. Era una silla de oficina tapizada con cuero negro, que combinaba maravillosamente con la caoba de la mesa de conferencias. Carl raramente se movía de allí... A decir verdad, Carl raramente se movía, y punto. Tenía setenta y nueve años y ya se había pasado de la edad para jubilarse hacía tiempo. Lyle tenía la sensación de que ni siquiera le importaba presidir la compañía. Por otro lado, Lyle debía admitir que la alternativa a aquel viejo seguramente fuese peor: el siguiente en línea de sucesión para la posición de CEO era el presidente de la compañía, Jeffrey Montgomery. Él era el hijo de Carl, y era obstinadamente inútil. Carl no se movió de su posición en su silla–. No necesitamos usar mucho, solo lo suficiente como para poder incluirlo en la etiqueta.

			Todos los ejecutivos en la sala bufaron tan educadamente como pudieron. Había cuatro de ellos presentes, sin contar a Jeffrey, que jugaba entretenido con su teléfono en un rincón. Ellos eran la vicepresidenta de Finanzas, el vicepresidente de Marketing, el jefe del departamento de Legales y, por supuesto, el jefe Científico. Lyle aún soñaba con el día que pudiera modificar sus tarjetas personales para que dijeran “Jefe Científico Oficial”; ya hacía más de diez años que tenía el puesto y aún no había tenido las agallas para encargarlas. No estaba seguro de qué pudiera ser más aterrador, si ser burlado por la referencia a Viaje a las estrellas o darse cuenta de que claramente a nadie le importaba lo que dijera su tarjeta.

			Carl se desmoronó hacia adelante, levantando débil la mano arrugada para dar énfasis.

			–El tejo es un árbol glorioso, y nuestros clientes lo asocian con la buena salud. Lo usamos para tratar el cáncer durante treinta y cinco años, ¿por qué no sacarle provecho ahora?

			–Sería un movimiento de marketing brillante –dijo Kerry White, entusiasta. Había sido contratado como vicepresidente de Marketing hacía solo unos meses, así que este tipo de conversación era relativamente nueva para él–. Piensen en los comerciales –siguió–. “La compañía que salvó su vida ahora también salvará su piel”.

			–Hicimos esa campaña hace cuatro años –dijo la vicepresidenta de Finanzas, una mujer delgadísima llamada Cynthia Mummer–. Y no funcionó.

			–No funcionó –dijo Carl– porque no aclaramos que había tejo en los productos.

			–Muy bien –dijo Lyle–, ¿podríamos...? –quería hacer alarde de su última idea, y había estado buscando el momento justo para hacerlo–. ¿Podemos hacer un juego de palabras?

			–¿Un juego de palabras? –preguntó Kerry–. ¿Es lo único que se te ocurre?

			–Toda nuestra compañía ya es un juego de palabras –dijo Cynthia.

			–Pero me refiero a un juego de palabras con lo que Carl acaba de decir –aclaró Lyle–. Con eso de incluir la palabra tejo en los productos... Decir algo como “Verte joven” en el envase. “Ver-TE JO-ven”.

			–Creo que ya sabemos lo que es un juego de palabras –respondió Cynthia.

			–Déjenlo explayarse –dijo Sunny. Lyle se sentía agradecido e indignado al mismo tiempo: siempre necesitaba el apoyo de Sunny en este tipo de reuniones, pero odiaba que fuera así. ¿Por qué no podía defenderse solo?

			–He estado investigando algunas tecnologías biomiméticas –dijo Lyle– y tengo algo que me gustaría...

			–¿Qué es biomimética? –preguntó Kerry.

			–La biomimesis –dijo Lyle–. Es una especie de producto inteligente que puede adaptarse para imitar o coincidir con tu propio cuerpo.

			–Tenemos lípidos miomiméticos en nuestra línea de cuidado para la piel para adolescentes. Es uno de los productos que más se vende –asintió Cynthia.

			–Ah, sí –siguió Kerry–, mi esposa ama esa loción.

			–¿Tu esposa usa una loción para adolescentes? –preguntó Cynthia.

			–Dices que has estado investigando la biomimética –retomó Carl, aunque no se lo veía muy entusiasmado con la idea–. ¿Y qué conseguiste? No te pagamos para que te sientes sobre tu trasero todo el día... Para eso tenemos a Jeffrey. A ti te pagamos para que investigues y desarrolles nuevos productos. Entonces, dime, ¿has desarrollado algo nuevo?

			–De hecho, sí tengo algo que me gustaría mostrarles –dijo Lyle, al tiempo que levantaba su maletín y lo colocaba sobre la mesa–. Es la crema para quemaduras de la que ya hemos hablado. Debo decir que podría funcionar muy bien como loción antiedad. Aún no está lista para la venta al público, pero los resultados que hemos obtenido hasta ahora son bastante prometedores y creo que sería inteligente de nuestra parte invertir una porción mayor del presupuesto en un seguimiento de esta fórmula.

			–¿Para qué necesitamos una crema para quemaduras? –preguntó Cynthia fríamente. Como la jefa del departamento de Finanzas, solía tener la palabra más fuerte cuando se trataba de qué o cuál producto recibiría más o menos financiación. Lyle tragó saliva nervioso, y abrió su maletín.

			–No es una crema para quemaduras cien por ciento –dijo Lyle, y sacó del maletín una carpeta y una pila de fotos–. Esta tecnología proviene de una crema para quemaduras, de una investigación clínica publicada unos años atrás. Pero, como dije, creo que tenemos muy buenas opciones de poder introducirla en el área de cosmética, en cremas antiedad más que nada. El componente clave es el plásmido.

			–¡Ah! –gritó Jeffrey–. ¡Como en un televisor plasma!

			–No –dijo Lyle–, como en la bacteria...

			–¿Piensas colocar bacterias en una loción para manos? –preguntó Kerry–. Sé que no existe la mala publicidad, pero eso sería como acercarse a ese límite.

			–No es una bacteria –dijo Lyle, mientras buscaba algo en la carpeta–. Los plásmidos vienen de la bacteria, pero luego se los separa y se los vende por separado –encontró una página fotocopiada en la carpeta y la levantó para mostrarles dos imágenes en blanco y negro de lo que podría o no haber sido piel–. Esto es de una prueba en la Universidad de Boston, donde se utilizaron plásmidos para reconstruir piel quemada... Ingresan en las células y aceleran la producción de colágeno, y la piel sana más rápido y mejor.

			–Espera –dijo Kerry, entusiasmado–, esto es como una inyección de colágeno... ¿pero en una loción? Eso sí que podría venderse muy bien.

			–Entonces, ¿por qué estás trabajando en una loción en lugar de hacerlo en un lápiz labial, por ejemplo? –preguntó Carl–. ¿Podríamos hacerlo con un lápiz labial?

			–La mayoría de los labiales solo hacen que los labios parezcan más gruesos –dijo Kerry–. Este los haría más gruesos. Estoy comenzando a verlo...

			–Esperen –dijo Lyle–. No es... No funcionaría así. Es decir, no estamos hablando de una mágica cirugía plástica de labios ni nada por el estilo.

			–¿Y de qué estamos hablando? –preguntó Sunny.

			–No agranda nada –explicó Lyle–, pero tiene el potencial para convertirse en un reductor de arrugas bastante sorprendente.

			–Nuestra línea de antiarrugas es enorme –dijo Cynthia–. Los hijos de los baby boomers ya son adultos envejecientes. Podríamos hacer muchísimas cosas con un nuevo reductor de arrugas.

			–Es un sistema muy interesante –dijo Lyle, complacido de tener algo de atención positiva–. Nuestra piel está compuesta principalmente de colágeno, y otras proteínas también. A medida que envejecemos, la piel deja de producir tantas cantidades de ese colágeno, y es por eso que se vuelve marchita. Los plásmidos ayudan a sanar una quemadura porque producen colágeno. Mejor dicho, engañan a las células para que produzcan más cantidad. Si lo aplicas en una piel sana, creará colágeno extra y rellenará bolsas y arrugas. Aguarden, creo que tengo algunas fotos de nuestras pruebas por aquí –buscó en la carpeta–. Los productos antiedad en el mercado, desde el botox hasta cualquier tipo de maquillaje y todo lo demás, solo cubren el problema. Pero una loción que estimula directamente las células de la piel para que produzcan más colágeno en verdad resolvería el problema. No solo escondería las arrugas, sino que revertiría la situación y las eliminaría por completo.

			–¡“Rejuvelágeno”! –gritó Kerry–. “El primer producto para la piel que revierte el proceso de envejecimiento. ¡Exclusivo de NewYew!”.

			–No está mal –dijo Carl, señalando a Kerry.

			–Gracias –dijo Lyle confundido. Encontró la foto y la colocó sobre la mesa–. Este es uno de nuestros sujetos. Estábamos estudiando las propiedades curativas en una pequeña abrasión sobre su mejilla, pero pueden ver que todo su rostro terminó viéndose mucho mejor.

			–Espera –dijo Sunny–. Dijiste que se mete en las células, ¿cierto? ¿A qué te refieres con eso exactamente?

			–Bueno, es un plásmido –comenzó Lyle–, por lo que...

			Carl lo interrumpió.

			–No me importa cómo funciona. Me importa si podemos protegerlo, económica y legalmente hablando. Dices que esto viene de un estudio en una universidad... ¿La investigación es de dominio público?

			–El estudio universitario fue una prueba académica de concepto –dijo Lyle–. La tecnología es completamente pública, y los plásmidos son bastante comunes. Estos los conseguí en la estantería de una tienda de suministros químicos.

			–¿Cuán invasivo es? –preguntó Sunny–. Si esto se mete directamente con las células, probablemente tengamos que lograr la aprobación de la FDA primero, y eso llevaría años. Si crees que en verdad podemos usar esto, una porción del presupuesto tendría que destinarse a eso directamente.

			–La FDA jamás lo aprobará –dijo Cynthia con expresión seria, tomando en sus manos la página fotocopiada y señalando el texto algo borroso–. Lyle olvidó mencionar que esto es terapia de genes.

			–¿Terapia de genes? –preguntó Carl. Sunny se rio.

			–La FDA jamás ha aprobado la terapia de genes en un producto de venta al público, Lyle. ¿Por qué no lo dijiste desde el comienzo?

			–Dije que eran plásmidos –dijo Lyle, mirando a todos en la sala–. ¿De qué más iba a estar hablando?

			–Nadie aquí sabe qué son los plásmidos –dijo Kerry.

			–Se los dije –advirtió Jeffrey–. Vienen en los televisores.

			–Un plásmido es un círculo de ADN –dijo Lyle, ignorándolo–. Son una manera muy, muy pequeña pero eficiente de transcribir información genética. El que yo estoy usando se aferra al ADN para dar lugar a la creación del HSP47, que es una proteína de choque térmico...

			–Esto es ingeniería genética –dijo Sunny, sacudiendo la cabeza–. No hay manera de que la FDA se digne siquiera a leer sobre esto.

			–No es una tecnología tan extraña en realidad –se apuró a decir Lyle en su defensa–. Ya se los dije, estos se los compré a un proveedor de un laboratorio. Están en todos lados.

			–En todos lados en los laboratorios –dijo Sunny–, no en los productos de venta al público. Hay una enorme diferencia.

			–Déjame ver los resultados de tus pruebas –le pidió Cynthia mientras observaba las fotografías. Lyle deslizó su carpeta sobre la mesa, pero Sunny ya negaba con la cabeza.

			–Las pruebas no importan –dijo Sunny–. Podría ser el producto antiedad más efectivo del mundo, y aun así no podríamos venderlo.

			–Es que lo es –dijo Cynthia, levantando la mirada luego de haberle echado un vistazo a la carpeta. Sonreía, pero Lyle pensó que se veía sorprendentemente depredadora–. Es el producto antiedad más efectivo del mundo. Miren estas anotaciones en el margen. “Un 76 % de reducción en arrugas profundas. Desaparición completa de líneas finas. Resultados completos en dos semanas; resultados visibles en cuestión de días” –miró a Carl–. Esto es una mina de oro.

			–Una mina de oro que no podemos tocar –insistió Sunny–. Al menos no sin otros diez años para que la FDA realice sus testeos. Lo digo en serio, Lyle, ni siquiera deberíamos haber estado haciendo estos testeos sin una buena cobertura legal.

			–Todos los sujetos firmaron los formularios de consentimiento –dijo Lyle–, y yo te los había pasado todos a ti.

			–¡Pero jamás me dijiste que eran para ingeniería genética! –se defendió Sunny–. ¿Qué pasará si algo sale mal?

			–Cálmense –dijo Carl inclinándose adelante. Los demás lo miraron. Carl se inclinaba hacia adelante solo para decir algo importante–. Si la loción es tan buena, ¿cuáles son nuestras opciones?

			–¿Con terapia de genes? –preguntó Sunny–. Ninguna. Esperar diez años hasta que nos llegue la aprobación de FDA, o reformularlo todo y volver a intentarlo.

			–¿Cuán de cerca has visto esta foto? –dijo Cynthia, y la colocó en la mesa. Todos se echaron hacia adelante para examinarla.

			–Bonita –dijo Kerry–. ¿Es un producto para adolescentes?

			–Esa es una mujer de cuarenta y tres años –respondió Cynthia– luego de solo tres semanas de tratamiento. Con un rostro como ese, podrían acusarla de pedófila más adelante.

			Todos hicieron silencio. Carl miraba fijo la foto.

			–Lyle –dijo con lentitud–, ¿estos son resultados típicos?

			Lyle no pudo evitar la sonrisa.

			–La mujer en esa foto ya tenía un rostro juvenil al comienzo. En este caso en particular, hay mucho más que solo nuestra loción... Pero sí, en general, ese nivel de reducción de arrugas es típico de nuestros casos de testeo. Muchas de las personas que participaron me llamaron para preguntarme si podíamos darles más. Este producto tiene el potencial para ser el mejor producto en ventas de nuestra historia... desde paclitaxel. Lo digo en serio. Todos van a quererlo.

			Carl fijó la mirada en la mesa y frunció el ceño mientras pensaba. Luego, habló sin siquiera levantar la mirada.

			–Sunny, tú nos encontrarás una manera de vender esto.

			–Pero...

			–Si lo haces –dijo Carl–, yo mismo te compraré una isla en el Mar Caribe solo para ti, y lo haré con el cambio que este producto vaya a poner debajo de los cojines de mi sofá.

			–Podría ser grande –dijo Sunny pausadamente–, pero solo si hay una manera de hacer que funcione legalmente.

			–Tú encontrarás esa manera –Carl miró a Kerry–. Quiero un nombre. Quiero comerciales. Quiero diseños de botellas. Quiero todo.

			–Absolutamente –respondió Kerry.

			–Y tú –dijo Carl señalando con su dedo amarillento a Lyle–. Quiero esto en proceso de producción para la semana que viene.

			–Eso es imposible.

			–No un lote completo –siguió Carl–, ni siquiera tendremos los envases listos. Pero quiero muestreos. Llama a Jerry en la planta y arregla todo con él.

			–Tengo otro testeo programado para la semana próxima, pero... Sí, es probable que pueda hacerlo. Dos semanas sería mejor.

			Cynthia levantó una ceja.

			–Lo has probado todo. Desde prueba con tornasol hasta ratas y piel humana. ¿Qué más necesitas?

			–Sigo refinando la fórmula –dijo Lyle–. La mujer en la foto corresponde al lote 14E, y el más nuevo es el 14G. El testeo ya está programado y ya pasó por Recursos Humanos: hombres adultos, de dieciocho a cuarenta y cinco años.

			–Cuidado para la piel para hombres será la nueva moda –dijo Kerry.

			–Nada es tan grande como esto –dijo Carl–. Haz tus testeos, Lyle. Quiero que nos aseguremos de que este producto funciona para todos los géneros, todas las edades, todas las razas, todos los todos. Si tiene piel, será un cliente –entrelazó sus débiles manos y observó fijamente a los ejecutivos–. Una loción que hace tu piel literalmente más joven... y que es así de eficiente... tiene el potencial para ser la revelación en cosmética más grande de la historia desde los implantes de senos, y con un atractivo mucho más amplio. Quiero una botella de esta loción en las manos de cada hombre, mujer y niño en el país... Quiero que las mujeres se bañen en él y quiero que las colegialas se sientan viejas si no lo usan. ¿Estoy siendo claro? –Todos asintieron.

			–Muy bien –sentenció Carl–. Hora de cambiar el mundo.
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			–Esto es ridículo –dijo Susan.

			Susan era una estudiante de la Universidad de Nueva York que trabajaba con Lyle como su asistente de investigación para ayudarse a pagar los estudios. Era una excelente química, una trabajadora incansable, y por lo menos una década demasiado joven para Lyle, quien consecuentemente obviaba mirarla la mayor parte del tiempo, o hablarle o acercársele. Pensar en ella, sin embargo, le ocupaba gran parte de su energía mental.

			Lyle dejó los ojos clavados en la computadora.

			–¿Qué?

			–Hubo un terremoto en Mombasa –dijo Susan, clavando el dedo índice en la pantalla de su computadora–. Hace diez horas. Levantó la ciudad por completo. Se quedaron sin casas y sin comida. No tienen nada.

			–Qué horror –murmuró Lyle, sin prestar atención realmente. Susan era una ferviente activista de casi todas las causas que se cruzaban en su camino, y él no tenía la energía para estar al corriente de todas ellas. Sus dedos golpeaban el teclado, completando su más reciente informe con los detalles finales. Sunny aún estaba intentando encontrar algún vacío legal que les permitiera hacer esta loción antiedad sin ningún tipo de inconvenientes, y necesitaba todos los detalles que Lyle pudiera proporcionarle.

			–Eso es porque somos racistas –dijo Susan.

			–Espera un momento –dijo Lyle, girando para mirarla: tenía el cabello largo y rubio, con reflejos naturales. Lyle se había pasado suficiente tiempo trabajando en tintes para el cabello para reconocer unos reflejos naturales cuando los veía. Intentó no pensar en Susan como la modelo en una caja de tintes–. ¿Dices que el terremoto sucedió porque nosotros somos racistas?

			–Estados Unidos no los ha ayudado aún y es porque somos racistas.

			–Solo han pasado diez horas.

			–Podemos llegar allí en diez horas.

			–Entonces tal vez solo seamos lentos –dijo Lyle–. No es lo mismo que ser racistas.

			–Somos rápidos cuando queremos –siguió Susan–, pero Kenia no es un gran socio comercial, así que al diablo con ellos... ¿No crees? Les arrojaremos uno que otro voluntario y algunas botellas de agua mineral en algún avión de carga, pero reservaremos lo realmente bueno para la próxima vez que Japón sea azotado por un tsunami. Solo ayudamos cuando nos ayudan a nosotros, o cuando ayudar ayuda a nuestra imagen –miró fijo a Lyle y levantó un solo dedo para marcar el énfasis–. Pero, en realidad, la imagen termina no significando nada.

			–Te das cuenta de que tú trabajas para una compañía de cosméticos... ¿Cierto?

			–Puedes cambiar la apariencia de las personas, pero jamás podrás cambiar quiénes son por dentro en verdad.

			–Yo... –Lyle miró su rostro, identificando casi inconscientemente el tono de su labial: rosa ciruela. Perdió el hilo de su pensamiento, así que optó por mirar el reloj–. Son las 2:08 –dijo rápidamente–. Necesitamos prepararnos para la prueba.

			–¿14G? –preguntó Susan, olvidando su diatriba casi tan rápido como la había iniciado. Hizo rodar su silla hasta alcanzar el escritorio de Lyle y miró su pantalla–. ¿Qué hay de nuevo en este lote?

			Lyle estaba sumamente al tanto de la proximidad de las rodillas de Susan a las suyas.

			–Algunos detalles bastante interesantes, por cierto –levantó la mirada y le dio lo que esperó que fuese una sonrisa galante–. He agregado un retrovirus para ayudar a regular el proceso.

			–¿En serio? –Susan se inclinó aún más para poder observar lo que estaba en pantalla. Lyle apretó los labios y pensó en cosas planas: muros, puertas, mesas. Tragó saliva y deslizó su propia silla unos cuantos centímetros hacia atrás–. Creí que la fórmula era bacteriana.

			–Los plásmidos son bacterianos –dijo Lyle–. En ellos se encuentra el ADN. El retrovirus es el medio para extraer el ADN de los plásmidos y colocarlo dentro de la célula hospedadora –hubiera querido decir más, quería impresionar a Susan, pero esta era justamente la parte de la que no sabía demasiado. Él era químico, no genetista. Pensó por un instante, y luego repitió lo que había leído en aquel folleto de uno de los proveedores del laboratorio–. Se recurre a lo que se conoce como transcriptasa inversa, un proceso en el cual se “desarma” una cadena de ADN, se inserta el fragmento de ADN almacenado en el plásmido, y luego la cadena vuelve a cerrarse. Provienen del mismo organismo, por lo tanto, han sido programados para... –evitó mirarla a los ojos–. Para encajar... –estuvo a punto de graficarlo con un gesto de las manos, pero se sonrojó y decidió dejar las manos en su lugar.

			–Qué divertido –dijo Susan, acercándose incluso más a la pantalla. Le interesaba la Química casi tanto como le interesaba la justicia social–. Esto es... Bueno, esto es realmente revolucionario.

			Lyle se sonrojó aún más y fingió estar demasiado ocupado con unos papeles.

			–Bueno, es en verdad interesante y tenemos grandes expectativas. Es decir, Carl dijo que cambiará el mundo, pero qué sabe él, ¿no? –Lyle estaba que estallaba de orgullo. Probablemente llegaría a estar en la tapa de Scientific American una vez más. Y que Susan lo viera como alguien fascinante era la cereza del postre. Volvió a mirar el reloj y saltó de su asiento–. ¡Son las 2:15! ¡Llego tarde!

			–¿Necesitas ayuda?

			Lyle frunció el ceño. Su boca medio abierta, esperando que salieran palabras que jamás se dijeron. Claro que quería que lo acompañara, quería que fuera con él a absolutamente todos lados, pero no se suponía que quisiera eso.

			–Yo...

			No supo qué decir.

			Susan señaló la computadora.

			–Ya terminé con los colores de labial que me habías pedido.

			Lyle la miró por un momento, intentando no pensar en los labios de Susan. Luego, se dio vuelta para recoger sus muestras.

			–Claro. Encárgate de las fotos.

			Susan levantó las bandejas y las espátulas y se dirigió alegre hacia el pasillo. Lyle la siguió varios pasos más atrás. Kerry mira muchachas hermosas todos los días, pensó Lyle. Con todas esas sesiones de fotos y comerciales y quién sabe qué más. Se le paga para que mire mujeres hermosas. ¿Está tan mal que yo quiera mirarla solo a ella? ¡Una muchacha que viste una bata de laboratorio, por el amor de Dios! No es que camina por ahí en traje de baño todo el día.

			Ah, Susan en traje de baño todo el día...

			–¡Doctor Fontanelle! –Lyle debió sacudirse los pensamientos de la cabeza. No se había dado cuenta de que ya había pasado por la puerta en la que se suponía debía entrar. Sonrió, nervioso, preguntándose si Susan habría adivinado en qué había estado pensando, pero Susan se veía tan animada como siempre. Ingresó en la sala y les sonrió a los seis hombres sentados del otro lado de la larga y angosta mesa. Recursos Humanos se las había ingeniado para conseguir un grupo de voluntarios externos con diferentes tipos de piel: un asiático, un latino, y cuatro caucásicos, uno de ellos pelirrojo y piel clara, y otro corpulento y de piel grasa. Este estudio estaba destinado a arrojar buenos resultados.

			–Lo siento mucho –dijo Lyle–. Me distraje con más trabajo. Asumo que ya todos han leído el paquete y han firmado los formularios de consentimiento, ¿verdad?

			–Nos van a pagar por esto, ¿verdad? –preguntó uno de los sujetos, un hombre alto y extremadamente delgado de cabello oscuro.

			–Naturalmente –respondió Lyle, recogiendo los papeles que le iban ofreciendo y revisando que todos los formularios hubieran sido completados en su totalidad y también firmados. Susan lo seguía detrás, colocando una pequeña bandeja de poliestireno y su correspondiente espátula de plástico frente a cada uno de los hombres.

			–Muy bien –contestó el hombre alto; Lyle vio en su documentación que su nombre era Ronald–, porque es solo por eso que estoy aquí. Para que me paguen –parecía nervioso, y Lyle se rio en silencio. Los sujetos que participaban de estos testeos solían ponerse bastante nerviosos.

			–Bien –dijo Lyle, mirando al grupo–. Me complace decir que el producto con el que estaremos trabajando hoy ya está en una de sus fases finales de elaboración y pronto estará listo para pasar a la etapa de producción. Esto, caballeros, quiere decir que su piel está en muy buenas manos. De hecho, creemos que se sentirán gratamente sorprendidos. Ahora bien, todos han recibido una bandeja y una espátula. Ahora les daremos... ¿Susan?

			Susan estaba al final de la hilera de hombres, esparciendo la loción en el dorso de la mano de uno de los sujetos. Un sujeto bastante buenmozo, notó Lyle con cierta irritación. El hombre miró a Lyle, luego miró a Susan y le dedicó exactamente el tipo de sonrisa encantadora que Lyle había intentado regalarle hacía un rato y que le confirmó a Lyle que la suya definitivamente había sido un fracaso. Los dientes de aquel hombre eran más perfectos que los de algunos de los modelos que la empresa había usado para los comerciales de blanqueamiento de dientes.

			–¿Nos darán una Susan? –preguntó el hombre, con una sonrisa diabólica y encantadora al mismo tiempo. Susan también le sonrió–. De haberlo sabido, habría firmado esos papeles semanas atrás.

			–Susan –murmuró Lyle, acercándosele–, no podemos tocarlos. Para eso son las espátulas.

			–A él no le molesta –dijo Susan, y le dedicó al hombre su sonrisa perfecta.

			Lyle revoleó los ojos. ¡Está coqueteando con él!

			–No, no me molesta para nada –dijo el hombre, también sonriendo.

			Lyle se esforzó en reprimir un gemido.

			–No –dijo secamente–. Lo que quiero decir es que es ilegal. Si no eres una cosmetóloga con licencia, no estás autorizada a tocar el rostro de ninguna otra persona, y las manos son... esencialmente la misma cosa... Así que ya sabes –y la alejó suavemente–. No tocaremos a nadie, en ninguna parte del cuerpo. Solo para estar seguros.

			Susan lo miró desconcertada.

			–Dales a todos un poco de la loción –dijo Lyle, señalando a los otros hombres–. Apenas un chorrito de la botella, directo a la bandeja –Susan le dedicó un saludo como el de un soldado a su capitán, y Lyle no pudo evitar fruncir el ceño–. Ahora, caballeros: usen la espátula o sus dedos... Ustedes sí pueden tocar sus propios rostros sin la necesidad de una licencia... Y esparzan un poco de loción en los brazos o en el rostro... Tal vez en algún punto donde sepan que tienen alguna línea o arruga –los observó mientras manipulaban y olían la loción y lentamente comenzaban a probarla sobre la piel–. Tengan cuidado con los ojos, por favor. Es completamente segura, pero eso no quiere decir que vaya a sentirse bien en los ojos.

			–Queremos ver qué sucede con el transcurso del tiempo –dijo Susan–, así que necesitaremos que regresen en tres semanas para que podamos evaluar si ha habido algún tipo de progreso –cuando terminó de distribuir la loción, tomó una cámara fotográfica–. Les estaré tomando las fotos del “antes” para tener evidencia sólida con la cual comparar el estado de su piel cuando regresen.

			El hombre que ya estaba nervioso levantó la mirada.

			–¿Nos pagarán ahora o cuando hayan finalizado las tres semanas?

			–En ambas ocasiones, Ronald –le respondió Lyle–. No se preocupe. Le pagaremos. Solo tengo algunas preguntas antes –Lyle miró el manojo de papeles y vio que el nombre del hombre buenmozo era Jon Ford–. Señor Ford, comencemos con usted. ¿Alguna vez ha experimentado...? –hizo una pausa cuando vio de qué iba la pregunta–. ¿Alguna vez ha experimentado algún tipo de comezón? ¿Quizás un sarpullido contagioso sobre la piel? ¿Hongos tal vez?

			–¿Tengo que responder? –refunfuñó Ford con desagrado.

			Lyle sonrió levemente, triunfante.

			–Lo siento. Es por la ciencia. Ahora bien, cuéntenos exactamente la naturaleza de su problema.






				
					[image: ]
				

			


			
				
					
						
							
							
						
						
							
									
									03

								
									
									Lunes, 26 de marzo

									3:31 P.M.

									Midtown Manhattan

								
							

							
									
									263 días para el fin del mundo

								
							

						
					

				

			

			Ronald Lynch estaba esperando junto a los elevadores de servicio de otro edificio de oficinas, solo a unas pocas calles del edificio de NewYew. Llevaba trabajando en este mismo lugar varios años, pero jamás había ingresado por las puertas principales. El espionaje corporativo tenía esas cosas.

			Sonó un timbre anunciando la llegada del elevador. Las puertas se abrieron, revelando a un hombre fornido en un traje desproporcionado que se apoyaba tranquilo contra el fondo de la caja del elevador. No se movió, pero levantó un solo dedo y así le indicó a Ronald que se le sumara. Ronald así lo hizo, y el hombre asintió con la cabeza.

			–Piso diecisiete –dijo el hombre. Ronald presionó el número 17, y las puertas se cerraron–. Soy Abraham Decker –dijo el hombre, y le ofreció su mano regordeta–. Jefe del Departamento Científico. No nos hemos conocido jamás, pero he leído sus informes. Muy buen trabajo.

			–Acabo de regresar de las pruebas del producto –anunció Ronald–. No me dejaron tomar una muestra, pero...

			–¿Acaba de llegar, dice? –preguntó Decker.

			–Bueno... No, deambulé un poco por ahí antes de regresar –dijo Ronald–. Tranquilo. Nadie me siguió hasta aquí.

			–No creo que aún hayan comprendido lo que tienen –dijo Decker–. Necesitamos ser extremadamente precavidos con esto.

			–Parecía una prueba de producto bastante estándar. 

			–Es una tecnología muy nueva –siguió Decker–. Es tan vanguardista que necesitaremos una nueva legislación solo para ella.

			–¿Para un reductor de arrugas?

			–Para ingeniería genética –sentenció Decker.

			Ronald se miró la mano, un poco asustado. ¿Qué acababa de colocarse en la mano? Pero antes de poder formular cualquier otra pregunta, el elevador volvió a detenerse y las puertas se abrieron. Decker se impulsó y salió caminando tranquilo. Ronald lo siguió de cerca. Luego de un par de pasillos, entraron en una oficina enorme, más grande que el apartamento de Ronald y amueblado como si fuese una mansión. Esta solemnidad fue lo que le dio a Ronald motivos para estar asustado. No le importaba informar sobre las pruebas de productos. Las compañías rivales siempre iban a espiarse las unas a las otras, y Ronald supuso que alguien iría a recibir dinero por participar, así que ¿por qué no él? Le gustaba la idea, de hecho. Pero siempre había tratado con intermediarios... Teléfonos desechables y sobres anónimos con dinero en efectivo... Esta oficina era un nivel de intriga completamente nuevo. Era un lugar para los que aspiraban a más, un lugar para quienes eran ambiciosos, orgullosos y despiadados. Esta tenía que ser la oficina del CEO.

			Ronald de pronto comprendió que esto era mucho más grande de lo que hubiera imaginado.

			–Tome asiento –dijo Decker, dejándose caer sobre un sillón junto a la pared e invitándolo a Ronald a que lo acompañara. Unos momentos después, otro hombre ingresó en la oficina. Era alto y rígido, y venía acompañado de dos gigantes de traje cuyas habilidades, adivinó Ronald, poco tenían que ver con el mundo de la cosmética. Se colocaron frente a Ronald y lo observaron unos instantes.

			–Ira –dijo Decker–, él es Ronald, uno de nuestros informantes en el programa de prueba de productos.

			Ronald se puso de pie para darle la mano, pero el hombre fornido a la derecha de Ira lo empujó de vuelta a su lugar. Ronald tragó, nervioso, e intentó sonreír.

			–¿Cómo le va, señor?

			–Bienvenido a Ibis Cosmetics –dijo el hombre–. Mi nombre es Ira Brady y soy el CEO en este lugar. ¿Usted es el hombre que enviamos a NewYew?

			–Sí, señor –dijo Ronald–. Al menos por hoy, señor. Están probando un nuevo tipo de loción para manos con algún tipo de componente antiage...

			–Estoy al tanto de qué están testeando –dijo Ira–. Lo que no conozco es el interior del edificio. Usted ha estado en una parte de NewYew que ninguno de nosotros ha visitado –comenzó a caminar por la oficina, haciendo grandes gestos con las manos–. ¿A qué piso lo llevaron? ¿Por cuántas puertas pasó para llegar al sitio donde realizaron el testeo? ¿Cuántos giros dio y en qué direcciones? Y lo más importante... –giró para quedar justo frente a Ronald–. ¿Vio algún laboratorio mientras estuvo allí? ¿Podría decirnos con precisión cómo ubicarlo?

			–Usted robará la loción –dijo Ronald.

			–Claro que no –respondió Ira–. Eso es ilegal. Pero una tecnología como esa será robada tarde o temprano. Y, por alguna razón que no intento comprender y que va más allá de mi control, sospecho que terminará en mis manos. Ahora, describa el edifico.
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			–Un suplemento herbal –dijo Sunny con una sonrisa diabólica. Arrojó una pelota de tenis al suelo, que rebotó en la pared y él volvió a atrapar–. Podríamos esconder cualquier cosa bajo un “suplemento herbal”. A la FDA podría importarle menos.

			–Es “no podría” importarle –lo corrigió Lyle–. A la FDA no podría importarle menos. Dijiste “podría”. Eso no tiene sentido –Sunny era una de las pocas personas en NewYew a las que Lyle consideraba un amigo, aunque la mayor parte de su interacción estaba relacionada siempre con el negocio para el que trabajaban. Ahora que lo pensaba, Lyle no interactuaba mucho con nadie... nunca.

			–Podría o no podría. El punto es que no les importa –Sunny arrojó y atrapó la pelota una vez más–. Escuchen: la FDA regula las drogas y las fórmulas y lo que sea que nosotros estemos autorizados a vender porque necesitan asegurarse de que todas esas fórmulas son seguras, ¿verdad? Si les damos algo nuevo, se pasarán años y años poniéndolo a prueba para asegurarse de que no haga nada que no se supone que deba hacer. Peeeeero... Los suplementos herbales son diferentes. La FDA tiene un listado de ingredientes “naturales” que ya han sido revisados y aprobados. Siempre y cuando uno se ajuste a esos listados, todo estará bien. Saben que esos ingredientes no provocan ningún daño porque no hacen nada, por definición. Son solo flores molidas y otras basuras. El proceso de aprobación para suplementos herbales es de cero días porque literalmente ni siquiera se molestan en mirarlos. Si las etiquetas están bien hechas, no tendríamos siquiera que someterlas a su testeo.

			–Esto es un poco más que flores molidas –dijo Lyle.

			–Totalmente –dijo Sunny, arrojando la bola una vez más–, pero podríamos hacer todo lo que queramos siempre y cuando nadie sepa eso.

			Lyle intentó atrapar la pelota cuando esta regresaba a Sunny, pero le dio en el ángulo equivocado con los dedos y la desvió. Se sintió un tonto, se puso nervioso, y Sunny se rio y recogió la pelota.

			–Escucha. Diremos que esta loción que estás creando es un producto herbal, la lanzamos al mercado como una milagrosa loción antiarrugas, pero jamás mencionamos nada sobre su composición o su función. Jamás le diremos a nadie, de manera oficial, qué hace o cómo lo hace.

			–Pero –Lyle sonrió, nervioso y un poco descompuesto, al comprender que estaba cediendo tanto crédito por una creación que era suya–. He trabajado en esto durante un año... o más que un año, si contamos las primeras investigaciones. Esta sería una de las innovaciones más revolucionarias en toda la industria de la belleza y la salud –Lyle hizo una pausa, intentando no decir la siguiente línea de su pensamiento en voz alta, aunque terminó haciéndolo–. Yo iba a llegar a ser tapa de Scientific American.

			–¿Eso es lo que te preocupa? –le preguntó Sunny mientras negaba con la cabeza, moviendo sus manos para pedirle que se tranquilizara–. Eso todavía puede suceder. Solo debemos esperar a su debido tiempo. Toma esta misma fórmula, ajústala un poco en caso de que alguien quiera mirarlo más de cerca, y llévaselo a la FDA. Llevará un par de años; pero, si es tan seguro como tú dices que es, eventualmente le darán su sello y podremos lanzar la tecnología de manera oficial. NewYew se mantendrá al frente de la innovación en cosmética, tú recibirás tus galardones nerd que tanto quieres y, mientras tanto, todos nosotros haremos dinero a manos llenas con exactamente el mismo producto bajo una etiqueta diferente.

			–Eso suena extremada e increíblemente deshonesto.

			–Eres adorable.

			–No es solo una cuestión moral –dijo Lyle, aunque la amoralidad sí le retumbaba en la base de la columna vertebral; Sunny era un tiburón, claro estaba, pero esto ya se sentía demasiado despiadado. Aun así, Lyle había aprendido en todos estos años que apelar a la moralidad de los demás ejecutivos raramente era una táctica efectiva. Debía golpearles en otro punto–. Piensen en la estrategia de venta. Dices que vamos a hacer dinero a manos llenas con un producto que ni siquiera tenemos permitido promocionar de manera efectiva. “Este producto es genial, pero no podemos decirte por qué”. No creo que un “funciona, ¡tienes que creernos!” sea un buen eslogan de venta.

			Sunny se encogió de hombros.

			–El boca en boca entonces.

			–El boca en boca –dijo Lyle con un tono burlón.

			–Sí –dijo Sunny–, el boca en boca. Pero no vamos a sentarnos y rezar para que las bocas que necesitamos que hablen comiencen a decir las palabras correctas. Manipularemos el boca en boca. Nosotros lo crearemos –volvió a lanzar la pelota, no pudo atraparla, y esta se quedó escondida en algún sitio debajo de su escritorio. No pareció importarle demasiado, solo volvió a dirigir la mirada a Lyle–. Carl quería una solución, así que esta es la solución: una campaña de marketing secundaria. La compañía jamás menciona de los plásmidos o el colágeno o la terapia de genes. Sé que esto retrasará tu gran tapa en Scientific American, pero préstame atención a esto. Nosotros no diremos una sola palabra. Solo alimentaremos la información correcta a algunos twitteros científicos y algunos blogueros independientes, y ellos harán ruido y comenzarán a hablar de esta revolucionaria y novedosa ciencia detrás de nuestro producto. Algún famoso que lo pruebe y luego escriba un gran posteo sobre la combinación única de agentes biológicos y blablá y plásmidos blablá, todo natural, blablá, biomimética blablá. Nuestro marketing primario no sufrirá cambios, mientras que el secundario tendrá todo lo bueno, por el puro boca en boca, y todo se dará de tal manera que NewYew quedará completamente ajeno.

			Lyle levantó las cejas.

			–Entonces la revelación científica a la que dediqué un año debería verse como un resultado accidental de haber combinado los ingredientes equivocados. En lugar de un genio, seré un bufón.

			–No habrá sido un accidente. Será un... un efecto secundario positivo –Sunny puso su mejor cara apaciguadora, lo que solo logró que Lyle se sintiera incluso más subestimado–. Diremos que todo fue parte de alguna flor que usamos en una de nuestras tantas pruebas... ¿Qué es lo que era? –Se sentó erguido para poder leer el archivo que estaba sobre su escritorio–. Esa palabra está en la lista de ingredientes aprobados por la FDA de ingredientes herbales. Todo el mundo la usa.

			–Estos plásmidos no salen de la Limnanthes Alba –dijo Lyle–, sino que salen de los Laboratorios Rock Canyon. Tenemos facturas oficiales que lo prueban.

			–No –dijo Sunny, firme–. Creo que no lo estás recordando bien... Estamos usando esos plásmidos para desarrollar un nuevo producto de terapia genética que ayuda a víctimas de quemaduras. Todavía está en período de prueba, y lo presentaremos ante la FDA para su aprobación.

			–Pero...

			–Lyle –Sunny lo miró, inquebrantable–. Déjame ser muy claro sobre esto. Cualquier cosa que digas en público o por correo electrónico tendrá concordancia con esta historia. Así debe ser.

			–Me están pidiendo que mienta.

			–Técnicamente, sí. En lo que a esta compañía respecta, nuestra nueva loción es un suplemento herbal sin ningún tipo de tecnología genética.

			–Sunny –dijo Kerry White, que acababa de ingresar en la oficina–, tengo una nueva botella para que veas –le dio a Sunny una plantilla y se apoyó contra la pared–. ¿Qué hay, Lyle?

			Lyle señaló a Sunny, desesperado por tener un nuevo aliado en esta guerra contra el plan de Sunny.

			–¿Has escuchado lo que acaba de decir?

			–¿El marketing secundario? –preguntó Kerry–. Creo que es una idea brillante. Ey... Díganme qué les parece este nombre: Renacimiento. O tal vez ReNacimiento, con la N en mayúscula.

			–¿Y eso por qué? –preguntó Lyle.

			–Para poder patentarlo –dijo Sunny, que no despegaba la mirada de la planilla–. Un asunto legal.

			–No me importa la mayúscula –dijo Lyle–. No puedes estar de acuerdo con este plan de marketing.

			–Fue a mí al que se le ocurrió –dijo Kerry–. Yo soy el de Marketing, ¿recuerdas?

			–¡Pero eso es mentir!

			–Todos los comerciales están basados en mentiras. Las mujeres compran nuestra línea de maquillaje porque quieren verse como las mujeres en los comerciales. A nadie le importa que las muchachas de los comerciales tengan genes perfectos y media docena de desórdenes alimenticios y, incluso así, las cubrimos con efectos de Photoshop. La gente acepta las mentiras en un comercial. Hasta las esperan. Esto es lo mismo.

			–No es lo mismo –insistió Lyle–. Insinuar que un producto te hará ver como una supermodelo es una cosa, pero esconder el hecho de que un producto alterará tu ADN es un poco... Bueno, es bastante ridículo. ¿No crees?

			–Pero es seguro, ¿cierto?

			–Claro que es seguro. Ese no es el punto.

			–Entonces, no te preocupes.

			–Él no está preocupado por la seguridad –dijo Sunny–. Está noblemente preocupado por el crédito que pueda llegar a recibir. Aparentemente, hay personas que leen Scientific American.

			Lyle ignoró el comentario.

			–Lo que me preocupa es la idea de tener que explicar el proceso de aprobación de nuestro producto frente a una corte federal. Yo no soy abogado, pero estoy bastante seguro de que una respuesta al estilo “lo etiquetamos mal a propósito para poder hacer más dinero” sonará más como una confesión que una explicación.

			–No estamos etiquetándolo mal –dijo Kerry–. Solo estamos siendo cautelosos.

			–¿Así se le dice a decir mentiras hoy en día?

			Sunny les mostró la planilla que Kerry le había entregado.

			–Lyle, escucha esto. Es exactamente de lo que hablábamos. Absolutamente nada de lo que está aquí es una mentira. “ReNacimiento utiliza una fórmula herbal biomimética para acentuar la habilidad natural de tu cuerpo para producir colágeno, brindándote una hermosa piel que se verá más joven y te hará sentir más saludable”. ¿Ves cómo se hace? No dice nada específico. No está diciendo que tu piel será más joven y tú serás más saludable. Dice que tu piel se verá más joven y tú te sentirás más saludable. Es improbable, y eso lo hace imposible de comprobar... y completamente sencillo de defender.

			–¿Y qué hay del colágeno? –preguntó Lyle–. Dijiste que produce colágeno. 

			Kerry sacudió la cabeza, con una sonrisa petulante.

			–No. Dijimos que acentúa la habilidad de tu cuerpo a la hora de fabricar su propio colágeno. “Acentúa” es la palabra de mercadotecnia por excelencia. Suena muy bien y a la gente le gusta, y en realidad no significa nada. Solo “acentúa” la habilidad de tu cuerpo de hacer colágeno. Desayunar acentúa la habilidad de tu cuerpo de fabricar colágeno. Si vamos a ser tan estrictos con la definición, las heridas por quemaduras acentúan la habilidad de tu cuerpo de fabricar colágeno porque lo obligan a curarse.

			Sunny se inclinó sobre su escritorio y firmó la planilla.

			–Esta copia está aprobada, y ahora me pondré a investigar sobre lo que sería la marca registrada de ReNacimiento. Incluso si es gratuita, dudo que podamos obtener el URL para eso, así que piensa en algo más que podamos usar para el nombre en la página web.

			–Así lo haré –dijo Kerry, y tomó el papel; antes de irse, le dio una palmada en la espalda a Lyle–. Este es en verdad un gran producto, Lyle. Te has superado esta vez –se retiró de la oficina, y Sunny buscó debajo de su escritorio la pelota de tenis.

			–¿Estás yendo a la planta? –le preguntó Sunny.

			–Les envié la receta y una botella de muestra ayer. Deberían tener al menos un lote de muestras ya listo. Pero me gustaría dejar registrado que las pruebas no han finalizado y que no podemos considerar esta la fórmula final hasta que las visitas de seguimiento del 14G sean analizadas y aprobadas.

			–Las ruedas del progreso están girando –dijo Sunny–. Debemos movernos rápido para seguir en la competencia.

			–Desearía que las ruedas del progreso esperasen hasta la próxima temporada –dijo Lyle.

			–Las ruedas del progreso son lubricadas por el dinero –le respondió Sunny–, y este proyecto tiene tanto dinero que yo jamás había visto ruedas tan bien lubricadas. Prácticamente estas ruedas ni tienen fricción.

			–La fricción ayuda a tener el control. Lo necesitamos para dirigir.

			–Estamos bien –dijo Sunny–. Hemos lanzado cientos de otros productos al mismo tiempo. Podríamos hacer esto con los ojos cerrados –le sonrió y le arrojó la pelota–. ¿Qué es lo peor que podría pasar?

			[image: ]

			NewYew tenía muchas fábricas, pero la principal (y en particular la que Lyle más necesitaba: el laboratorio de testeos a pequeña escala) se encontraba en el lado norte de Nueva York. Lyle llegó allí en menos de cinco horas.

			–¡Jerry! –saludó con la mano, intentando llamar la atención del capataz–. ¡Jerry, aquí!

			Del otro lado de la fábrica de color blanco pulcritud, un hombre que vestía una bata blanca de plástico levantó la cabeza, sonrió y lo saludó también con la mano. Asintió con la cabeza para despedirse del hombre que estaba de pie a su lado, le entregó la pizarra que sostenía y se apuró a llegar junto a Lyle.

			–Bienvenido nuevamente, doctor –incluso a esta corta distancia, tenían que gritar para poder oírse–. Me preguntaba cuándo iría usted a venir.

			Se detuvieron junto a unos estantes en la pared, y Lyle tomó uno de los trajes blancos y una gorra.

			–¿Cuánto han avanzado?

			–No es algo que se vaya a lanzar al mercado, claramente –empezó Jerry–. Es solo un lote de muestra. Ya hemos ordenado los materiales para producir un lote mayor, pero eso no llegará hasta dentro de unas semanas –retomaron la caminata, y el capataz guio a Lyle por la fábrica–. Parece que están un tanto apresurados con este –Le sonrió–. ¿De qué se trata?

			–Antienvejecimiento –dijo Lyle, siguiéndolo por unas escaleras de metal, también blancas–. ¿Siguieron las instrucciones al pie de la letra?

			–Por supuesto.

			–¿Y todas las proporciones son las correctas?

			–Creo que tal vez vayan a querer ajustarlas, pero sí, seguimos las instrucciones tal como aparecían en su receta inicial.

			–¿Ajustar qué? –preguntó Lyle, curioso.

			Se detuvieron junto a un enorme barril de metal que estaba en funcionamiento, haciendo girar en su interior una sustancia blanca y ligera.

			–Yo le agregaría más lecitina –dijo Jerry–. La consistencia no es buena.

			–¿Es esta? –dijo Lyle, asomándose al barril.

			–Así es.

			Lyle miró el barril con la loción. Debería tirar del cable y desconectar esta cosa, pensó. Este producto no está listo. La campaña de marketing es inmoral. Todo esto está mal. Observó cómo la loción daba vueltas en el tanque, absorbía la luz del ambiente y se volvía brillante, casi tornasolada. Esto no se ve bien... Se quitó el guante derecho y metió los dedos, sacando un poco de loción y dejando que se escurriera entre los dedos.

			–De hecho, ya no puede hacer eso –dijo Jerry, y le alcanzó un pequeño cucharón de mango largo–. Hay nuevos protocolos para mantener limpios los lotes. No hace un mes que comenzamos a implementarlos.

			–Está muy bien –dijo Lyle–. Muy bien. Y necesitaré más –cerró los ojos y sintió la consistencia–. Tienes razón. Esto no está bien –Lyle podía sentirlo: demasiado aceite de salvado de arroz, poca lecitina. El producto iba a funcionar, pero una consistencia que no era la correcta haría que se sintiera grasosa, y eso alejaría a la mayoría de los consumidores finales. La textura debía ser perfecta, o la función ni siquiera importaría.

			Jerry hundió con cuidado el cucharón dentro de la loción y se volcó un poco de la sustancia en la mano.

			–Quisimos igualar la viscosidad incorporando la mezcla que tú nos habías enviado, pero haberla llevado a esta escala la ha modificado demasiado –examinó la loción, sintiéndola entre los dedos–. ¿Ves lo que te digo? Demasiado oleosa.

			Lyle asintió con la cabeza: era demasiado oleosa, y él sabía exactamente cómo solucionarlo. Se limpió las manos.

			–Hora de ponerse a trabajar.
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			Susan llevaba puesta una falda, apenas más corta que su chaqueta de laboratorio; y Lyle, que caminaba detrás de ella, tuvo que hacer un esfuerzo descomunal para no imaginar que la falda desaparecía del todo. Apresuró el paso para caminar a su lado y no detrás.

			–Una pequeña gota por cada hombre en el estudio –dijo él, sacando una botella de plástico del bolsillo de la camisa. Las botellas eran simples tubos de plástico con el lote de prueba de la planta. Las etiquetas estaban escritas a mano con un marcador negro: “14G”–. Recolectaremos sus opiniones, tomaremos las fotos del “después”, y ellos recibirán su paga al retirarse. Así de sencillo.

			Susan asintió.

			–¿Sería ir contra las reglas fraternizar con un socio comercial?

			Lyle se detuvo de repente.

			–¿Qué?

			Susan también se detuvo y se dio vuelta para hablarle.

			–Claro, es decir, si conozco a alguien en el trabajo y luego lo invito a salir... ¿Me estaría metiendo en problemas?

			¿Se me está insinuando? Lyle sonrió.

			–No, no creo que sea un problema.

			–Qué bien –dijo Susan–, porque pienso pedirle el número de teléfono al sujeto número uno... Era demasiado guapo como para dejarlo pasar.

			Lyle se recuperó inmediatamente de la decepción, aunque debió sostenerse con una mano contra la pared hasta sentirse lo suficientemente seguro para seguir avanzando.

			–Claro –ingresó en la sala de pruebas y se quedó allí en silencio por un momento antes de hablar.

			–Bienvenidos... otra vez al... –hizo una pausa.

			El sujeto número uno no estaba allí. Tenían cinco hombres y una silla vacía.

			–¿Dónde está el que falta?

			–¿Cómo se supone que yo pueda saberlo? –dijo el más delgado.

			Lyle no podía recordar su nombre. ¿Ronald...?

			–Tiene razón... Es solo que... –miró a Susan–. ¿Tú sabes dónde está?

			Susan negó con la cabeza.

			–Me encantaría saberlo. ¿En el baño tal vez?

			Uno de los otros sujetos levantó la mano.

			–No estaba allí con nosotros cuando nos trajeron desde la sala de espera.

			Los resultados de los exámenes serían aún válidos sin estar los seis hombres presentes, por supuesto... Esta debía de ser solo una pequeña prueba para calmar su consciencia... Pero su consciencia estaría mucho más calmada si los sujetos no abandonasen el experimento a mitad de camino. Le pasó la carpeta a Susan, solo deteniéndose para quitar los formularios de identificación que los sujetos habían completado la vez anterior.

			–Entrégales los cuestionarios y comencemos de una vez –dijo forzando su voz para que sonara un poco más animada. Aún sentía el rechazo involuntario de Susan como una paliza en medio del estómago–. Llamaré por teléfono a este hombre. Quizá podamos acordar para que venga otro día.

			Susan colocó la mano sobre los formularios.

			–¡Yo podría hacer eso si te parece bien!

			–No te preocupes. Yo lo haré –dijo Lyle, quitándole los formularios de manera amable. Dio media vuelta y abandonó la sala. Iba leyendo los papeles mientras avanzaba por el pasillo. Hasta el nombre del hombre sonaba guapo. De muy mal humor, Lyle se sentó en su escritorio en el laboratorio, levantó el tubo del teléfono y marcó el número del señor Ford.

			–Hola –dijo una voz–. Este es el teléfono de Jon –era la voz de un hombre y sonaba bastante graciosa.

			–¿Jon?

			–No, hombre. Yo soy Trav. Jon está enfermo.

			Maldición.

			–¿Lo está? –Lyle cerró los ojos. Que no haya sido la loción, que no haya sido la loción–. ¿Qué le ha sucedido?

			–Creo que tiene gripe o algo así... Estuvo bebiendo solo agua y vomitando toda la noche. Ah, y estuvo yendo al baño como si fuese una maldita comadreja. ¿Tú eres de la tienda?

			Lyle suspiró, aliviado. No es en la piel. Hizo una pausa. No le haría daño a nadie si hacía un par de preguntas más.

			–No –dijo en voz alta–, no soy de la tienda. Dime, Trav... ¿Sabes si Jon estuvo experimentando algún tipo de síntoma dermatológico?

			–Amigo, ¿acaso eres médico? Porque ya se lo dije a su enfermera. No sé qué tipo de seguro médico tiene.

			–Sí –dijo Lyle rápidamente–. Yo soy médico, pero no es el seguro lo que me preocupa. Necesito saber si Jon experimentó algún tipo de problema en la piel... Algún sarpullido tal vez, o una reacción de otro tipo.

			–No, para nada. Solo la diarrea y eso. ¿Debería tomar alguna medicación?

			–Tendremos que volver a contactarnos pronto –dijo Lyle–. Gracias por su tiempo –y cortó la llamada antes de recibir respuesta alguna.

			Ningún problema dermatológico... Estamos bien. Abrió las carpetas del 14G y tomó los reportes de los testeos anteriores. Susan podría terminar el testeo final ella sola, y Lyle no tenía apuro en volver a verla. Comenzaría con todo el papeleo ahora y luego agregaría los resultados que ella hubiera obtenido cuando regresara.

			Susan regresó unos treinta minutos más tarde.

			–Ya hemos terminado –dijo, frotándose las manos–. Esta loción es magnífica. No dejaron de alabarla. Hasta podríamos usar a alguno de estos hombres en algún infomercial si tuviéramos un buen estilista para ayudarlos. ¿Te has comunicado con el bomboncito?

			–Disculpa... ¿Qué?

			–El sujeto número uno, el guapo que no se apareció hoy... ¿Lo has llamado?

			–Está enfermo –dijo Lyle, volviendo a mirar la pantalla–. Tenía gripe.

			–Qué asco –dijo Susana, y luego hizo una pausa–. ¿Me podrías dar su número?

			–No, no puedes tener su número de teléfono, Susan. Es un sujeto de estudio.

			–Pero tú dijiste que no habría problema.

			–No creí que tú... –hizo una pausa.

			–¿Qué?

			Miró a Susan, apenas, y volvió a concentrarse en la pantalla. A Susan se le cayó la mandíbula hasta el suelo.

			–Ah, ¡tú creíste que yo...! –se tapó la boca y dio un paso para atrás–. Dios mío, ¡lo lamento tanto! Eso no es lo que había querido dar a entender.

			–Sí, bueno –Lyle bajó la mirada–. Creo que ya hemos terminado.

			–No, yo jamás...

			–Gracias, Susan. Te entendí. “Tú jamás” –se puso de pie–. Comienza con el informe final para la evaluación: cinco de seis sujetos amaron el producto, el sexto no estaba disponible –se detuvo y refunfuñó–. A Carl no le va a gustar esto. Tendré que rastrear a este sujeto y obtener su testimonio final.

			–¿Lo harás ahora? –preguntó Susan.

			Lyle caminó sin hablar, fue por el pasillo y hasta el elevador, desesperado por un poco de aire fresco. Su única oportunidad de decirle a Susan lo que sentía lo había tomado por sorpresa, no estaba listo, y la había arruinado. Ella no tenía ningún interés en él. Había sido extremadamente clara. El elevador abrió sus puertas, y Lyle se metió dentro.

			La voz de Susan flotaba en el pasillo.

			–Lo siento mucho. ¡No fue eso lo que quise decir!

			Las puertas del elevador se cerraron.
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			–Uno de los sujetos de prueba ha fallecido.

			Los ejecutivos miraron a Lyle, en shock.

			–Sucedió anoche –continuó Lyle–. Se trata de Jon Ford. El mismo tipo del que les había hablado hace unas semanas, el de la gripe y la deshidratación.

			–No este tipo otra vez –Kerry revoleó los ojos.

			–Falleció de un derrame cerebral hace unas doce horas –dijo Lyle–. Intenta tener un poco de tacto.

			–Es terrible –dijo Cynthia, y luego hizo una breve pausa–. ¿Y cómo tenía la piel?

			–Su piel estaba bien –contestó Lyle de mala manera–. Esto no se trata de la piel. Se trata de su vida, que ahora ha terminado, y sobre sus actividades recientes, y eso incluye el haber probado nuestro producto.

			–Eso es ridículo –dijo Kerry–. Es obvio que nuestro producto no tiene relación con su muerte.

			–Claro que no –siguió Sunny–, pero no deja de ser algo grande para el departamento de RRPP. Gracias, Lyle, por llamarnos la atención sobre el tema. Todo lo que nuestros competidores tienen que hacer ahora es señalar a un muerto en nuestro registro de testeos y el público pensará que lo hemos matado. No importa cuán estúpida sea la conexión. Si la conexión se hace, el daño ya estará hecho.

			–¿Dices que su piel se veía bien? –insistió Cynthia–. ¿Ningún síntoma dermatológico entonces?

			–Sí, su piel estaba bien –dijo Lyle–. Fabulosa, de hecho. Aunque deseo con todas mis fuerzas que no vayas a usar esto para una nueva estrategia de mercado: “Muere hombre con piel asombrosa”.

			–¿Cuántos sujetos participaron de las pruebas? –preguntó Kerry.

			Lyle contó con los dedos sobre la mesa.

			–Seis.

			–No –dijo Kerry–. Hablo del número total. Contando todas las pruebas que hayas hecho sobre este producto.

			Lyle sabía ese número de memoria.

			–Ciento veintiocho personas, con entre dos y veinte aplicaciones del producto cada una.

			–Y este hombre que usó la loción... ¿lo hizo solo dos veces?

			Lyle asintió con la cabeza. Sabía en qué estaba pensando Kerry.

			–Técnicamente, solo una. La gripe comenzó antes de la segunda prueba, y luego jamás regresó –hizo unos cálculos veloces en su mente–. Hemos registrado un total de más de mil aplicaciones del producto, en diferentes etapas de su desarrollo... Eso tiene que ser evidencia bastante sólida que pruebe lo segura que es en realidad.

			–Entonces estamos bien–dijo Kerry–. El sujeto realizó la prueba, comió algo en mal estado, y tuvo su derrame en el peor momento posible. No se trata de cuán seguro es el producto, sino del control de la imagen. Quién conoce la conexión y quién puede sacar provecho de eso. ¿Será que alguien va a enterarse? ¿Hay algo que podamos hacer para prevenirlo?

			–Esto jamás llegará a las noticias –dijo Carl bruscamente.

			–Esta es una industria bastante inoportuna –sentenció Sunny–. Todos se acuestan con todos, y todos guardamos rencores y enemistades y más peleas de gato que cualquier comedor de escuela secundaria. Si existe la posibilidad de que esto llegue a saberse, entonces así será, y se expandirá como fuego descontrolado hasta acabar con todos nosotros.

			–No estaría mal desacelerar un poco las cosas –dijo Lyle–. Necesitamos tiempo para recolectar dos cosas: evidencia de que este evento no tiene ni remota conexión con nosotros y prueba suficiente que demuestre que hicimos todo lo posible para realizar un seguimiento de cada sujeto solo por si acaso. En la remota posibilidad de que esto alguna vez se nos vuelva en contra, sabremos que habremos hecho nuestra parte.

			–Pero otras personas también lo sabrán –dijo Kerry.

			–Entonces consideren este día como uno de modo emergencia –dijo Sunny, mirando a los demás–. Ya hemos vetado cualquier tipo de mención del 14G o de ReNacimiento en cualquier correo de la compañía para evitar el rastro en papel electrónico si es que alguna vez a alguien se le ocurre investigarnos: eso sigue en pie. Solo comunicación verbal y por escrito en papel, y los papeles luego deberán ser destruidos. Desempolven sus coartadas y comiencen a preparar sus archivos para cubrirse los traseros: necesitarán una excusa para absolutamente todo lo que hayan hecho en el último año, y será mejor que no tenga nada que ver con una loción de plásmidos. El único proyecto oficial de la compañía en el terreno de la terapia de genes es la crema contra quemaduras de Lyle, que aún debe de presentarse ante la FDA y que, para que quede claro, no tiene nada que ver con nada más.

			Alguien llamó a la puerta, y luego un hombre asomó su cabeza. Era Marcus Eads, el jefe de la seguridad interna.

			–Disculpe, señor Montgomery, pero creo que necesita ver esto.

			Jeffrey se puso de pie, pero Carl lo reubicó en su lugar.

			–Me llama a mí, idiota –lo miró a Marcus–. ¿Se trata de la tarjeta de identificación robada?

			–Sí –dijo Marcus, acercándose con prisa a la mesa de conferencias. Colocó una pila de papeles frente a Carl, Lyle pudo ver que eran fotografías impresas–. La tarjeta de la recepcionista ingresó cuatro veces entre las 2:54 y las 3:17 de la mañana –señaló las fotos–. Este hombre entró, caminó por los pasillos y luego se marchó.

			–Dios mío –dijo Lyle–. ¿Alguien se infiltró en la compañía?

			–Anoche –dijo Cynthia–. Intenta no perder el hilo.

			–Si se vio tan claro en las cámaras, ¿por qué tus hombres no hicieron nada? ¿Acaso estaban dormidos? –gruñó Carl.

			Marcus sacudió la cabeza.

			–Esta imagen es la única en la que aparece. Sabía exactamente dónde estaban nuestras cámaras, y las evadió a todas cual fantasma.

			–Tuvo ayuda interna –insinuó Sunny en voz baja.

			–Despediremos a la recepcionista –dijo Carl–. Pero asegúrense de interrogarla antes.

			–Ya estamos en eso, jefe –dijo Marcus.

			Cynthia se puso de pie y se colocó tras ellos para mirar las fotos.

			–Esa es la puerta al ala del laboratorio –dijo, señalando la foto; levantó la vista para mirar a Lyle–. ¿Falta algo?

			–No –dijo Lyle–, todo sigue allí. Mi asistente movió un par de... ¡Demonios! ¡La loción!

			Todos lo miraron.

			–Había dos botellas de loción que faltaban cuando llegué esta mañana. Supuse que Susan las habría cambiado de lugar, pero ella sigue en México por una semana más. Ni siquiera pensé en ello –señaló la foto–. ¡Ese sujeto robó dos botellas de ReNacimiento!

			–Encuentra un rostro –le dijo Carl al oficial de seguridad–. Una huella dactilar, un cabello, lo que sea. Quiero su nombre en mi escritorio esta misma tarde, y querré su cabeza para mañana –Marcus asintió con la cabeza y se retiró. Carl se dirigió al resto–. No tengo que decirles todo lo que perderíamos si el público se entera de ReNacimiento antes de lo planeado. Quiero que encontremos a este hombre y quiero destruir a quien sea que lo haya enviado a robarnos.

			–Conocía nuestro sistema de seguridad y sabía exactamente a dónde ir para robar lo que robó –dijo Cynthia–. ¿Cómo sabía de la existencia de la loción siquiera?

			–Tuvimos ciento veintiocho sujetos de prueba –dijo Sunny–. Uno de ellos debe haber hablado.

			–¿La planta no sería más fácil de atacar? –preguntó Kerry.

			–Sí –dijo Lyle–, pero no tiene nada, solo algunas muestras. Y la fórmula, si sabes cómo buscarla. Pero mi oficina tiene la fórmula, la investigación, los resultados de las pruebas, ¡tiene todo! Y ahora este sujeto también lo tiene –miró a Sunny–. Esto mata nuestro engaño corporativo. Quien sea que tenga esos archivos puede probar que esos plásmidos fueron colocamos allí a propósito.

			–Encuéntrenlo –ordenó Carl–. Quiero su cabeza en mi escritorio mañana por la mañana.
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			Lyle paseó por la sección de vegetales del supermercado. Buscaba repollitos de Bruselas. Los encontró, llenó una bolsa entera y la colocó en su carro.

			Toda la compañía estaba en un patrón de alerta, demasiado recelosos como para continuar avanzando con la loción, pero demasiado ambiciosos como para detenerse del todo. Hasta que supieran quién la había robado, no se atrevían a hacer ningún otro movimiento. Solo Lyle había seguido trabajando. Creó un caso irrefutable para defender su lugar como el inventor de la tecnología extraviada, tenía todo listo para ser presentado ante la FDA en el instante en que Carl obtuviera la aprobación. ¿Qué más podían hacer? Y no es que Lyle estuviera orgulloso de lo que estaba haciendo... De esto se trataba, la tecnología que había usado para crear la loción. Había dedicado demasiado tiempo de su vida a productos que a uno “lo hacían verse más joven y sentirse más saludable”. Había desperdiciado su carrera haciendo atractiva a las personas adineradas, ¿y eso qué le había dado? ¿Qué importaba cómo se veían si seguían siendo la misma cosa por dentro? ¿Y por qué molestarse con la falsa belleza si alguien como Susan podía verse mejor que todos ellos juntos sin siquiera intentarlo? NewYew estaba haciendo todo mal. Si tan solo lo oyeran a él... Si tan solo le permitiesen decirles qué hacer... ¿Por qué necesito que me dejen?, se preguntó Lyle. ¿Por qué no puedo ir y solo hacerlo?

			Se suponía que los plásmidos eran lo suyo, su gran entrada al mundo de la ciencia real. Podría conseguir trabajo en cualquier laboratorio, o en una universidad... Podría moldear mentes jóvenes, extender nuevas ideas y hacer la diferencia en el mundo. Era muy inteligente. El año anterior, había reformulado la línea entera de sombras para ojos de NewYew usando un método que nunca nadie había probado antes, creando fórmulas que conservaban el color y la textura mucho más que cualquier otra sombra en el mercado. Había sido un hito asombroso de la química. Incluso había escrito un artículo sobre ello, que le había ganado una entrevista dentro de un documental del prestigioso programa televisivo NOVA. Ya era bastante famoso en la industria, pero esa había sido la primera vez que la gente de fuera de ese ámbito se interesaba en él. La primera vez que había tenido un reconocimiento más amplio. Era lo más grande que le había sucedido.

			Y NewYew se lo estaba quitando de las manos. Quería hacerlo desde la honestidad, desde la ciencia, con artículos y premios y hasta tal vez con una entrevista en Newsweek. ¿Por qué no? Pero enterrar todo aquello en una loción para manos y luego mantenerlo en secreto ante los ojos del mundo... Eso no era un avance de la ciencia. Eso solo ayudaba a NewYew.

			Lyle levantó un paquete de filetes y apretó con un dedo el plástico que lo cubría. Observó cómo la carne volvía a su lugar. Eso es lo que la gente quiere. Relleno. Queremos tener piel gruesa y poca grasa. Queremos la piel de un niño de seis años en cuerpos de uno de veinte, con colores en el cabello que ni siquiera existen en la naturaleza. Colocó los filetes en su carro y también tomó (y solo porque estaban justo allí al lado) un paquete de salchichas. Tenía hambre. Siguió caminando.

			Necesito vender mis acciones y retirarme, pensó Lyle, y no era la primera vez que se le ocurría. Tomó un tazón de maní de uno de los estantes. Si sobrevivimos a esto y ReNacimiento se vuelve un éxito mundial y todos nos hacemos millonarios, venderé mis acciones y compraré mi propio laboratorio. Y volveré a las bases.

			Lyle se puso en la fila para pagar. Cuando llegó su turno, la cajera lo miró aliviada.

			–Ah, ¡qué bien! Ha regresado. Aquí tiene.

			–¿Qué?

			Le alcanzó una tarjeta de crédito.

			–Tiene que tener más cuidado con eso. Alguien podría robarle la identidad.

			–Esto no es mío –Lyle miró el nombre impreso en la tarjeta: Christopher Page. Pero el nombre sí le sonaba familiar, aunque no lograba ubicarlo–. No es mía.

			–Estuvo aquí hace unos minutos, señor –dijo la cajera–. Recién compró... –señaló los productos en su canasta, confundida–. Repollitos de Bruselas. ¿Se quiso llevar más?

			–Discúlpeme –dijo un hombre mientras se abría paso para llegar a la caja–. He olvidado mi tarjeta de crédito –Lyle lo miró, boquiabierto.

			Aquel hombre era casi idéntico a él.

			La cajera miró al segundo hombre y luego a Lyle, y luego repitió el movimiento.

			–Asombroso... Esto sí da miedo.

			Sus ropas eran diferentes, por supuesto, y los cortes de cabello también, y este otro hombre era más grande en tamaño que Lyle, aunque no tanto. Lo que eran idénticos eran sus rostros. La misma nariz, el mismo color de ojos, las mismas facciones. Los ojos tenían la misma forma también, y eran del mismo verde. Sin embargo, los del hombre recién llegado eran de un verde más sólido, mientras que Lyle sufría de heterocromía: una decoloración en el ojo derecho, una pequeña mancha color ámbar contra el iris verde. Se la veía en el espejo todos los días. Era su mancha de nacimiento.

			Fue desconcertante ver su propio rostro, tan cerca y a la vez tan ajeno. No parecían gemelos, ni siquiera tal vez mellizos; pero quedaba más que claro que cualquiera podría confundirlos.

			Lyle le alcanzó su tarjeta.

			–Supongo que usted es Christopher Page, ¿cierto?

			–Gracias –dijo el hombre, y luego se detuvo para observar el rostro de Lyle–. ¿Usted es... el doctor Fontanelle?

			Lyle miró al hombre más de cerca. Sintió náuseas.

			–¿Lo conozco?

			–No sabe que yo soy yo –dijo Page–, pero nos conocimos el mes pasado en las instalaciones de NewYew. Yo fui uno de los sujetos en las pruebas de la loción.

			–¿Son hermanos? –preguntó la cajera.

			–No –Lyle hizo una pausa sin quitarle los ojos de encima al señor Page–. Lo siento mucho, no lo recuerdo. ¿Estuvo en el grupo de 14G?

			–He perdido varios kilos desde entonces –dijo Page, señalándose el estómago–. Bastante genial, ¿no cree?

			–¿Cómo es que no lo recuerda? –le preguntó la cajera a Lyle–. Se ve idéntico a usted.

			–Es el peso –insistió Page, sonriéndole a la señorita–. Es porque usted no me vio antes. Tenía cinco veces estas mejillas. Quita eso y... Bueno, supongo que sí nos parecemos bastante, doctor Fontanelle. Es un honor. Jamás lo había notado.

			–Qué locura –dijo la cajera–. Treinta y dos dólares y cuarenta y ocho centavos, por favor.

			Lyle le entregó su tarjeta de crédito sin mirarla a los ojos, pues los tenía clavados en aquella viva imagen de sí mismo frente a él. Christopher Page, su memoria finalmente se lo informaba: había sido el hombre gordo, el del rostro grasiento. Recordaba el nombre porque le habían prestado especial atención a él para ver cómo la loción reaccionaba ante su piel oleosa.

			Habían pasado apenas unas semanas. Nadie perdía peso tan rápido. La curiosidad científica de Lyle lo sobrepasó, y entonces habló sin pensar.

			–¿Se hizo un bypass? ¿Alguna cirugía? –inmediatamente después se sintió terrible por haber hecho una pregunta tan directa.

			Christopher sonrió, orgulloso, evidentemente demasiado orgulloso como para sentirse ofendido.

			–No, solo mucho ejercicio. He perdido más de veinte kilos.

			La cajera le entregó a Lyle su tarjeta y las bolsas, y así lo corrió de la línea de caja para poder seguir atendiendo.

			–Gracias por visitarnos en Pathmark.

			Lyle siguió a Christopher.

			–¿Perdió 20 kilos en tres semanas? Eso no se logra solo con ejercicio.

			–Bueno, he estado trabajando en ello por un tiempo –dijo Christopher–, es solo que, por alguna razón, recién ahora comenzó a hacer efecto. Apenas podía sentarme en la silla que me había tocado en su laboratorio, pero ¡míreme usted ahora!

			–Eso es... fantástico.

			–Mire –dijo Christopher, buscando algo en su bolsillo trasero–. Esta es mi tarjeta de negocios. Vendo sistemas de climatización. Si quiere algo, yo le conseguiré un descuento.

			–Sí –dijo Lyle con lentitud–. Gracias ‒Haber perdido tanto peso seguramente dejó al descubierto más estructura ósea. Se ve completamente diferente–. ¿Se ha sentido enfermo últimamente?

			–No, para nada –dijo Christopher, y sacudió la cabeza–. Voy al baño como un campeón, supongo; y bebo como un hombre en el medio del desierto. Utilizo una bicicleta fija durante veinte minutos todas las mañanas. Eso me debe provocar la sed.

			Algo le llamó la atención. El amigo de Jon Ford había dicho lo mismo sobre él: la sed y la diarrea. Lyle se esforzó por permanecer inmutable.

			–¿Ha sufrido algún tipo de dolor? ¿Problemas para respirar? ¿Adormecimiento del lado izquierdo? 

			–Para nada.

			Lyle apretó los labios y asintió. Probablemente no sea nada. Solo estoy asustado y aún sorprendido por el parecido, y eso me debe de estar afectando. Tomó sus bolsas.

			–Debo irme, pero fue un placer volver a verlo.

			–Tiene mi tarjeta –le dijo Christopher–. Y por favor avíseme cuando vayan a lanzar esa loción. ¡Les contaré a mis amigos!
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