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			¿Cómo olvidar ese momento en el que algo que parece inanimado resulta que está vivo y hasta es peligroso? Por ejemplo, cuando el diseño de una alfombra es en realidad la cola de un perro que, si lo pisamos, puede mordernos el tobillo. O cuando descubrimos que una enredadera de aspecto inocente es un gusano o una serpiente. O cuando un tronco a la deriva resulta ser un cocodrilo.

			Imagino que los creadores de El Imperio contraataca tenían en mente una sorpresa de ese calibre cuando concibieron la escena donde Han Solo aterriza con el Halcón Milenario en lo que él cree que es un asteroide… para descubrir que ha entrado en la garganta de un monstruo espacial dormido.

			Recordar esa memorable escena ahora, más de treinta y cinco años después del rodaje de la película, es reconocer su imposibilidad. Porque si alguna vez llega a existir un Han Solo en un futuro próximo o lejano, sus ideas sobre los objetos interplanetarios serán muy diferentes de las que había en California en tiempos de la película. Los humanos del futuro probablemente entenderán, sabiendo lo que presumiblemente sabrán sobre la historia de sus antepasados en la tierra, que solo en una época brevísima, que duró menos de tres siglos, un número considerable de seres de su especie creyó que los planetas y asteroides eran inertes.

			2

			Mis antepasados fueron refugiados climáticos mucho antes de que se acuñara el término.

			Procedían de lo que hoy es Bangladés y su aldea se encontraba a orillas del río Padma, uno de los más caudalosos del país. La historia, según la contaba mi padre, era la siguiente: un día de mediados de la década de 1850, el gran río cambió repentinamente su curso y anegó la aldea; solo un puñado de habitantes logró escapar a un terreno más elevado. Fue esta catástrofe la que desarraigó a nuestros antepasados, que comenzaron a desplazarse hacia el oeste y no se detuvieron hasta el año 1856, cuando se asentaron de nuevo a orillas de otro río, el Ganges, en Bihar.

			La primera vez que oí esta historia fue en un nostálgico viaje familiar. Navegábamos por el río Padma en un barco de vapor. Yo era un niño entonces, y mientras miraba esas aguas turbulentas imaginé una gran tormenta donde los cocoteros se doblaban hasta que sus hojas azotaban el suelo. Imaginé a mujeres y niños corriendo entre el vendaval mientras las aguas se hinchaban tras ellos. Pensé en mis ancestros acurrucados en lo alto de un saliente rocoso, viendo cómo sus viviendas eran arrasadas.

			

			Hasta el día de hoy, cuando pienso en las circunstancias que definieron mi vida recuerdo la fuerza elemental que desarraigó a mis antepasados de su hogar y los empujó a la serie de viajes que precedieron y posibilitaron los míos. Cuando vuelvo la vista a mi pasado, el río a su vez parece mirarme a los ojos, como si me preguntara: «¿Me reconoces, dondequiera que estés?».

			El reconocimiento es el famoso paso de la ignorancia al conocimiento. Reconocer, pues, no es lo mismo que una presentación inicial. El reconocimiento tampoco requiere ningún intercambio de palabras: casi siempre reconocemos en silencio. Ni tampoco significa, en absoluto, comprender lo que vemos; la comprensión no tiene por qué intervenir en un instante de reconocimiento.

			El factor más importante de la palabra reconocimiento se encuentra en su primera sílaba, que nos retrotrae a algo previo, una conciencia ya existente que hace posible el paso de la ignorancia al conocimiento: el instante de reconocimiento se produce cuando una conciencia previa centellea fugazmente ante nosotros, efectuando un cambio instantáneo en nuestra comprensión de lo que observamos. Sin embargo, esta visión no puede aparecer espontáneamente; no puede revelarse sino en presencia de su otra parte perdida. Por tanto, el conocimiento que resulta del reconocimiento no es lo mismo que descubrir algo nuevo: surge más bien de un conocer renovado cuyo potencial se encuentra en nosotros.[1], [2]

			Imagino que eso fue lo que mis antepasados experimentaron aquel día en el que el río creció para reclamar su aldea: de pronto reconocieron una presencia que había moldeado sus vidas hasta el punto de que la daban por supuesta, como el aire que respiraban. Sin embargo, el aire también puede cobrar vida con una violencia repentina y mortífera, como ocurrió en el Congo en 1988, cuando la erupción de una gran nube de dióxido de carbono en el lago Nyos se extendió por las aldeas circundantes y acabó con la vida de mil setecientas personas y de un número incalculable de animales. No obstante, lo más habitual es que el aire actúe con una persistencia silenciosa —como los habitantes de Nueva Deli y Pekín saben muy bien—, cuando los pulmones y los senos nasales inflamados demuestran una vez más que no hay diferencia entre lo exterior y lo interior; entre usar y ser usado. Estos también son momentos de reconocimiento en los que caemos en la cuenta de que la energía que nos rodea, que fluye bajo nuestros pies y por los cables de nuestras paredes, que anima nuestros vehículos e ilumina nuestras habitaciones, es un elemento omnipresente que quizá tenga unos propósitos propios que desconocemos.

			Y así, gracias a los momentos de reconocimiento que me imponía el entorno, también yo tomé conciencia de la proximidad ineludible de presencias no humanas. Por aquel entonces escribía sobre los Sundarbans, el gran manglar del delta de Bengala donde el fluir de agua y cieno es tan abundante que procesos geológicos que suelen desarrollarse a largo plazo ocurren allí tan rápidamente que pueden seguirse de semana en semana y de mes a mes. De la noche a la mañana, un tramo de ribera desaparecerá, llevándose a veces casas y personas, mientras que en otro lugar surgirá una orilla de lodo poco profunda que en cuestión de semanas se habrá ensanchado un par de metros. Aunque estos procesos, por supuesto, suelen ser cíclicos, ya entonces, en los primeros años del siglo xxi, también podían verse fenómenos que auguraban un cambio acumulativo e irreversible, como el retroceso de las costas y la intrusión de agua salada en tierras que antes habían sido cultivos.

			

			Se trata de un paisaje tan dinámico que su propia mutabilidad conduce a innumerables momentos de reconocimiento. Plasmé algunos de ellos en mis notas de entonces, como, por ejemplo, en estas líneas, escritas en mayo de 2002: «Creo que es cierto que aquí la tierra está viva de forma demostrable, que no existe únicamente, ni siquiera incidentalmente, como un escenario de la historia humana; que es [ella misma] protagonista». En otra nota escribí: «Aquí un niño empezará una historia sobre su abuela con las palabras: “En aquellos días el río no estaba aquí y el pueblo no estaba donde está ahora…”».

			Sin embargo, no podría hablar de estos encuentros como ejemplos de reconocimiento si una conciencia previa de lo que estaba presenciando no se hubiese implantado en mí, quizá por experiencias infantiles como la de ir a buscar la aldea ancestral de mi familia; o por recuerdos como el de un ciclón en Daca, cuando un pequeño estanque que había detrás de nuestra casa se convirtió de pronto en un lago e inundó torrencialmente nuestro hogar; o por las historias que contaba mi abuela sobre su infancia junto a un río caudaloso; o simplemente por la vehemencia con la que el paisaje de Bengala se impone a los artistas, escritores y cineastas de la región.

			No obstante, a la hora de traducir estas percepciones al medio de mi vida imaginativa —es decir, la ficción—, me descubrí enfrentándome a desafíos de un orden totalmente distinto de los que había afrontado en mi obra anterior. Por aquel entonces, esos retos parecían ceñirse al libro que estaba escribiendo, La marea hambrienta; pero ahora, cuando muchos años después los efectos acelerados del calentamiento global han empezado a amenazar la propia existencia de terrenos bajos como los Sundarbans, me parece que esos problemas tienen implicaciones mucho más amplias. He llegado a reconocer que los desafíos que el cambio climático plantea al escritor contemporáneo, aunque específicos en algunos aspectos, son también producto de algo más amplio y antiguo; que derivan, en última instancia, del entramado de formas y convenciones literarias que moldearon la imaginación narrativa precisamente en un periodo en que la acumulación de carbono en la atmósfera estaba reescribiendo el destino de la tierra.
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			Es evidente que el cambio climático proyecta una sombra mucho menor dentro del panorama de la ficción literaria que en el ámbito público. Para comprobarlo, basta con echar un vistazo a las páginas de algunas prestigiosas revistas literarias, como London Review of Books, New York Review of Books, Los Angeles Review of Books, Literary Journal o New York Times Review of Books. Cuando el tema del cambio climático aparece en dichas publicaciones, casi siempre lo hace en relación con el ensayo; las novelas y los relatos que abordan esta temática no suelen tenerse en consideración. En realidad, hasta podría decirse que, casi por definición, la ficción que aborda las modificaciones climáticas no suele tomarse en serio en las revistas literarias de prestigio. La simple mención del cambio climático basta para relegar una novela o un cuento al género de la ciencia ficción.[3] Es como si en la imaginación literaria el cambio climático fuese afín a los extraterrestres o a los viajes interplanetarios.

			Hay algo confuso en este peculiar bucle de retroalimentación.[4] Es muy difícil imaginar una concepción de seriedad que sea ciega a amenazas capaces de modificar nuestras vidas. Y si la urgencia de un tema fuese un criterio de seriedad, en tal caso, considerando lo que el cambio climático presagia para el futuro de la tierra, debería ser la principal preocupación de los escritores de todo el mundo, algo que está muy lejos de ser así.

			¿Por qué?

			¿Son las corrientes del calentamiento global demasiado indómitas para surcarlas en las acostumbradas barcazas narrativas? Pero ¿no hemos entrado, como se reconoce de forma generalizada, en una época donde lo indómito se ha convertido en la norma?[5] Si ciertas formas literarias son incapaces de sortear estos torrentes, habrán fracasado, y sus fracasos tendrán que contemplarse como un aspecto del fracaso imaginativo y cultural más amplio que se encuentra en el epicentro de la crisis climática.

			Es evidente que el problema no es la falta de información: hoy en día son escasos los escritores que ignoran las actuales alteraciones de los sistemas climáticos del mundo. Sin embargo, resulta curioso que cuando los novelistas deciden escribir sobre el cambio climático, suelen hacerlo fuera de la ficción. Un ejemplo es la obra de Arundhati Roy: no solo es una de las mejores prosistas de nuestro tiempo, sino que además le apasiona el tema y está profundamente informada sobre el cambio climático. Pero toda su obra al respecto está escrita en diversas formas de no ficción.

			O consideremos el caso aún más sorprendente de Paul Kingsnorth, autor de The Wake, una admirada novela histórica ambientada en la Inglaterra del siglo xi. Kingsnorth dedicó varios años de su vida al activismo contra el cambio climático antes de fundar el influyente Dark Mountain Project, «una red de escritores, artistas y pensadores que han dejado de creer las historias que se cuenta a sí misma nuestra civilización».[6] Aunque Kingsnorth ha escrito un potente relato de no ficción sobre los movimientos de resistencia mundial, en el momento de redactar estas líneas todavía no ha publicado una novela en la que el cambio climático desempeñe un papel importante.

			

			A mí también me preocupa el cambio climático desde hace mucho tiempo, pero es cierto que este tema solo aparece tangencialmente en mi ficción. Al reflexionar sobre la disparidad existente entre mis preocupaciones personales y los temas de mi obra publicada, he llegado a la conclusión de que la discrepancia no es el resultado de predilecciones personales, sino que surge de las peculiares formas de resistencia que el cambio climático presenta a lo que hoy se considera ficción seria.
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			En su trascendental ensayo El clima de la historia, Dipesh Chakrabarty observa que los historiadores tendrán que revisar muchas de sus suposiciones y procedimientos fundamentales en esta era de cambio climático inducido por el hombre,[7] donde «los seres humanos se han convertido en agentes geológicos y han modificado los procesos físicos más básicos de la tierra».[8] Yo iría más lejos y añadiría que el Antropoceno supone un desafío no solo para las artes y las humanidades, sino también para nuestro sentido común y para la cultura contemporánea en general.

			Es indudable que dicho desafío se debe en parte a la complejidad del lenguaje técnico que actúa como escaparate principal del cambio climático, pero tampoco cabe duda de que deriva asimismo de las prácticas y supuestos que guían las artes y las humanidades. Identificar cómo se produce este fenómeno es, en mi opinión, una tarea urgentísima: quizá sea esencial para entender por qué a la cultura contemporánea le resulta tan difícil hacer frente al cambio climático. Tal vez esta sea la cuestión más importante a la que jamás se haya enfrentado la «cultura» en el sentido más amplio, pues no nos equivoquemos: la crisis climática es también una crisis de la cultura y, por tanto, de la imaginación.

			La cultura genera deseos —de vehículos y electrodomésticos, de ciertos tipos de jardines y viviendas— que se encuentran entre los principales ejes impulsores de la economía del carbono. Un descapotable no nos entusiasma ni por nuestro amor a los cromados ni por una comprensión abstracta de su ingeniería, sino porque evoca la imagen de una carretera que cruza un paisaje prístino, la idea de libertad y de viento en el pelo,[9] a James Dean y Peter Fonda acelerando hacia el horizonte; también nos hace pensar en Jack Kerouac y Vladimir Nabokov. Cuando vemos un anuncio que asocia la imagen de una isla tropical con la palabra paraíso, el anhelo que enciende en nosotros tiene una cadena de transmisión que se remonta a Daniel Defoe y Jean-Jacques Rousseau: el vuelo que nos trasladará a la isla no es más que un detalle insignificante. Cuando vemos césped verde regado con agua desalinizada en Abu Dabi, el sur de California o en cualquier otro lugar donde la gente se había habituado a ahorrar agua cultivando una sola enredadera o arbusto, nos encontramos ante la expresión de un anhelo que podrían haber concebido las novelas de Jane Austen. Los objetos y mercancías evocados por estos deseos son, en cierto sentido, a la vez expresiones y encubrimientos de la matriz cultural que los ha originado.

			

			Esta cultura está, por supuesto, íntimamente ligada a las historias más amplias del imperialismo y el capitalismo que han configurado el mundo. Pero saberlo sigue siendo saber muy poco sobre las formas específicas en que la matriz interactúa con diferentes ramas de la actividad cultural: poesía, arte, arquitectura, teatro, prosa de ficción, etc. A lo largo de la historia, estas ramas de la cultura han respondido a la guerra, a la calamidad ecológica y crisis de todo tipo: ¿por qué, entonces, el cambio climático se resiste tan peculiarmente a sus prácticas?

			Desde esta perspectiva, las cuestiones a las que se enfrentan los escritores y artistas actuales no son solo las relacionadas con la economía del carbono; muchas de ellas también tienen que ver con nuestras propias prácticas y con cómo nos hacen cómplices de los encubrimientos de la cultura en un sentido más amplio. Por ejemplo: si las tendencias contemporáneas en arquitectura, incluso en este periodo de aceleración de las emisiones de carbono, favorecen las torres resplandecientes de cristal y metal, ¿no deberíamos preguntarnos cuáles son las pautas de deseo que alimentan estos gestos? Si yo, como novelista, elijo utilizar nombres de marcas como elementos para la representación de personajes, ¿no tengo que preguntarme en qué grado eso me hace cómplice de las manipulaciones del mercado?

			En la misma línea, creo que también cabe preguntarse: ¿qué hace que la mención del cambio climático sea motivo de destierro del coto de la ficción seria? ¿Y qué nos dice eso sobre la cultura en general y sus pautas de evasión?

			En un mundo sustancialmente alterado, cuando el aumento del nivel del mar se haya tragado los Sundarbans y haya hecho inhabitables ciudades como Calcuta, Nueva York y Bangkok,[10] cuando los lectores y los visitantes de los museos acudan al arte y la literatura de nuestro tiempo, ¿no buscarán, en primer lugar y con suma urgencia, huellas y presagios de la alteración del mundo que han heredado? Y cuando no los encuentren, ¿qué harán, más que concluir que la nuestra fue una época donde la mayoría de las obras artísticas y literarias se vieron arrastradas a formas de ocultación que impidieron que la gente reconociera la realidad de su situación? Es muy posible que a esta época, que tanto se felicita de su conciencia, se la conozca como la época del Gran Delirio.[11]
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			La tarde del 17 de marzo de 1978 el tiempo dio un vuelco extraño en el norte de Deli. Mediados de marzo suele ser una buena época en esta parte de la India: el frío del invierno se ha ido y el calor abrasador del verano aún está por llegar; el cielo está despejado y el monzón queda lejos. Sin embargo, aquel día aparecieron repentinamente unas nubes oscuras, seguidas de chubascos. Luego vino una sorpresa aún mayor: una granizada.

			

			En aquel entonces yo estudiaba un máster en la Universidad de Deli y trabajaba como periodista a media jornada. Cuando empezó a granizar, estaba en una biblioteca. Tenía previsto quedarme hasta tarde, pero el mal tiempo hizo que cambiara de planes y me fui. En el trayecto de vuelta se me ocurrió desviarme para pasar a ver a un amigo. Como el tiempo seguía empeorando mientras charlábamos, al cabo de un rato decidí volver a casa por un camino que casi nunca solía tomar.

			Acababa de pasar por el concurrido cruce de Maurice Nagar cuando oí un ruido sordo en el cielo. Volví la cabeza y vi que en la parte inferior de un nubarrón se estaba formando una protuberancia tubular gris: creció rápidamente mientras la observaba y, de pronto, dio un giro y bajó a toda velocidad a tierra, en mi dirección.

			En la acera de enfrente había un gran edificio administrativo. Corrí hacia él y me dirigí a lo que parecía una entrada, pero las puertas de cristal estaban cerradas. Una pequeña multitud se apiñaba fuera, al abrigo de un saliente. Como no había sitio, me dirigí a toda prisa al otro lado. Vi un balcón, salté el antepecho y me agaché en el suelo.

			El ruido alcanzó rápidamente un tono frenético y el viento empezó a tirar con fuerza de mi ropa. Me asomé al antepecho y comprobé, asombrado, que una convulsa nube de polvo había oscurecido todo lo que me rodeaba. En el tenue resplandor que se proyectaba desde lo alto vi una extraordinaria variedad de objetos que pasaban volando: bicicletas, motos, postes de electricidad, planchas de chapa, incluso puestos de té enteros. En aquel instante, la gravedad misma parecía haberse transformado en una rueda que giraba sobre el dedo de algún poder desconocido.

			Escondí la cabeza entre los brazos y me quedé inmóvil. Poco después el ruido cesó, sustituido por un inquietante silencio. Cuando por fin salí del balcón, me encontré una escena de devastación inconcebible. Autobuses volcados, motocicletas en las copas de los árboles, paredes arrancadas de cuajo que dejaban a la vista un interior donde los ventiladores de techo estaban retorcidos como tulipanes. El lugar donde había pensado refugiarme, la puerta acristalada, había quedado reducida a un amasijo de escombros. Los cristales se habían hecho añicos y había muchos heridos. Comprendí que yo habría sido uno de ellos de haberme quedado allí. Me alejé conmocionado.

			Mucho tiempo después, no sé exactamente cuándo ni dónde, busqué la edición de Nueva Deli del Times of India del 18 de marzo. Aún conservo las fotocopias que hice.

			«El ciclón del norte de Deli deja treinta muertos y setecientos heridos», reza el titular.

			He aquí algunos fragmentos del reportaje: «Deli, 17 de marzo: Al menos treinta personas han muerto y setecientas han resultado heridas, muchas de consideración, cuando un extraño torbellino en forma de embudo, acompañado de lluvia, ha dejado muerte y destrucción a su paso en Maurice Nagar, parte de Kingsway Camp, Roshanara Road y Kamla Nagar, en la capital. Los heridos han sido ingresados en diferentes hospitales de la ciudad.

			

			»El torbellino ha seguido una trayectoria casi recta […]. Algunos testigos afirman que el viento ha levantado olas de hasta nueve metros en el río Yamuna […]. La calle Maurice Nagar […] es un espectáculo desolador. Está cubierta de postes caídos […], árboles, ramas, cables, ladrillos de los muros de varias instituciones, cubiertas de chapa de las dependencias y dhabas, decenas de motocicletas, autobuses y algunos coches. No queda ni un árbol en pie en la calle».

			El reportaje cita a un testigo: «En esos momentos aterradores, había dejado mi motocicleta en la calle y he visto que el viento se la llevaba como si fuese una cometa. Veíamos todo lo que ocurría a nuestro alrededor, pero estábamos petrificados. Hemos visto a gente muriendo […], pero no hemos podido ayudarla. Los dos puestos de té de la esquina de Maurice Nagar han salido volando. Habrá por lo menos de doce a quince personas sepultadas bajo los escombros. Cuando al cabo de unos minutos la furia infernal ha amainado, estábamos rodeados de muerte y destrucción».

			El vocabulario del reportaje demuestra que se trató de un desastre sin precedentes. Tan desconocido era el fenómeno que los periódicos literalmente no sabían cómo llamarlo: a falta de un término específico, recurrieron a «ciclón» y «torbellino en forma de embudo».

			La palabra adecuada no se encontró hasta el día siguiente. Los titulares del 19 de marzo rezaban: «Un fenómeno muy muy extraño, afirma la Oficina Meteorológica: lo que azotó ayer el norte de la capital fue un tornado, el primero de este tipo […]. Según el Departamento de Meteorología de la India, el tornado tenía unos cincuenta metros de amplitud y cubrió una distancia de unos cinco kilómetros en el espacio de dos o tres minutos».

			Este fue, en efecto, el primer tornado que azotó Deli —y en realidad toda la región— en la historia de la meteorología.[12] Y yo, que casi nunca seguía ese itinerario, que rara vez visito esa parte de la universidad, me había cruzado en su camino.

			Solo mucho después comprendí que el ojo del tornado me había pasado directamente por encima. Me pareció que había algo inquietantemente acertado en esa metáfora: lo que había sucedido en aquel momento era como una suerte de contacto visual, de observar y ser observado. Y en ese instante algo arraigó profundamente en mi mente, algo irreductiblemente misterioso, algo ajeno al peligro que había corrido y a la destrucción que había presenciado; algo no relacionado con el fenómeno en sí, sino con la forma en la que se había cruzado en mi vida.
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			Como suele ocurrir con las personas que experimentan acontecimientos impredecibles, durante años seguí pensando en mi encuentro con el tornado. ¿Por qué había caminado por una calle que casi nunca tomaba, justo antes de que se produjera un fenómeno sin precedentes históricos? Concebirlo en términos de azar y casualidad empobrecía la experiencia: era como tratar de entender un poema contando las palabras. Por lo que recurrí al extremo opuesto del espectro del significado: a lo extraordinario, lo inexplicable, lo desconcertante. Pero tampoco eso hacía justicia a mi recuerdo del suceso.

			

			Los novelistas inevitablemente recurren a su propia experiencia cuando escriben. Como los acontecimientos inusuales son limitados en número, es natural que los visitemos una y otra vez con la esperanza de encontrar un filón aún por descubrir.

			Como cualquier otro escritor, he escarbado en mi propio pasado al escribir ficción. Por derecho, entonces, mi encuentro con el tornado debería haber sido un filón, un regalo del que debía extraer hasta el último mineral.

			Es cierto que en mis libros abundan las tormentas, las inundaciones y los sucesos meteorológicos inusuales, lo que bien podría ser un legado del tornado. Sin embargo, por extraño que parezca, ningún tornado ha aparecido hasta la fecha en mis novelas. Tampoco se debe a falta de esfuerzo por mi parte. De hecho, la razón de que aún conserve los recortes del Times of India es porque los he releído a lo largo de los años con la esperanza de utilizarlos en una novela, aunque he fracasado en todos los intentos.

			A primera vista no hay motivos para que un acontecimiento así sea difícil de trasladar a la ficción; a fin de cuentas, en muchas novelas abundan los sucesos extraños. ¿Por qué, entonces, pese a todos mis esfuerzos, no he conseguido que uno de mis personajes cruce una calle por donde pasará un tornado?

			Al reflexionar al respecto, me descubro preguntándome: ¿qué pensaría yo de una escena así si la encontrara en una novela escrita por otra persona? Sospecho que mi respuesta sería de incredulidad; me inclinaría a considerar la escena un artificio, un apaño desesperado. Solo un escritor cuyos recursos imaginativos estuvieran completamente agotados echaría mano de una situación tan extremadamente improbable.

			Improbable es aquí la palabra clave, por lo que tenemos que preguntarnos: ¿qué significa?

			Improbable no es lo contrario de probable, sino más bien una inflexión de este, un gradiente en un continuo de probabilidad. Pero ¿qué tiene que ver la probabilidad —una idea matemática— con la ficción?

			La respuesta es: todo. Porque, como dice Ian Hacking, un historiador destacado del concepto, la probabilidad es «una forma de concebir el mundo constituido sin que seamos conscientes de ello».[13]

			La probabilidad y la novela moderna son, de hecho, gemelas, nacidas casi al mismo tiempo, entre las mismas personas, bajo una estrella compartida que las destinó a funcionar como recipientes del mismo tipo de experiencia. Antes del nacimiento de la novela moderna, dondequiera que se contasen historias la ficción se deleitaba con lo inaudito y lo improbable. Narraciones como las de Las mil y una noches, Viaje al oeste y el Decamerón saltan alegremente de un acontecimiento excepcional al siguiente. Al fin y al cabo, así es como debe proceder necesariamente la narración, en la medida en la que es un recuento de «lo que sucedió», ya que tal indagación solo puede surgir en relación con algo fuera de lo normal, que no es sino otra forma de decir «excepcional» o «improbable». En esencia, la narrativa procede enlazando momentos y escenas que son, de algún modo, distintivos o diferentes: son, por supuesto, nada más y nada menos que ejemplos de una excepción.

			

			Las novelas también proceden de este modo, pero lo característico de ellas es precisamente la ocultación de esos momentos excepcionales que sirven de motor narrativo. Eso se consigue mediante la inserción de lo que el teórico literario Franco Moretti denomina «rellenos». Según Moretti, «los rellenos funcionan de forma muy similar a los buenos modales tan importantes en [Jane] Austen: ambos son mecanismos concebidos para mantener la “narratividad” de la vida bajo control, para dar una regularidad, un “estilo” a la existencia». Mediante este mecanismo se crean los mundos, mediante detalles cotidianos que funcionan «como lo contrario de la narrativa».

			Es así como la novela toma su forma moderna, mediante «la reubicación de lo inaudito en un segundo plano […], mientras que lo cotidiano pasa al primero».[14]

			Así nació la novela en todo el mundo: mediante el destierro de lo improbable y la inserción de lo cotidiano. El proceso puede observarse con excepcional claridad en la obra de Bankim Chandra Chatterjee, escritor y crítico bengalí del siglo xix que adoptó conscientemente el proyecto de crear un espacio donde la ficción realista de estilo europeo pudiera escribirse en las lenguas vernáculas de la India. El cometido de Bankim, emprendido en un contexto muy alejado de la corriente dominante metropolitana, es uno de esos ejemplos en los que una circunstancia excepcional revela la verdadera vida de un régimen de pensamiento y práctica.[15]

			Bankim pretendía, en efecto, sustituir muchas formas de ficción potentes y ancestrales como las antiguas epopeyas indias, los jatakas o cuentos tradicionales budistas y la inmensamente fecunda tradición islámica de los dastanes urdus. Con el tiempo, estas formas narrativas habían acumulado gran peso y autoridad, y se habían extendido mucho más allá del subcontinente indio: su intento de reclamar territorio para una nueva clase de ficción fue, a su manera, un esfuerzo heroico. Por este motivo, las exploraciones de Bankim son de especial interés: su representación de este nuevo territorio señala los contrastes entre la novela occidental y otras formas narrativas más antiguas.

			En un largo ensayo sobre literatura bengalí escrito en 1871, Bankim lanzó un ataque frontal contra los escritores que para crear su obra se inspiraban en las formas narrativas tradicionales: su ataque a la llamada escuela sánscrita se centró precisamente en la noción de que era «simple narrativa». Lo que él defendía en su lugar era un estilo de escritura donde primasen los «esbozos de personalidad e imágenes de la vida bengalí».[16]

			

			Lo que esto significaba, en la práctica, lo ilustra a la perfección la primera novela de Bankim, Rajmohan’s Wife (La esposa de Rajmohan), escrita en inglés a principios de la década de 1860.[17] He aquí un pasaje: «La casa de Mathur Ghose era un genuino ejemplo de magnificencia mofussil [provinciana] unida a una mofussil falta de limpieza […]. Desde los lejanos arrozales se podían divisar, a través del follaje, sus altas empalizadas y sus ennegrecidas murallas. Más de cerca se veían piezas de yeso de una venerable antigüedad preparadas para despedirse de su viejo y curtido hogar».

			Compárese con las siguientes líneas de Gustave Flaubert en Madame Bovary: «Dejando la carretera principal […] se descubre el valle […]. Los prados se extienden al pie de una cadena de pequeñas colinas para juntarse por detrás con los pastos del país de Bray, mientras que, del lado este, la llanura se va ensanchando en suave pendiente y muestra hasta perderse de vista sus rubios campos de trigo».[18]

			En ambos pasajes se conduce al lector a una «escena» mediante la vista y lo que contempla: se nos invita a «descubrir», a «ver», a «contemplar». En relación con otras formas de narración, realmente se trata de algo nuevo: en lugar de contarnos lo que ocurrió, conocemos lo que se observaba. En cierto sentido, Bankim va directamente al meollo de la «ambición mimética» de la novela realista: con esta nueva forma, las descripciones detalladas de la vida cotidiana (o «rellenos») son esenciales en su experimento.

			¿Por qué la retórica de lo cotidiano aparece en el preciso momento en el que un régimen estadístico, gobernado por ideas de probabilidad e improbabilidad, empezaba a dar nuevas formas a la sociedad? ¿Por qué los rellenos se volvieron de pronto tan importantes? Moretti responde: porque ofrecen al lector «un placer narrativo que es compatible con la nueva regularidad de la vida burguesa. Los rellenos convierten la novela en una “pasión tranquila” […], forman parte de lo que Weber denominó la “racionalización” de la vida moderna: un proceso que comienza en la economía y en la administración, pero que acaba impregnando la esfera del ocio, la vida privada, las diversiones, los sentimientos […]. O, en otras palabras, los rellenos son un intento de racionalizar el universo novelístico: convertirlo en un mundo de pocas sorpresas, menos aventuras y ningún milagro».[19]

			Este régimen de pensamiento se impuso no solo en las artes, sino también en las ciencias. Esta es la razón de que La flecha del tiempo, el brillante estudio de Stephen Jay Gould sobre las teorías geológicas del gradualismo y el catastrofismo, sea, en esencia, un estudio de la narrativa. Para Gould, la narración catastrofista de la historia de la tierra está ejemplificada por Thomas Burnet y su Teoría sagrada de la Tierra (1690), cuya narrativa gira en torno a acontecimientos de «singularidad irrepetible». Por el contrario, el enfoque gradualista, defendido por James Hutton (1726-1797) y Charles Lyell (1797-1875), privilegia los procesos lentos que se desarrollan a lo largo del tiempo a un ritmo uniforme y predecible. El credo de esta doctrina era que «las cosas solo pueden cambiar como se ve que cambian en el presente».[20] O, en otras palabras: «La naturaleza no da saltos».[21]

			

			El problema, sin embargo, es que la naturaleza sí que salta, y mucho.[22] El registro geológico atestigua muchas fracturas en el tiempo, algunas de las cuales provocaron extinciones masivas y acontecimientos similares: fue una de ellas, en forma de asteroide Chicxulub, la que probablemente acabó con los dinosaurios. En cualquier caso, es indiscutible que las catástrofes arrasan tanto la tierra como a sus habitantes a intervalos impredecibles y de las formas más improbables.

			¿Qué prima entonces en el mundo real, los procesos predecibles o los acontecimientos improbables? Gould dice que siempre responde «con la única respuesta posible: “Los dos y ninguno”».[23] O, como afirma el Consejo Nacional de Investigación de Estados Unidos: «Se desconoce si el traslado de materiales a la superficie de la tierra está dominado por los flujos más lentos pero continuos que operan continuamente o por los grandes flujos espectaculares que operan durante breves acontecimientos catastróficos».[24]

			Solo recientemente la geología ha alcanzado este consenso agnóstico. Durante gran parte del periodo de maduración de la geología —y también de la novela moderna—, la visión gradualista (o «uniformista») se impuso y el catastrofismo quedó relegado a un segundo plano. Los gradualistas consolidaron su victoria utilizando una de las armas más eficaces de la modernidad: insistir en que había dejado obsoletas otras formas de conocimiento. Así pues, como Gould tan bellamente demuestra, Lyell triunfó sobre sus adversarios acusándolos de ser primitivos: «En las etapas iniciales del desarrollo, cuando un gran número de sucesos naturales eran ininteligibles, se consideraba como prodigio un eclipse, un terremoto, una inundación, la aproximación de un cometa y otros muchos fenómenos que después se descubrió que formaban parte del curso normal de la naturaleza. El mismo error impera en relación con el hecho moral; así, muchos fenómenos morales se han atribuido a la intervención de demonios, fantasmas, brujas y demás agentes inmateriales y sobrenaturales».[25]

			Esa es exactamente la retórica que Bankim utiliza para atacar a la «escuela sánscrita»: acusa a estos escritores de depender de modos de expresión convencionales y formas fantásticas de causalidad. «Si el tema es el amor, siempre se acude a Madana y sus cinco flechas de flores; y el tiránico rey de la Primavera siempre aparece para luchar por su causa con su ejército de abejas, sus suaves brisas y otros acompañantes ancestrales. ¿Hay que cantar los dolores de la separación? La luna es inmediatamente maldecida y anatematizada por abrasar a la pobre víctima con sus fríos rayos».[26]

			Flaubert utiliza un argumento sorprendentemente similar al satirizar el estilo narrativo que seduce a la joven Emma Rouault: en las novelas que entraban furtivamente en su convento solo «se trataba de amores, de galanes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabellones solitarios, mensajeros a quienes matan en todos los relevos, caballos reventados en todas las páginas, bosques sombríos, desamores, juramentos, sollozos, lágrimas y besos, barquillas a la luz de la luna, ruiseñores en los bosquecillos».[27] Todo esto es completamente ajeno al ordenado mundo burgués donde está confinada Emma Bovary; semejantes fantasías pertenecen a las «tierras ditirámbicas» que ella anhela habitar.

			

			En un sorprendente resumen de sus gustos narrativos, Emma declara: «Me gustan las historias que se siguen de un tirón, donde hay miedo. Detesto los héroes vulgares y los sentimientos moderados, como los que se encuentran en la naturaleza».

			¿Vulgar? ¿Moderado? ¿Cómo ha llegado a asociarse la naturaleza con palabras como estas?

			La incredulidad que estas asociaciones evocan hoy en día nos indica el grado en que el calentamiento global ha alterado ya muchos supuestos basados en la relativa estabilidad climática de la época en la que se desarrolló la civilización humana: el Holoceno. Desde la perspectiva invertida de nuestro tiempo, la complacencia y la seguridad del orden burgués emergente son otro de esos extraños ejemplos en los que el planeta parece haber jugueteado con la humanidad al permitirle suponer que era libre para forjar su propio destino.

			Aunque hoy resulte inverosímil, el siglo xix fue una época en la que, tanto en la ficción como en la geología, la naturaleza era moderada y ordenada: se trata de una característica distintiva de una nueva y «moderna» cosmovisión. Bankim reprocha con vehemencia a su contemporáneo, el poeta Michael Madhusudan Datta, sus inmoderadas representaciones de la naturaleza: «El Sr. Datta […] quiere reposo. Los vientos rugen con toda su potencia cuando ni siquiera se necesita el soplo más leve. Las nubes se congregan y diluvian cuando no se requiere de ellas nada por el estilo, y el mar despliega una ira terrible cuando a todos más bien les molesta su interferencia».[28]

			La victoria de los puntos de vista gradualistas en la ciencia también se logró tildando el catastrofismo de antimoderno. En el ámbito de la geología, el triunfo del pensamiento gradualista fue tan completo que la teoría de la deriva continental de Alfred Wegener, que postulaba trastornos repentinos de violencia inimaginable, se rechazó y ridiculizó durante décadas.

			Cabe recordar que estos hábitos mentales se mantuvieron hasta finales del siglo xx, sobre todo entre el público general. «A mediados de la década de 1960 —escribe el historiador John L. Brooke— imperaba un modelo gradualista de la historia y la evolución de la tierra».[29] Incluso en una fecha tan tardía como 1985, el editorial del New York Times se oponía a la teoría asteroidal de la extinción de los dinosaurios: «Los astrónomos deberían dejar a los astrólogos la tarea de buscar en las estrellas las causas de los sucesos terrestres».[30] En cuanto a los paleontólogos profesionales, Elizabeth Kolbert señala que despreciaban tanto la teoría como a sus creadores, Luis y Walter Álvarez: «“Las extinciones del Cretácico fueron graduales y la teoría de la catástrofe es errónea”, […] declaró otro paleontólogo. Pero “no dejarán de aparecer teorías simplistas para seducir a unos pocos científicos y animar las portadas de las revistas populares”».[31]

			

			En otras palabras, el gradualismo se convirtió en «unas anteojeras» que finalmente tuvieron que abandonarse en favor de un punto de vista que reconoce que «son los dos requisitos de unicidad para señalar los momentos del tiempo como específicos, y lícitos para establecer las bases de un entendimiento».[32]

			Los momentos específicos no son menos importantes para las novelas modernas que para cualquier otra forma de narrativa, ya sea geológica o histórica. Irónicamente, en ningún lugar se hace más evidente que en La mujer de Rajmohan y Madame Bovary, donde el azar y la casualidad son cruciales para la narración. En la novela de Flaubert, por ejemplo, la narración pivota en un momento en que Monsieur Bovary tiene un encuentro fortuito en la ópera con el futuro amante de su esposa, justo después de una apasionada escena en la que ella ha imaginado que el vocalista «la miraba […]. Le entraron ganas de correr a sus brazos, para refugiarse en su fuerza, como en la encarnación del amor mismo, y de decirle, de gritarle: “¡Ráptame, llévame, marchemos!”».[33]

			Por supuesto, no podría ser de otro modo: si las novelas no se construyen sobre un andamiaje de momentos excepcionales, los escritores se enfrentarían a la tarea borgesiana de reproducir el mundo en su totalidad. Pero la novela moderna, a diferencia de la geología, nunca se ha visto obligada a enfrentarse a la crucial importancia de lo improbable: la ocultación de su andamiaje de sucesos sigue siendo esencial para su funcionamiento. Es eso lo que hace que cierto tipo de narrativa sea reconocible como novela moderna.

			He aquí, pues, la ironía de la novela «realista»: los mismos gestos con los que evoca la realidad son en verdad una ocultación de lo real.

			Lo que significa, en la práctica, que el cálculo de probabilidades que se despliega en el mundo imaginario de una novela no es el mismo que el que se obtiene fuera de él; por eso suele decirse: «Si esto estuviera en una novela, nadie lo creería». En las páginas de una novela, un suceso que en la vida real solo es ligeramente improbable —por ejemplo, un encuentro inesperado con un amigo de la infancia que hace mucho que no vemos— parecerá de lo más improbable: el escritor tendrá que esforzarse para que resulte convincente.

			Si eso es cierto de una pequeña casualidad, consideremos cuánto tendría que esforzarse un autor para escribir una escena que es muy improbable incluso en la vida real. Por ejemplo, una escena en la que un personaje está andando por la calle en el momento preciso en que se produce un fenómeno meteorológico inaudito.

			Introducir este tipo de acontecimientos en una novela implica que se la expulse de la mansión donde habita desde hace tiempo la ficción seria; es arriesgarse a ser desterrado a las viviendas más humildes que rodean la casa solariega, a esos anexos genéricos que antes se conocían con términos como gótico, romance o melodrama y que ahora se llaman fantasía, terror y ciencia ficción.
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			Según tengo entendido, el cambio climático no fue un factor que influyese en el tornado que afectó a Deli en 1978. Lo único que tiene en común con los extravagantes fenómenos meteorológicos actuales es su extrema improbabilidad. Al parecer, estamos en una era que se definirá precisamente por acontecimientos que, según nuestros estándares actuales de normalidad, parecen altamente improbables: inundaciones repentinas, tormentas de una intensidad excepcional, sequías persistentes, olas de calor sin precedentes, corrimientos de tierra, corrientes torrenciales procedentes de fisuras en lagos glaciares y, sí, tornados inesperados.

			La supertormenta que asoló Nueva York en 2012, el huracán Sandy, fue un fenómeno altamente improbable: la expresión «sin precedentes» nunca había aparecido con tanta frecuencia en la descripción de un fenómeno meteorológico. En su excelente estudio sobre este huracán, el meteorólogo Adam Sobel señala que la trayectoria de la tormenta al llegar a la costa este de Estados Unidos no tenía precedentes: nunca antes un huracán había virado bruscamente hacia el oeste en el Atlántico medio. Durante el viraje también se fusionó con una tormenta invernal, convirtiéndose en un «híbrido descomunal» que alcanzó un tamaño nunca visto en la memoria científica. La marejada ciclónica que desató alcanzó una altura muy superior a las registradas en la historia meteorológica de la región.[34]

			En efecto, Sandy fue un acontecimiento tan improbable que confundió los modelos estadísticos de predicción meteorológica. No obstante, los modelos dinámicos, basados en las leyes de la física, fueron capaces de predecir con exactitud tanto su trayectoria como su impacto.[35]

			Sin embargo, los cálculos del riesgo en los que los funcionarios basan sus decisiones en caso de emergencia se apoyan en gran medida en probabilidades. En el caso de Sandy, como muestra Sobel, la improbabilidad esencial del fenómeno llevó a subestimar la amenaza y retrasar las medidas de emergencia.

			Sobel argumenta, como han hecho muchos otros, que los seres humanos son intrínsecamente incapaces de prepararse para acontecimientos infrecuentes. Pero ¿ha sido realmente así a lo largo de la historia de la humanidad? ¿O se trata más bien del pensamiento inconsciente —o del «sentido común»— que fue imponiéndose con la creciente fe en la «regularidad de la vida burguesa»? Sospecho que los seres humanos eran profundamente catastrofistas hasta que su conciencia instintiva sobre lo imprevisible de la tierra se vio gradualmente sustituida por la creencia en el uniformismo, un régimen de ideas que se apoyaba en teorías científicas como la de Lyell, y también en una serie de prácticas gubernamentales basadas en la estadística y la probabilidad.

			En cualquier caso, es un hecho que cuando los primeros temblores sacudieron la ciudad italiana de L’Aquila, poco antes del gran terremoto de 2009, muchos ciudadanos siguieron el instinto que impulsa a quienes viven en zonas de actividad sísmica a trasladarse a espacios abiertos. La intervención gubernamental, que pretendía evitar el pánico, hizo que volvieran a sus casas. Como resultado, muchos quedaron atrapados en sus hogares cuando se produjo el terremoto.

			

			En Nueva York, ese instinto no apareció durante la tormenta Sandy, pues, como señala Sobel, allí creían que «perder la vida a causa de un huracán es […] algo que ocurre en lugares lejanos»[36] (también podría haber dicho en «regiones ditirámbicas»). En Brasil, cuando el huracán Catarina azotó la costa en 2004, muchas personas no se refugiaron porque «se habían negado a creer que los huracanes fueran posibles en Brasil».[37]

			Pero en la era del calentamiento global nada está realmente lejos; no hay ningún lugar donde las expectativas ordenadas de la vida burguesa sigan como siempre. Es como si nuestro planeta se hubiese convertido en un crítico literario que se riera de Flaubert, Bankim y sus semejantes, burlándose de su escarnio de los «sucesos prodigiosos» que tan frecuentes son en los romances y poemas épicos.

			Esta es, pues, la primera de las muchas maneras en que la era del calentamiento global desafía tanto a la ficción literaria como al sentido común contemporáneo: los fenómenos meteorológicos de nuestra época tienen un grado muy elevado de improbabilidad. No son fáciles de acomodar al mundo deliberadamente prosaico de la ficción seria.

			La poesía, por otra parte, tiene desde hace tiempo una íntima relación con los acontecimientos climáticos: como señala Geoffrey Parker, John Milton empezó a componer El paraíso perdido durante un invierno de frío extremo y «los cambios climáticos impredecibles e inmisericordes ocupan un lugar capital en su relato. El mundo inventado de Milton, al igual que el mundo real en el que vivía, eran […] un “universo de muerte” que estaba a merced de fríos y calores extremos».[38] Se trata de un universo muy diferente del que aparece en la novela literaria contemporánea.

			Estoy hablando, por supuesto, en términos muy generales: la infancia de la novela queda muy atrás y su forma ha cambiado de muchas maneras a lo largo de los dos últimos siglos. Sin embargo, cabe destacar que la novela literaria también se ha mantenido fiel al destino que se le dio al nacer. Considérese que los movimientos literarios del siglo xx despreciaron de manera casi uniforme la trama y la narrativa; que se dio cada vez más importancia al estilo y la «observación», ya fuese de detalles cotidianos, rasgos de carácter o matices de las emociones: ese es el motivo de que los profesores de escritura creativa animen a sus alumnos a «mostrar, no contar».

			Afortunadamente, de vez en cuando también han existido movimientos que celebraban lo inaudito y lo improbable: el surrealismo, por ejemplo, y, sobre todo, el realismo mágico, que está repleto de acontecimientos que no guardan la menor relación con el cálculo de probabilidades.

			

			Sin embargo, hay una diferencia importante entre los fenómenos meteorológicos que estamos viviendo y los que leemos en las novelas surrealistas y de realismo mágico: por improbables que sean, los fenómenos que ocurren en la tierra no son surrealistas ni mágicos. Muy al contrario, estos acontecimientos tan improbables son abrumadora y asombrosamente reales. Las dificultades éticas que podrían surgir al tratarlos como mágicos, metafóricos o alegóricos quizá sean obvias. Pero hay otra razón, desde el punto de vista del escritor, por la que no serviría de nada considerarlos así: porque concebirlos como mágicos o surrealistas sería robarles precisamente la cualidad que los hace tan fascinantes: que en realidad están sucediendo en esta tierra, en este momento.
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			Los Sundarbans no se parecen en nada a los bosques que suelen aparecer en la literatura. La vegetación es densa, enmarañada y baja; las copas no están en lo alto, sino a nuestro alrededor, y arañan constantemente la piel y la ropa. No hay brisa que penetre en la espesura. Si el aire se mueve, es por el zumbido de las moscas y otros insectos. Bajo los pies, en lugar de una alfombra de suave follaje en descomposición hay una capa de barro resbaladizo donde nos hundimos hasta las rodillas, perforada por las afiladas puntas de las raíces de los mangles. Tampoco hay vistas, excepto desde alguno de los cientos de arroyos y canales que serpentean por el paisaje, e incluso entonces es solo el agua la que se abre; el bosque se repliega tras sus murallas fangosas, sin revelar nada.

			En los Sundarbans los tigres están en todas partes y en ninguna. Muchas veces, al desembarcar, pueden verse huellas recientes de tigre en el barro, pero nunca al animal: atisbar un tigre es extremadamente infrecuente y, si se consigue, es una visión fugaz. Sin embargo, su presencia es indudable, ya que las huellas son tan recientes que está claro que un tigre anda cerca y que probablemente nos observa. Para un animal, ocultarse en la jungla es tan fácil que podría estar a tan solo unos metros de distancia. Si atacara, no lo veríamos hasta el último momento y ni siquiera así conseguiríamos escapar: el barro nos inmovilizaría.

			Dispersos por estos parajes hay trapos rojos que revolotean en las ramas. Señalan los lugares donde un tigre ha matado a alguien. Cada año se producen muchos fallecimientos de este tipo; nadie sabe su número exacto porque las estadísticas no son fiables. Tampoco se trata de algo nuevo; en el siglo xix decenas de miles de personas murieron por la misma causa.[39] Basta decir que en algunas aldeas, todos los hogares han perdido a alguien entre las garras de un tigre. Todos tienen una historia que contar.

			En estas historias, los ojos tienen gran importancia. Ver es uno de sus temas principales; no ver es otro. El tigre nos observa; nosotros somos conscientes de su mirada, como siempre, pero no lo vemos; no nos miramos a los ojos hasta que el tigre ataca, y en ese momento de conmoción nos quedamos inmovilizados, paralizados.

			

			La epopeya popular de los Sundarbans Bon Bibir Johuranama (Los milagros de Bon Bibi) alcanza su clímax en uno de esos momentos de contemplación mutua, cuando los ojos del demonio tigre, Dokkhin Rai, se encuentran con los del protagonista, un niño llamado Dukhey.

			Fue entonces, desde lejos, cuando el demonio vio a Dukhey…

			Hacía tiempo que ansiaba este premio tan esperado;

			en un instante adoptó su apariencia de tigre.

			«¿Cuánto hace que no me cruzo con carne humana?

			Ahora la dicha me espera en la forma de este chico, Dukhey».

			En la orilla lejana, Dukhey divisó al animal: «Ese

			tigre es el demonio y yo seré su festín».

			Levantando la cabeza, el tigre erizó el inmenso lomo;

			sus carrillos se hincharon como velas cuando atacó.

			La vida del muchacho alzó el vuelo, al ver aquella temible visión.[40]

			Muchas historias de encuentros con tigres giran en torno a un momento de reconocimiento mutuo como este. Mirar a los ojos del tigre es reconocer una presencia de la que ya somos conscientes, y en ese momento de contacto nos percatamos de que esa presencia posee una conciencia similar de nosotros, aunque no sea humana. Este silencioso cruce de miradas es la única comunicación posible entre nosotros y el tigre, aunque no cabe duda de que se trata de una comunicación.

			Pero ¿con qué nos estamos comunicando en este momento de extremo peligro, cuando nuestra mente se encuentra en un estado distinto a cualquier otro que hayamos conocido antes? Una analogía que suele citarse es la de ver un fantasma, una presencia que no es de este mundo.

			En las historias de tigres de los Sundarbans, como en mi experiencia del tornado, existe, como he señalado antes, un elemento irreductible de misterio. Sin embargo, lo que intento sugerir quizá se exprese mejor con una palabra diferente, una que aparece con frecuencia en las traducciones de Freud y Heidegger. Esa palabra es inquietante, y, en efecto, es con inquietante precisión que mi experiencia del tornado se identifica con el siguiente pasaje: «En el miedo, como decimos, “uno siente algo inquietante”. ¿Qué es ese “algo” y este “uno”? Somos incapaces de decir qué es lo que nos produce esa inquietante sensación».[41]

			No es casualidad que la palabra inquietante haya empezado a utilizarse cada vez con más frecuencia en relación con el cambio climático. Al escribir sobre los extraños acontecimientos y objetos de nuestra era, Timothy Morton se pregunta: «¿No es inquietante el efecto que nos producen la lluvia [desacostumbrada], el ciclón extraño, la mancha de petróleo?».[42] George Marshall escribe: «El cambio climático es intrínsecamente inquietante: las condiciones meteorológicas y las ingentes emisiones de carbono de nuestro estilo de vida que las están modificando son sobradamente familiares y, sin embargo, ahora muestran un nuevo matiz de amenaza e incertidumbre».[43]
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