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I

			¡Cuéntanos un cuento, mamá! No respondo una palabra. Ni siquiera digo que responderé más tarde, o que ahora no me apetece. Mi padre también guarda silencio, avanzamos con toda lentitud. Me gusta cómo conduce papá, a un ritmo constante, sin movimientos bruscos. La avenida Andrássy está iluminada de principio a fin. No habrá forma de subir a la montaña como siga nevando tanto. Solo los proletarios de Pest hablan así, como siga nevando tanto, los copos de nieve caen con suavidad, entonces se debe decir como sigan cayendo tantos copos de nieve, la voz de Péter me resuena en la cabeza. Calzo botas, no recuerdo en qué momento me las puse. Miro atrás, las niñas visten abrigos de invierno, llevan puestos sus gorros y bufandas. ¿Qué les he dicho, que por qué vamos a casa de su abuelo? ¿Que por qué vamos con maletas? Quizás ni me lo hayan preguntado. Y ahora vuelven a dar la lata. Que les cuente un cuento, pero yo me limito a mirar por la ventana. La última vez que hubo tremenda cantidad de nieve como hoy fue en 1987, fuimos a la escuela en trineo. Y éramos tan pocos alumnos que juntaron las clases y vimos Tom y Jerry todo el día. Yo me senté junto a Iván, él no se acuerda. Se me pasa por la cabeza escribirle. Me he marchado de casa, Iván, me encontrarás en la de mi padre. Pero mejor no.

			¿Qué cuento queréis escuchar?, pregunta papá. Cuando la primavera ahuyenta al invierno. ¡Que lo cuente mamá!, chillan. Dejad en paz a vuestra madre. Papá tiene calefacción central en casa, ojalá me ayude a hacer pis más veces. El retrete de nuestro piso en la calle Izabella estaba siempre frío, eso hacía que me contuviese. Es lo que mejor sé hacer. Contenerme. Pero he de buscar trabajo. Lo diré a mis conocidos, escribiré un currículum y redactaré una carta que deje clara mi motivación. Llevo años encerrada en casa, lo único que deseo es estar entre gente y volver a sentirme útil, estoy dispuesta a suplicar con lágrimas en los ojos que me contraten. La casa de mi padre seguro que está desordenada y sucia. Y con la calefacción casi a cero, muy baja para mi gusto. Eso sí, ningún melindre allá, papá no soporta mi descontento. Le pediré que suba la calefacción. Mañana empezaré a limpiar. En mi habitación del pasado no estaremos muy cómodas, pero cabremos. Las niñas en el sofá cama y yo en la cama.

			Hacía mucho que no veía la ciudad tan blanca. Todo está en silencio, los coches circulan con parsimonia, reina el sosiego entre la gente. Bajo el minúsculo espejo que tengo justo encima de la cabeza, no se ve nada. Cómo quisiera quedarme así. La noche entera en el coche contemplando las calles nevadas, Budapest iluminada mientras las niñas duermen. Por lo general, mi padre no aguanta mucho tiempo sin hablar; sin embargo, sé que me dejaría estar sentada en silencio. No me haría preguntas superfluas, no me preguntaría nada en realidad.

			Giramos hacia la avenida. Delante del edificio, el vecino está retirando la nieve con una pala, se pone a indagar si esto y lo otro, papá responde en mi lugar. En el jardín, la nieve alcanza por lo menos un metro de altura, resplandece en la oscuridad. Al abrir la puerta me salen al encuentro un olor familiar y un panorama que conozco, el mueble marrón del recibidor, bajo el cual sobresalen los zapatos de mi padre. El termostato marca dieciocho grados, sube la calefacción con toda confianza, escucho la voz de papá a mi espalda. Me siento agradecida de no tener que pedírselo. Damos varias vueltas con las maletas, hago sentar a las niñas delante del televisor, mi padre y yo nos ponemos de acuerdo en que él prepare la cena y yo deshaga el equipaje.

			Mi habitación del pasado está helada, en el suelo hay montones de maletines, maletas, alfombras enrolladas, bolsas de plástico, cajas. De ello se deduce que el garaje está repleto. El radiador es un objeto inalcanzable. Me desplomo en la silla, incapaz de moverme. Contemplo el sofá cama y recuerdo las ganas con que follábamos allí Péter y yo antes de casarnos.

			Suena el timbre, es mi madre. Unos años después de que mamá dejara a mi padre, yo también me fui de casa. Me mudé donde Péter, y en esa casa se detuvo el tiempo. Mi madre me abraza. Aprovecho para quejarme, mamá, no tendría que haber venido a vivir con papá, tardo una hora en llevar a las niñas a la infantil, estoy sin un duro, sin trabajo, el piso es una inmundicia. Aquí estás en un lugar seguro, me responde mi madre. Solo hay que ordenar y limpiar. Es una ilusión pensar que esto se pueda ordenar, le digo.

			Mamá y yo nos quedamos de piedra ante la aspiradora amarilla ETA 2400, que compraron mis padres el año en que nací. Cuando aún vivía yo con él, también le rogaba que compráramos una nueva, papá, porque la ETA 2400 no aspiraba bien. Está perfecta, decía él, solo he de cambiarle la bolsa. Ya se la he cambiado yo, papá, pero la suciedad sigue ahí. Puede que no aspire tan fuerte, Vera, pero aspira, es que somos demasiado delicados, ese es nuestro problema, fin de la discusión. Mi madre se estira y se arregla el pelo. Endre, es hora de que tengas una aspiradora nueva, Media Markt todavía está abierto, ahora vuelvo. Ay, Babika, no hagas eso. Tú no tienes que pagarla, lo interrumpe mi madre. Y corre a sentarse al volante de su coche.

			Las niñas y yo, las tres, estamos tumbadas en el sofá cama, yo esperando a que se duerman para poder pasarme a mi cama. La última vez que me acosté aquí con Péter fue en verano, nos tapamos con una sábana. Pensaba que con él estaría a salvo en cualquier lugar. ¿Mañana también dormiremos aquí?, pregunta en voz baja la mayor. Sí. No pregunta por qué, quizá tema la respuesta. Yo también tengo miedo. Aquí todo es diferente, continúa, las paredes son pequeñas. ¿Cómo que pequeñas? Se refiere a la altura. ¿No te gusta este piso? En nuestra casa se está mejor, responde.

			Sigue nevando, dice la pequeña, y la mayor la corrige, no nieva, caen copos de nieve. Y para mí es como si oyera a Péter, el mismo tono didáctico. Yo nunca me opuse a que las niñas dijeran está nevando, es una forma usual y es gramaticalmente correcta, de hecho la que yo más usaba. Al fin y al cabo, caen copos de nieve es más sofisticado, más bonito, intentaba convencerme, pero al mismo tiempo me sonaba afectado y no me salía de los labios. Decir que está nevando también está bien, rompo el silencio. Pero papá dijo que era feo, salta la mayor. La verdad es que no es feo, solo diferente, respondo. ¿Qué tal si mi madre no tiene razón? Me despierto a las cinco y media con ese pensamiento. Podemos arreglarnos, solo hay que tener la voluntad. Que ella se haya divorciado no significa que yo tenga que rendirme ante la primera dificultad. Una capa gris de nieve cubre la ventana, no se ve nada. Las niñas duermen, mi padre prometió que esta semana las llevaría él a la infantil. La pequeña hace unas semanas que va y ya ha aceptado sin pestañear que su pegatina sea una percha. Con la mayor, casi me echo a llorar cuando me dijeron que la suya sería un cubo de agua. Aquella vez había llegado tarde a la reunión de padres de familia, todas las pegatinas bonitas ya estaban asignadas. ¿No hay nada con más gracia?, pregunté. Solo la cacerola. Así que se quedó con el cubo.

			Hay que pasar la aspiradora y fregar los platos, y antes quitar el polvo. A veces se me olvida el orden. Péter tiene razón, como ama de casa soy un desastre. Odio ese término. Mi padre me decía a menudo, Babika, deberías asistir a un curso de formación para amas de casa. Eres tan poco apañada, joder, te apuntaré a algún curso para amas de casa, eran las palabras de Péter. Quizás si entonces le hubiera respondido, no habría seguido hablándome así, y ahora Péter estaría conmigo en el piso de la calle Izabella masajeándome los pies y por la mañana me llevaría el desayuno a la cama, té con tostadas. Me imagino cómo podría haber gritado, haber golpeado el colchón con un puñetazo, haber hundido la cabeza en la almohada, haber mordido la manta, y sin embargo seguí tumbada y permanecí inmóvil. En un anaquel de la estantería, Leyendas y mitos griegos. Lo leí por primera vez después de quinto de primaria. En el principio era el caos, luego se enumeran mil nombres, cómo se creó el mundo. No entendí nada. Lo volví a leer y seguí sin entenderlo. Saqué una hoja de papel, escribí los nombres, los acontecimientos, dibujé un árbol genealógico hasta que me quedó claro qué había sucedido. Ahora también necesito eso, papel y lápiz nada más. Mejor una pluma. Desentrañar los hilos, las causas, los efectos, trazar flechas, anotar las contradicciones, poner números romanos y arábigos. No me levanto de la cama para buscar papel porque el parqué cruje. A estas horas de la mañana, el más mínimo movimiento es peliagudo, las niñas se despiertan con facilidad. Estoy tumbada de espaldas, los ojos abiertos, sin parpadear, sin respirar, en silencio para poder pensar.

			Llevo media hora fregando las esquinas del lavabo con un cepillo de dientes. Ya lo he fregado dos veces, con Domestos y vinagre. A Péter le daba náuseas el vinagre. Papá ha llevado a las niñas a la infantil por la mañana y, desde la puerta, me ha dicho que no tire todo en la medida de lo posible. Veintisiete frascos llenos de polvo, vacíos o con la fecha de caducidad de hace siglos. Champú, gel de baño, desodorante, espuma de afeitar, loción facial, potes blancos de farmacia con crema amarillenta seca. Recojo la ropa de mi padre del tendedero. Apesta. Las camisas están sucias en la parte del cuello y tienen manchas en varios sitios, hay que lavarlas de nuevo. No hay quitamanchas, las froto con jabón. Abro la tapa de la lavadora, el tirador está medio roto. Una Hajdu que tiene treinta y cinco años, según mi padre, la mejor.

			Es la segunda vez que voy al lavabo, sí que hace efecto la calefacción central. Ahora me doy cuenta de lo limpio que está. Mamá ha vuelto después de tantos años para limpiar el baño. Andi me escribe, quiere que me tome una foto del cuello y se la envíe. No le respondo. Camino de acá para allá por el piso, disfruto del calor y la luz, me hace bien estar sola, miro los árboles, las ramas cubiertas de una gruesa capa de nieve. Se oye un ruido sordo y repentino en el cuarto de baño. La lavadora. Desenchufo el conector, la tapa se abre con dificultad. El tambor está demasiado alto, no consigo hacerlo girar, no se mueve. ¿He cerrado mal la puerta? He colgado los ganchos, bajado la palanca y ha hecho clic. Recuerdo que ha hecho clic. Mi padre va a estar furioso. Lo llamaré por teléfono, mejor que le avise durante el día, tendrá que comprar una nueva. Dice que se dará un salto a casa enseguida para echar un vistazo, que no me preocupe por eso. Hago un esfuerzo por no preocuparme, deambulo por el piso.

			Uy, pero qué calor hace, dice papá al llegar y baja la calefacción. Entra al cuarto de baño, apoya su robusto cuerpo sobre el tambor de la lavadora, oigo crujidos, chirridos. Es buena, mi pequeña lavadora, me alegro de no tener que comprar una nueva. Solo has colgado mal el gancho. Se queda de pie con las manos en las caderas, mira el espejo, las repisas, busca lo que he tirado. Seguro que me dirá algo sobre alguna pomada, a lo que yo responderé que hace tiempo que pasó la fecha de caducidad, y él replicará que no hay que tomárselo tan en serio. ¡Pero si todo brilla y reluce aquí! ¡Está mucho mejor así!, exclama. Ningún comentario crítico. Su elogio me sienta bien.

			En el piso de la calle Izabella había un trapo de fregar específico para las habitaciones, un estropajo para la cocina y otro para el baño. A Péter le molestaba que los mezclara. Podría haberlo tenido presente, pero no quise. En nuestra casa solo había un trapo de fregar. Claro, porque hasta ahora no has vivido en un hogar normal. Lo que haces como tareas domésticas es una nulidad. Tu madre, no me hagas reír, ni siquiera sabe cocinar. Mi madre cocina bien, pero si puede evitarlo, no entra en la cocina. Aun así, sus ñoquis al huevo artesanales son insuperables. Prepara la pasta a mano, la mezcla, vierte la masa del bol sobre la tabla de picar, con un cuchillo fino corta una tira larga y empieza a trocearla. Vierte los ñoquis en una olla roja y ancha con el esmalte desgastado. Les agrega ocho huevos, pero a papá le dice que son seis. Babika, cuatro son más que suficientes. Mamá bate a conciencia por complacerme.

			La lavadora ha terminado su ciclo y mi padre mira atónito cómo he vuelto a meter su ropa. Olía muy mal, le digo, mientras saco una camiseta y se la acerco a la nariz para que huela lo bien que huele ahora. Aun así es un derroche de agua, electricidad y dinero, dice. Vuelvo con el tema de las manchas y el olor a perro mojado. Espero a que se enfade, a que eleve la voz. Pero él suspira y me dice que lo haga como mejor me parezca.

			Escribo una lista de cosas por hacer. La sala, la cocina, buscar trabajo. Llamar a Péter, que ingrese dinero en la cuenta conjunta. No quiero oír su voz. Voy al espejo, me quito el pañuelo del cuello. No ha pasado nada, estás loca. Una mancha roja pálida. ¿Qué foto puedo tomar de eso? Es ridículo, ya casi no se ve, ni siquiera es roja, es más bien marrón. La piel se ha engrosado donde me clavó la uña.

			Llevo dos horas sentada inmóvil en el sofá, afuera nieva en grandes copos. Son las cinco, las niñas están a punto de llegar de la infantil. Grabo el número de Iván en el móvil. Se me quedó tatuado en la memoria lo que dijo Péter al final de una película, que si lo engañaba, me mataría. Me he ido de casa, estoy donde mi padre, le escribo a Iván. Borro el mensaje. En vano había decidido concentrarme en las cosas buenas, es como si viese todo a través de un velo negro. Le pregunté a mi madre si había habido alguna señal, al principio de su relación con papá, de que no fuese a funcionar. Me respondió que una vez mi padre no quiso compartir con ella su chocolatina. ¿Quién rompe por una chocolatina?

			El invierno pasado, Péter cruzó con la pequeña y el semáforo estaba en rojo, yo me quedé con la mayor al borde de la acera. Desde el otro lado nos gritó que no venían coches, que fuéramos. No me moví. Lo hice quedar en ridículo delante de las niñas, me espetó cuando cruzamos el paso de cebra. Autoridad y vergüenza. Él es el jefe de familia, si dice que podemos cruzar, cruzamos. Argumentó que enseñarles a cruzar con seguridad cuando el semáforo está en rojo también es tarea de los padres. Yo me opuse. Estás de los nervios, zanjó.

			Mi padre trae a las niñas de vuelta a casa. ¿Quién cuenta primero cómo ha sido el día en la infantil? Discuten. Que cuente la pequeña. ¿Por qué ella? Entonces que cuente la mayor. No es justo pues, ah, claro, es porque a ella la quieres más, la otra vez también la compadeciste más cuando se golpeó la mano. Les grito. ¿Ha ido todo bien?, le pregunto a mi padre. Me llama aparte y baja la voz. La pequeña ha golpeado a uno de los niños en la frente con un cubo de madera y lo ha hecho sangrar. Papá habló con los padres del chico, por suerte es el cuarto hijo, no le dieron mucha importancia.

			Mis hijas insisten, bajemos al jardín a hacer un muñeco de nieve. No quiero salir, no quiero estar con ellas. Quiero pensar en soledad, en qué punto lo eché todo a perder, compadecerme a mí misma, victimizarme, llorar, sonarme la nariz, ver cómo los demás se preocupan por mí, tranquilizarlos para que no se angustien, ir a cafés, al cine, leer, observar a desconocidos todo el santo día. Os miro desde la ventana, podéis saludarme cuando queráis, les digo. A la pequeña le gusta la idea, sale hacia el jardín. La mayor se queda en la puerta, apretando sus guantes. Papá seguro que jugaría con nosotras. Su voz no es acusadora, es más bien triste.

			Mi padre tiene razón, me despierto a las cinco y media con ese pensamiento. Hay una gruesa capa de nieve en la ventana, en la habitación brilla una luz marrón. Los dos tenéis la culpa, tú también fuiste una imbécil, como Péter. Donde hay fuego, hay dos que soplan. En el matrimonio siempre pasan cosas, que si esto, que si lo otro. En una riña se le puede ir a uno la mano y oírse el estallido de una bofetada. Una bofetada es solo una bofetada. En cambio, un puntapié ya es otra cosa. No da lo mismo cómo se da una patada. Es diferente si pateas estando frente al otro, parado, que si lo haces desde la cama. Me duele que diga que se puede dar cabida a esas cosas. Mi padre no tendría que aceptarlas como normales. Tendría que correr a buscarlo, darle una paliza y amenazarlo. Si vuelves a tocar a mi hija, te mato. ¿Cómo eran los votos de la boda? Yo, Vera, juro ante el Dios vivo que amo a Péter. Por amor me casaré con él. Le seré fiel, me daré por satisfecha con él, seré tolerante con él, sufriré con él. ¿Eso significa que debo ser tolerante aunque me haga daño? ¿Por qué resulta que tengo que tolerar todo cuanto venga de él? No lo permitiré ni en la salud ni en la enfermedad, ni en la felicidad ni en la infelicidad, ni hasta el día de mi muerte ni de la suya. Que Dios me sea testigo y me ayude si no lo cumplo.

			Juro ante el Dios vivo que escucharé al otro y no lo mandaré a tomar por el saco si no piensa como yo. Juro que no barreré los problemas bajo la alfombra, sino que los afrontaré de forma constructiva. Si el otro despierta mi ira, no le pegaré ni lo echaré de la cama de una patada ni le apretaré el cuello.

			Juro ante el Dios vivo que durante mi matrimonio estaré siempre de mi parte, no permitiré que me injurien ni me lastimen, que si algo no me gusta, lo diré y no soportaré toda esa mierda como una mártir. Que Dios me sea testigo y me ayude si no lo cumplo, amén.

			Nada de ponerse a pegar, le digo a la pequeña mientras le abrocho el abrigo. Si el niño no te da el cubo, tampoco. Hay otro cubo. No le pegamos a nadie, aunque no te lo dé. Si te portas bien, te daré un huevo Kinder. La mayor frunce las cejas, ella no le pega a nadie, pero no recibe nada, no es justo. Vale, tú también recibirás un chocolatín. Les hago adiós con la mano desde la ventana. Por fin vuelvo a estar sola.

			Tiro dos botellas vacías de detergente y una esponja marrón ya agujereada. No voy a ponerme a fregar con eso. Habría que ordenar el trastero. En el pasado fue el estudio de mi madre, lleno de plantas, con un enorme escritorio delante de la ventana y una estantería detrás. Ahora hay bolsas y cajas de cartón por todas partes. Un ordenador Commodore 64, macetas apiladas unas dentro de otras, libros. Cosecha cada semana, gran alegría en el pequeño huerto, era el lema del gran György Bálint. Y durante un breve periodo de tiempo, mis padres pensaron seriamente que tendríamos nuestras propias hortalizas. Una lámpara de mesilla de noche rota, cinco bolsas repletas de ropa, marcos de fotos de diferentes tamaños, quizá de mi abuela. Cuatro cojines decorativos de color verde pálido con girasoles amarillos, dos vajillas en sus estuches, quince cajas de diapositivas de un viaje en 1975a Yugoslavia, y de otro en 1978a París, y de una excursión a Visegrád con los Jucié. Toallas, paños de cocina, en otra maleta fundas de almohada manchadas y cinco máscaras antigás.

			¿Seguro que necesitamos cinco?, le pregunto a mi padre en los almacenes Skála-Coop. Ahora están en oferta, responde, y pone el paquete en la cesta. Pero solo somos tres. Así sale a cuenta, relación calidad-precio, ya sabes, cariño. Mamá dijo que compráramos solo lo que está en la lista, insisto. Si hubiera sabido que habría máscaras antigás, también las habría puesto en la lista. ¿Para qué necesitamos máscaras antigás? Imagínate lo útiles que serán en caso de ataque con gas tóxico. Pero ¿quién nos va a atacar? Eso nunca se puede saber de antemano. ¿Y por qué nos atacarían? No preguntes tanto. Las máscaras antigás son importantes, todas las familias normales las tienen. ¿Y no pasa nada por no haberlas tenido hasta ahora? Mira la lista y añade un paquete de papel higiénico. A mamá no le gusta esa marca. Este estará bien.

			Entramos al garaje, mi padre abre el paquete, apila tres máscaras encima de la tabla de surf, se queda con una y me da otra. Ven, vamos a gastarle una broma a tu madre. Nos quedamos delante de la puerta de entrada con las máscaras antigás puestas. Mi padre parece el cazarrecompensas de La guerra de las galaxias con el que Han Solo se encuentra en Mos Eisley. ¿Tienes prisa, Solo? Has acertado, Greedo, y figúrate, iba precisamente a ver a tu jefe, dile a Jabba que por fin tengo su dinero. Demasiado tarde, ¿por qué no pagaste a tiempo? Jabba ha puesto un precio tal a tu cabeza que todos los cazarrecompensas de la galaxia te buscan, y yo soy el suertudo que te ha encontrado. Sí, pero te estoy diciendo que tengo el dinero. Si me lo das, olvidaré que nos hemos visto. No llevo conmigo una suma tan grande. Mi padre me susurra al oído que llame al timbre. Mi madre no abre la puerta. Ahora mi padre llama al timbre largo rato y muy decidido. Se oyen pasos silenciosos, ruido de zapatillas, la llave gira dos veces en la cerradura. ¡Bú! La voz profunda de mi padre resuena en la escalera, mi madre grita, se lleva las manos al pecho, me quito la máscara a toda velocidad. ¿Para qué sirve este adefesio? En caso de un ataque con gas tóxico, lo agradecerás. Mi madre no reacciona, saca las cosas de la bolsa de la compra. Te pedí expresamente que no compraras papel higiénico marrón. Este va a estar bien, Babika. No, porque es solo de una capa. ¿No eres un poco quisquillosa? Un par de frases y sigue lo de siempre. Con seguridad, tú comprarías todo carísimo en la tienda de la esquina cuando la nevera se ha estropeado y la ropa de invierno ni siquiera está guardada. Desde mi habitación oigo llorar a mi madre. ¿Es posible que mamá no le haya respondido ni una sola vez a mi padre?

			Pongo las máscaras antigás en otra maleta. Un microondas viejo, una caja llena de juegos de mesa, Police 07, Capitaly. Normalmente ganaba mi padre, él siempre tenía la calle Váci y la plaza Vörösmarty. A mi madre solo le gustaban el distrito de Kőbánya y la calle Mester, donde nació y creció. Mi favorita era la calle Dorottya, y la de mi abuela, la Beszkárt. Era una palabra rara, como eszcájg o snájdig, cuyo significado no sabía, pero sonreía cuando las pronunciaba. En el rincón, dos bolsas con discos de vinilo, Gracias por los años felices del famosísimo dúo Záray– Vámosi, Solo recuerdo lo bello, el LPX 17507 de la discográfica Pepita. Ni un mes me alcanzaría para ponerlo todo en orden. Miro por la ventana con extrañeza la calle blanca. Debo decirle a papá que tengan cuidado en la infantil, que los carámbanos que cuelgan del alero son un peligro de muerte. Una llamada de Péter. No contesto. Si pienso en él, se me revuelve el estómago; en cambio, si pienso en que no está aquí, siento un alivio. Apoyo la nariz contra el cristal frío.

			He conocido a alguien, le digo a mi madre. Estamos sentadas las dos en el coche, viajamos desde Ozora, Tolna, del centro del país, hacia Csopak, la orilla norte del Balaton, para ver el eclipse total de sol y celebrar el cumpleaños de papá. He dormido cuatro horas, tengo resaca, pero necesito hablar de él. ¿Y cómo es? Bello. Pero no es un guaperas, así que no es empalagoso. Es compacto. ¿Compacto? Sí. Se llama Péter. No Peti ni Petike. Péter, como la roca. Tiene unas cejas preciosas y los pies, Dios mío, son muy bonitos. Su cuerpo también está bien, aunque no hace deporte. Solo sus manos no me gustan. Son un poco blandas. Pero él habla de un modo que no puedes intervenir porque dice cosas muy interesantes. ¿Sabes a quién se parece? A Keanu Reeves, solo que su piel es más clara. ¿Y ese quién es? ¿No sabes? Mamá, por Dios, ¿no has visto Matrix? Es la mejor película de todos los tiempos. ¿Pactar con el diablo? Mi madre niega con la cabeza. ¿El pequeño Buda? ¡Haber empezado por ahí!

			Veintidós años, así que es ideal. Todavía no lo han admitido en Bellas Artes, pero allí no admiten a nadie a la primera, hay trece veces más solicitudes que plazas, si eres perseverante, a la cuarta o quinta ingresas. Tengo curiosidad por ver qué clase de cuadros pinta, hace sus avances en lo psicodélico en versión minimalista. Le conté que el año que viene voy a intentar entrar en Artes y Oficios. Tiene algunos conocidos allí y me prometió presentármelos. ¿Te imaginas?, han recorrido Europa del Este en tren, el año que viene piensan ir a Italia y España, y yo podría apuntarme. Te das cuenta, ya me ha hablado del futuro. No le digo a mi madre que falsificó el billete de tren; por muy guay que sea, es mejor que no lo sepa, ni tampoco que no solo fuma marihuana, sino que a veces también toma éxtasis, speed y hongos alucinógenos. Y sabes qué, trabaja en teatros y ha decorado una cafetería en la mismísima calle Ráday. Conoce a todo el mundo, pero de verdad a todos. Y qué hay de Iván, pregunta. Mamá siempre consigue ir al grano. Suspiro. Hacía pocos días que me lo había encontrado de casualidad en el Sziget, el festival de la isla de Óbuda, antes del concierto de los Faithless. Lo reconocí de lejos entre el gentío por su modo de andar. Y como Andi y yo ya nos habíamos llevado un par de decepciones, me abalancé sobre él, e Iván se quedó paralizado, me saludó a regañadientes y me presentó a una chica alta y atlética. Con Iván no pasa nada, mamá. Bajo la ventanilla del coche. Las luces tienen un efecto extraño, parece que los contornos de los árboles se vieran mejor y el aire vibrara constantemente. ¿A qué hora empieza el eclipse? A las doce y cuarenta y seis, en hora y media. Tu padre quiere verlo desde la bicicleta acuática en el centro del Balaton. Ha comprado veinte latas de cerveza, una batería de repuesto, dos casetes para la cámara y diez gafas protectoras por seguridad, están ahí atrás. ¿Para qué diez? Estaban en oferta.

			Mi teléfono vibra, es Péter. ¿Estás ahí? Estoy. Es amable, respondo con palabras concisas. No me gusta chatear con él, nos malinterpretamos con facilidad. ¿Qué debo decir a lo que me acabas de preguntar?, ¿a qué?, es decir a mí, a ti, me has preguntado, qué quieres que te diga, no a ti, a ellos, a quiénes. Cuando nos escribíamos más a menudo, él usaba frases extrañas y enrevesadas, como si estuviera redactando un tratado teológico. Si solo hubiera leído sus cartas, seguro que no me enamoraba de él. Pone que ha ingresado dinero en nuestra cuenta conjunta. Pregunta cómo estamos, se interesa por si hemos salido a montar en trineo. No, no hemos salido. Añado veloz que hemos hecho un muñeco de nieve. Saldremos también a montar en trineo. Te lo prometo. Me ataca los nervios esa manía que tengo de querer responderle de inmediato. Él no está bien, lleva días con dolor de cabeza, no ha trabajado en toda la semana, incluso ha ido al médico. Teme que sea algo grave. ¿Y qué si no puede evitar ser agresivo? Su tumor ha crecido, está estimulando constantemente su cerebro, ¿y si por eso no es capaz de comportarse de un modo normal? Yo no puedo dejarlo así. Me agradece que esté dispuesta a hablar con él. Escribe que no quiere volver a hacerme daño, que nunca ha querido hacerlo, que no entiende cómo hemos llegado a esta situación. Me pide que mantengamos el contacto, al menos por escrito. Me despido con un adiós.

			Suena mi teléfono, llaman de la infantil. Seguro que es por la pequeña. Empujó a alguien por las escaleras, le rompió la cabeza y le sacó un ojo. La voz aguda de la maestra Elvira. Buenos días, estimada mamá. El corazón me da un vuelco. ¿Pasa algo? Varicela. Me siento aliviada. Por ahora solo la mayor, pero me pide con toda amabilidad que, ya que ha sucedido, lleve también a la pequeña a casa, porque tarde o temprano la contraerá. Su nieto se acaba de recuperar, doscientas treinta y cinco manchas, incluso en el pito tenía un par, lo soportó heroicamente, ánimo, madre.

		


		
			
II

			Tengo frío. El frío me despierta a las siete de la mañana. Siento la nariz helada, me meto debajo del edredón. Pasado mañana es carnaval, no pienso ir a ningún lado. Rogamos a los padres de familia que eviten los disfraces violentos, los personajes de los cómics de Marvel, de La guerra de las galaxias, piratas y demás. La mayor quiere ser una sirenita, la pequeña un loro. Voy a convencerlas a las dos. O gato o perro. Es fácil, solo hay que hacerles la cola y las orejas. Gracias por apoyar regularmente a nuestro grupo con productos de higiene. Por favor, no traigan jabón líquido, en cambio ya no tenemos servilletas y el papel higiénico también se está acabando. Esperamos sus aportaciones de pasteles y refrescos para la fiesta. Con mi agradecimiento, la maestra Elvira. El frío me estremece, pero no me apetece salir de la cama.

			Correo electrónico de Terike. Terike es la madrina de Péter, una anciana sonriente de ojos risueños y voz desagradable y chirriante. Después de la muerte de mi suegra, cuidó muchas veces de las niñas. Es una carta breve, piensa mucho en nosotras, al final hay tres párrafos sobre Santa Rita y una oración intercesora. Lo único que sé de Santa Rita es que, cuando era bebé, le picaron las avispas, pero no lloró. Mi abuela siempre nos regalaba en Navidad, junto con un libro del horóscopo anual, uno de nuestro santo protector. Mis primos son protestantes, a mi madre le interesaba el budismo, yo era la única que los leía. La santa patrona de las situaciones desesperadas, escribe Terike. Segundo párrafo, la santa de las causas imposibles. Así que la situación no solo es desesperada, sino imposible. En España, Santa Rita es la santa patrona de quienes sufren problemas matrimoniales. Nació en Italia en 1381. Aunque su deseo era ser monja, sus padres la prometieron en matrimonio desde niña a un hombre rico, pero de carácter difícil. Rita soporta heroicamente, obedece, confía en Dios, su marido cambia. El mensaje de Terike está bien claro. ¡Salve, gloriosa Santa Rita! Con enorme confianza me arrodillo ante ti, con fe en tu amor compasivo, para pedirte ayuda en mi gran necesidad. Por tu intercesión, haz que pueda soportar con resignación los sufrimientos de la vida y protégeme en todas mis dificultades. Amén. Querida Rita, estoy en apuros, ayúdame.
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