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			Las piedras en el río


			¿Cuántas historias caben en una persona?


			¿Cuántas mujeres en una sola?


			Verónica Cuevas


		


	

		

			


			Insomnio


			Ese día, muchas personas entraron en la librería que atendía hacía poco más de dos años, el mismo tiempo desde que había dejado su ciudad luego de ver las fotos de un pueblo del sur al que había decidido mudarse. Solía disfrutar de la atención al público porque la mantenía distraída, aunque hablar tanto con la gente la agotaba; especialmente la gente de Río Colorado, que siempre tenía tiempo para largas charlas. Le resultaba extraño que recordasen su rostro, la miraran a los ojos, la saludasen y pronunciaran su nombre; que supieran que era Luciana, la chica que atendía en la librería de la esquina.


			Pero ese día no fue igual a los otros. El espanto y la curiosidad rondaban en cada uno de los clientes y todas las conversaciones giraban en torno al hallazgo de un cuerpo en las afueras de Córdoba. Calcinado, con el rostro eternizado en un grito y su brazo derecho en un pedido de misericordia; con el pulgar y el índice que sobresalían de su mano extendida como señalando algo —o a alguien— en un último momento de suplicio. “Los forenses afirman que es un hombre, aunque no pueden identificarlo porque le han arrancado todos los dientes”, leyó en las noticias.


			Luciana no pudo dejar de buscar novedades del caso a lo largo de todo el día; cuando un cliente salía, ella volvía de inmediato a su celular para saber si habían descubierto algo más. El suceso la había capturado por completo.


			


			Entre otras cosas, se preguntaba si a los dientes se los habrían sacado en vida; imaginaba el horror del peón del campo al encontrar el cuerpo en medio de las vacas, pisoteado entre la mierda. Si bien era sabido que la gente de campo podía degollar pollos y verlos agitarse mientras la sangre se derramaba, o hincar un cuchillo en el corazón de los cerdos y escucharlos gemir hasta su muerte, lo de ese día no era normal. Imaginaba la hoguera y la mirada de las vacas en ella, como únicas testigos de lo sucedido.


			—Se parece a lo que ocurrió diez años atrás en Buenos Aires —dijo la Sra. Murphy, y la sacó de sus imaginaciones. Cayetana Murphy se había mudado hacía ocho años a una cabaña que había comprado con su marido para disfrutar de sus últimos años juntos, pero a él la muerte lo sorprendió rodando por las escaleras de la casa que compartían en Buenos Aires—. En ese momento yo vivía allá. Me acuerdo de que el pobre hombre entró agonizando al hospital; por desgracia, yo estaba ahí. Gritaba mucho, pero apenas se podía escuchar, eran gritos ahogados. No sé si tuvo la suerte de morirse… vivir con el rastro del fuego en el cuerpo no se lo deseo a nadie. Poco se dijo sobre lo ocurrido en las noticias, después de todo era el 2001 y todos tenían sus propios problemas.


			De hecho, Luciana no recordaba haber escuchado nada al respecto, pero resultaba cierto que la sociedad estaba convulsionada mientras ella cursaba el cuarto año de la facultad. Así, pensaba en preguntarle a la Sra. Murphy si recordaba algo más cuando entró una joven a la librería para decirle a la anciana que dejara de hablar del calcinado, que había pasado hace mucho tiempo.


			—Esta es mi nieta, ayer llegó de su primer viaje con una amiga y hoy cree que puede decirme lo que tengo que hacer. —La joven sonrió, tomó del brazo a su abuela y se la llevó acompañándola en su lento caminar. Luciana no la había visto antes; de hecho, no sabía que Cayetana Murphy tuviera una hija o un hijo que le hubiera dado una nieta.


			Al terminar su jornada, y de camino a su casa, tenía el celular casi metido en los ojos; las imágenes de los portales más amarillistas favorecían el interés morboso que se había despertado en Luciana. Llegada a su departamento, y por demanda inmediata, tocaba alimentar a Ceniza, el gato que aun cuando no había terminado la mudanza, apareció en su ventana y decidió dormir en su cama. Luego, por la noche, mientras cocinaba avena, no podía despegar su oído del noticiero: una mujer había denunciado la desaparición de su marido. Decía que solía ser normal que no pasara la noche en la casa después de una discusión, pero que tres días resultaban demasiado.


			En sus declaraciones manifestaba que, tras preguntar en la cantina donde se reunía a tomar vino con otros arrieros, le dijeron que se había ido borracho montando en su caballo, lo que solía ser su costumbre, y por eso no se alarmó hasta esa tarde cuando el animal volvió a la casa solo. “Ese hombre era capaz de dejar a sus hijas, pero no a su caballo”, aclaró la esposa. Y lo que más extrañó a la mujer fue la cinta atada a su crin, una cinta impecablemente violeta que brillaba aún más cuando le daba el sol. Luciana se acercó a la televisión y miró a la mujer; percibió a través de la pantalla que en sus ojos no había tristeza, que esa mujer esperaba que el calcinado del campo fuera su marido. O eso imaginaba ella.


			Tomando su segunda copa de vino después de la cena, advirtió que era de madrugada; pensó que quizá se había obsesionado con ese hombre, y decidió dejar de pensar en sus dientes o en la ausencia de estos, en la hoguera y en las vacas mirando. Sin embargo, quizá todo eso le había servido para ignorar la noche, aunque su inevitabilidad le generó preocupación. Apagó la televisión e inició el ritual: música, un sahumerio y una larga ducha para sentir el agua caer por su cuerpo. Al terminar, aun envuelta en la toalla, eligió —entre varios— un libro finito de poesía, pero minuto tras minuto se preocupaba más. Intentó acallar el ruido en su cabeza con la lectura, pero sabía lo que pasaría sin importar cuánto lo postergase. Cuando la música se detuviera, cuando el sahumerio se apagase y la poesía no bastase, el insomnio volvería.


			Parada frente a la cama, vestida hasta las rodillas con una remera del exnovio que había dejado en la ciudad, la miró como si acostarse en ella fuera entrar en un abismo. Apoyó su cuerpo, cerró los ojos y, tras unos minutos, el silencio retumbó en sus oídos. Los pensamientos hacían que su cuerpo se sacudiera de un lado al otro; en algún punto eso se volvía insostenible, y para no dejarla caer en la locura, el insomnio cambió de forma. Entonces, Luciana temía que su cuerpo se perdiera en la oscuridad, y necesitaba que las sábanas la cubrieran totalmente. Ese borde la contenía, como si le hiciera saber a la oscuridad que hasta ahí podía llegar, ya que después estaba ella. Esa tela fina y suave era su escudo todas las noches, pero en esa en particular, algo diferente ocurría y no parecía funcionar.


			Ni pensamiento ni oscuridad, todo era sensación y mirada. Tenía ojos, aunque ella no los pudiera ver; tenía forma, aunque ella no la pudiera percibir. Sentía que la observaba debajo de esa delgada y frágil tela, y estaba cansada y un poco asustada. Luciana era demasiado escéptica como para creer en fantasmas, pero no lo suficiente como para negar lo que ella misma podía sentir: lo podía oler, era el hombre calcinado, era él quien la señalaba con su índice quemado parado en una esquina de su habitación, oculto en la oscuridad. Su olor invadía todo el espacio y el calor que emanaba le hacía arder la piel.


			Se reprochaba haber pensado en ese hombre todo el día, justificaba lo que estaba ocurriendo con un exceso de imaginación por falta de sueño mientras abrazaba a su gato como a un amuleto de protección. Al cerrar los ojos, ignoró decidida lo que sentía hasta que logró quedarse dormida. El insomnio se alejó. Sintió pena por ella y desdicha por él; aborrecía el trabajo que le había tocado hacer y en el que una vez más, aunque esta vez había puesto más de sí, había fracasado.


			***


			Insomnio es el único hijo de Desconsuelo y Melancolía. Siente que sus padres no le prestan la atención que él pretende, es que Atención vive en otro lado. Ellos le exigen que haga eso para lo que fue creado, incomodar a sus huéspedes tanto como para lograr que se despierten. Pero él no entiende cómo hacer que despierten si no los deja dormir. Melancolía, su madre, siempre le dice que lo descubrirá, y que deje de cuestionar su vida porque le permite tener tiempo para sí mismo: solo debe estar en las vidas de sus huéspedes por las noches, y luego puede hacer lo que le guste.


			Está en conocimiento de todos que Melancolía envidia la vida de su hijo porque ella está destinada a no separarse de su desdichado, quien, al morir, es sustituido de inmediato por otro igual de triste y quejoso. Su padre, Desconsuelo, no le habla. En realidad no habla con nadie, porque no tiene aire en los pulmones para hacerlo.


			


			Insomnio es diferente a los demás, él no quiere ser confundido con un calcinado; prefiere ser música, aroma de sahumerio o poesía. Se ha obnubilado con el mundo que Luciana, sin querer, le mostró. A veces no entiende qué hace en su vida, piensa que quizá se equivocaron o que al ser su primer huésped no lo evaluaron bien. Tiene muchas preguntas, pero Superior, máximo malestar en el mundo, nunca le abre la puerta. Ni siquiera sabe su verdadero nombre, al parecer no lo sabe nadie; o no lo tiene, o lo cambia muy seguido, o “depende”, que es todo lo que le dijo su padre.


			Está confundido porque Luciana es joven y bella, tiene un trabajo que le gusta, le sonríe a la gente y vive con un animal peludo al que, por lo que pudo ver, ama. Lo extraño de ella es que pasa mucho tiempo en la casa, come siempre lo mismo y casi nunca atiende llamadas. Insomnio cree que, si cambia algo de eso, se podría ir. Pero Luciana tiene miedo; pone música fuerte, tan fuerte que puede tapar cualquier otro sonido, y compra los sahumerios más intensos, tan intensos que puede esconder con ellos cualquier otro olor, aunque huela a podrido. Insomnio también está agotado y algo asustado, teme que toda su vida se trate de ver cómo ella cree que gana cuando la mañana vuelve y las actividades llegan. Ya no quiere ser oscuridad, quiere ser poeta.


			Después del fracaso de Insomnio y del dormir entrecortado de Luciana, suena el despertador y el día se repite: toma café, cubre sus ojeras, camina al trabajo, habla con la gente, camina a casa, se preocupa, pone música, prende sahumerios, lee poesía, no puede dormir. A sus treinta y dos años, no cree que haya mucho por hacer; aprendió a sostener lo insostenible, a saberlo parte de su vida y, por supuesto, a ignorarlo.


			


			***


			Pasaban los días y el calcinado continuaba sin identidad, y el arriero, sin aparecer; la muerte y la desaparición se convirtieron en misterio, había un hombre sin rostro y otro ausente, nada más. La sensación se apagaba y Luciana ya no se podía distraer con noticias, por lo que una mañana, mientras revolvía su café, no pudo evitar pensar en sí misma antes de perder la habilidad de dormir.


			Un pensamiento la llevó a otro y sin aviso recordó cómo era, lo delgada que estaba a sus trece años, aunque en ese entonces no lo supiera. No era suficiente según las revistas para mujeres que su hermana mayor compraba y ella leía a escondidas, revistas que le enseñaban cómo excitar a un hombre y cómo practicarle sexo oral de tal modo que lo tuviera rendido a sus pies mucho antes de que ella hubiera visto un pene, mucho antes de que siquiera hubiera besado a algún chico. A pesar de que aún hoy no sabía cómo sentir placer —sentía culpa por masturbarse—, a esa edad ya contaba con todo un arsenal de información sobre cómo hacer estremecer a los hombres.


			Recordó eso pero se encargó de hacerlo rápido, para que pasara casi inadvertido por su mente; recordar la hacía sentir sucia. Tomó su café y salió más temprano de lo habitual hacia el trabajo con los auriculares puestos, escuchando a todo volumen reguetón, su música por excelencia para no pensar. Se distrajo con las frases carentes de metáfora y hasta sin sentido, se indignó por el contenido tan vacío y aun así tan vendido, lamentó vivir en la era de los últimos grandes poetas musicales, como ella los llamaba, algunos ya muertos y otros muertos en vida por enfermedades relacionadas con vivir el placer sin mesura.


			


			Definitivamente, había logrado dejar su adolescencia melancólica en la taza de café, aunque un sentimiento extraño la acompañó todo el día. Este por de más fue insípido, y le dejó como mayor actividad mirar el reloj en su muñeca. Por fin, eran cerca de las siete de la tarde y, al ser invierno, también el momento de cerrar la librería. No había mucha gente en el centro, llovía y eso hacía que el pueblo se tornara un poco más gris de lo habitual, como si la montaña se acercara con su majestuosidad a opacar todo. El sin rostro y el ausente habían dejado de ser noticia, la cinta violeta no se volvió a nombrar y en las afueras de Córdoba vivía con sus hijas una mujer que ya no veía entrar por la puerta a su marido borracho. O eso imaginaba ella.


			Bajó la persiana de metal y, al girar, sintió el viento casi como cuchillas en su rostro. De camino a su casa, el reguetón ensordecedor se interrumpió por una llamada de su amiga Loana. Al ver su nombre en el teléfono se dio cuenta de que no le había contestado un solo mensaje en semanas, no porque no quisiera a su amiga, sino porque había perdido el interés por las personas, las cosas o las situaciones, hasta por la comida. Tanto tiempo sin dormir no le dejaba energía más que para pensar en cómo lograrlo.


			Después de cortar la llamada sonrió; su amiga le había dicho que la visitaría por una semana dado que, al fin, su jefe había autorizado las vacaciones que le debía, no sin antes esclavizar a otra pobre chica para que trabajara unas horas extras que, sin dudas, no iría a retribuir. Pero Loana no podía pensar en su compañera, realmente necesitaba vacaciones.


			La llegada de su amiga hizo que Luciana se sintiera como desde hacía tiempo no podía. Las charlas se extendían por horas hasta las madrugadas, lo que para ella no era un problema porque, de todos modos, no dormiría. Las risas atravesaban las paredes. Miraba a su amiga, sus pecas marrones y ese pelo largo todo despeinado que seguía tan rojo como en la secundaria; reían recordando cuando se escaparon del colegio y la preceptora las reconoció a cuadras de distancia por ese pelo rojo todo enmarañado.


			—Qué inocentes éramos, amiga, ¿cómo no te ataste el pelo o por qué no nos fuimos más lejos?


			—Por eso, Lu, por inocentes —le respondió Loana, y su sentimiento extraño de hacía días se intensificó. Pensó que lo había dejado atrás, pero solo lo había escondido, esta vez bajo risas y porro. Reinó el silencio, el gato pareció sentir la densidad en el aire y se acurrucó en su regazo—. La que se fue lejos fuiste vos. Parece que estás en pausa, hasta tu carrera dejaste. ¿Qué pasó con tus proyectos? ¿Con tus sueños?


			«Para tener sueños, primero hay que dormir», pensó Luciana, pero no dijo nada. Miraba la pared sin verla, se sentía cuestionada.


			—Creo que necesitaba estar lejos, nada más. Quizá vuelva en algún momento, pero por ahora estamos bien acá —dijo mientras miraba los ojos amarillos de su gato—. Es un lindo lugar y mi trabajo es tranquilo, la montaña no está tan cerca, pero la veo desde la ventana; si quiero caminar solo tengo que hacer unos kilómetros, eso me basta, y…


			Loana la interrumpió con su llanto. Luciana y su gato la miraron casi al mismo tiempo, su angustia se sintió como un estruendo; en ese momento, entendió que su amiga no la estaba cuestionando, ella solo quería saber cómo se hacía.


			—Le dije a mi mamá, le conté todo, le dije que cuando me dejó a su cuidado, abusó de mí un montón de veces. Le dije que no entendía qué pasaba, pero que no quería que pasara más.


			


			Luciana sintió su pecho partirse. Se iba a desvanecer, pero primero se iba a romper a la mitad. Centró la mirada en su amiga, le apoyó la mano en el hombro derecho, se inclinó y dejó caer suave su cabeza en el izquierdo. Fue como un abrazo, aunque no se sintiera capaz de abrazarla realmente. Lloraron juntas, lloraron esa infancia y adolescencia, lloraron su amistad de años sin saber cómo ayudarse realmente.


			Los días que siguieron después de esa noche pasaron muy lentos para Luciana. Necesitó más sahumerios que nunca, los auriculares parecían enterrarse en sus oídos y el reguetón era cada vez más decadente.


			Finalmente, la tarde en que Loana volvió a Buenos Aires se abrazaron por largo tiempo en la terminal de colectivos.


			—Tengo suerte de tenerte. Suerte de al menos tener una amiga a la que no le haya pasado. Me duele contarlo y compartir el llanto, querer que arda todo, querer contener a todas, pero no poder hacerlo porque me desarmo. —Luciana la besó en la mejilla.


			—Yo te armo —le contestó.


			Al ver partir a su amiga, el sentimiento extraño se agudizó, pensó en que a veces es más sencillo no saber algunas cosas o que algunas personas no tengan rostro. Sin quererlo, envidió incierta a la mujer en las afueras de Córdoba y caminó en silencio. Tras cada paso esa escena, como fotografía mental oculta en la superficie, se hizo de color, de movimiento, de voz, de olor, de impunidad.


			Los días pasaban e Insomnio se volvía insoportable, ya no la dejaba dormir ni una sola hora. Las noches eran eternas, solo el miedo y la rabia la mantenían en pie. Una piedra negra crecía dentro de ella y le dejaba poco espacio para el aire y para la comida. Su cuerpo fue invadido por las palabras que no decía, por todo lo que ni siquiera sabía que tenía para decir hasta que una tarde decidió volver a su ciudad por un tiempo, pensando que tal vez allí pudiera dormir.


			Ceniza, quien quedaría al cuidado de una vecina anciana, miraba atento mientras ella armaba el bolso, pero algo más llamó su atención. Luciana lo notó y también miró. Frente a su ventana, la observaron muy lejos: el sol la iluminaba particularmente ese día, y se le podía ver cada pico, cada grieta. La montaña era inmensa.


			Esa noche tampoco pudo dormir, pero Insomnio no estaba ahí. Menos asustado, supo que algo había pasado en Luciana, aunque no sabía bien qué… Creía que quizá, por fin, había despertado. Eso lo hacía sentirse contrariado; «¿Era yo quien no la dejaba dormir?, ¿o le mostré lo dormida que estaba?». Seguía sin entenderlo bien, pero, reflexivo, decidió aprovechar su noche libre y pasó a buscar a Inapetencia, quien comienza su horario laboral por las mañanas, cuando Loana despierta. Le contó todo sobre Luciana, muy convencido de que, pronto, quizá podría ser poeta.
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En estos relatos, siete mujeres intentan resolver(se) con aquello que
les fue impuesto. Algunas, conscientes de la maldicién, buscaran
romperla. Otras, sin siquiera advertirla, la llevaran consigo como
parte de su historia. A todas las une eso que implica ser muijer.

¢Alguna vez pensaste en alejarte de tu familia porque parecia imposi-
ble que te entendieran, te respetaran, o —peor ain— porque ese vin-
culo fue, o sigue siendo, un lugar peligroso? (Y si, a pesar de todo, te
entregaste al amor incondicional porque te ensefiaron que tu mayor
miedo debia ser quedarte sola? ;Podés caminar por la calle a cual-
quier hora y sentirte segura? ¢El amor alguna vez te dolié hasta en el
cuerpo, porque alli te golped?

Estas leyendo esto por alguna mujer
que ya no puede leer nada mds.

En las historias reales de estas muijeres, la ficcion ocupa el lugar de
todo aquello que se escapa a la posibilidad de ser nombrado. Viene a
ser un intento de representar lo que no se puede saber del todo.
Como en la historia de todos los demas.
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