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      Os sinos da Chiesa Sant’Aurea anunciavam a missa vespertina. O som metálico e grave ecoava entre as casas e atravessava os muros espessos do antigo edifício que outrora fora um mosteiro. O badalar tinha algo de tranquilizador e familiar. Os sinos da igreja despertavam vagas lembranças de uma vida de liberdade, risadas e brincadeiras animadas. De um sítio com galinhas atrás das quais as crianças corriam a fim de apanhá-las. De uma oficina banhada de sol e do cheiro de madeira recém-aplainada. Mas, tão logo o badalar dos sinos esmoreceu, as imagens aprazíveis de um tempo passado também desapareceram.




      Luigi achava-se encolhido sobre um colchão duro. Haviam-no prendido outra vez numa cela minúscula onde não havia nada além de uma cama simples de aço tubular. Através de uma janelinha retangular bem no alto da parede, ele via o céu azul escurecendo e anunciando o pôr do sol. Luigi não conseguia se lembrar por que estava ali outra vez. Sua permanência na cela tinha alguma coisa a ver com a mancha cor de ferrugem que acusadoramente luzia da parede cinza à sua frente. A mancha parecia um animal cujo nome, no entanto, lhe escapava à memória, assim como lhe escapavam cada vez mais à memória todas as imagens e nomes relacionados a seu passado. Talvez a mancha cor de ferrugem fosse de seu sangue. Ele macularia a parede até o dia em que o quarto fosse repintado. Isso poderia demorar anos, pois o dinheiro era escasso, e as pessoas abrigadas ali valiam menos para as autoridades que a imundície que se acumulava nas ruas dos bairros populares de Roma. O instituto abrigava os doentes mentais da região portuária de Ostia, os idiotas e os aleijados que haviam sido encarcerados para proteger o restante da sociedade da imprevisibilidade deles[*]. Aos 8 anos de idade, Luigi nem de longe era o mais jovem morador do instituto. No grande salão ao lado havia crianças que tinham acabado de aprender a andar. Mas, em vez de se alegrarem com seus primeiros passos e tropeçarem sorridentes pelo quarto, elas permaneciam em suas camas encarando com olhos vazios o teto nu.




      Por que Luigi não estava junto a elas? Tinha mordido outra vez? Um dos vigias o tinha xingado de monstro perigoso, de selvagem que jamais aprendera a se submeter às regras sociais. Luigi podia se lembrar vagamente do gosto de sangue. Era o dele mesmo? A única arma de Luigi era sua boca. Com ela, ele se defendia dos abusos dos adultos toda vez que estes lhe arrancavam, com suas mãos violentas, a roupa do corpo e jogavam água gelada nele para que não cheirasse mal feito um bicho. Um procedimento humilhante e doloroso que se repetia toda semana. Provavelmente, tinha sido por causa de uma mordida que o haviam enfiado numa camisa de tecido fedorenta e que pinicava. As mangas compridas estavam bem atadas na altura das costas. Luigi mal conseguia se mexer. E a mancha de sangue na parede? Luigi piscou os olhos. De seus longos cílios pendiam gotas minúsculas, escuras e secas. Sua têmpora direita pulsava. Era evidente que ele tinha batido na parede. Com cuidado, Luigi inclinou a cabeça e olhou para baixo. A camisa também estava coberta por salpicos de sangue. Quando contraiu a face, sentiu a pele sobre o olho direito esticar. Ali havia uma ferida latejante, e era bom que fosse assim. Ele saudou a dor como a um amigo sinalizando que estava vivo. Enquanto a sentisse, teria a certeza de que ainda não morrera. Tudo era melhor que o terrível vazio que o acompanhava dia após dia. Um vazio que agora ele só podia preencher com a inútil luta contra seus vigias.




      Luigi desejou que os sinos da igreja tocassem novamente para que as doces lembranças de uma vida pela qual valia a pena lutar retornassem. Mas as imagens se tornavam mais pálidas a cada dia que ele passava ali. E não havia nada que Luigi mais temesse que o momento em que elas desapareceriam completamente. O momento em que ele, assim como as outras crianças, se resignaria e se entregaria a seu destino sem resistir. Ele pousou a cabeça sobre os joelhos e se pôs a escutar o silêncio, que era tenebroso e ameaçador como um buraco sem fundo em que se afundava lentamente. Luigi esperou pelos sinos, em algum momento eles voltariam a chamar os fiéis para rezar e o tirariam por um breve momento daquela escuridão vazia.
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      – Onde o papai se meteu? – Maria andava ansiosa de um lado para outro na sala de jantar. A cada ruído que anunciava a passagem de um coche, ela corria até a janela comprida que dava para a rua e olhava para baixo para procurar.




      – Ele logo estará de volta – disse Renilde Montessori, acalmando a filha. Ela ergueu os olhos do bordado, uma toalhinha de renda que queria colocar, mais tarde, sobre a cômoda escura de madeira de cerejeira para que as visitas pudessem logo ver que uma senhora habilidosa e dedicada administrava a casa. – Seu pai sabe que hoje tem de acompanhar você até a universidade.




      – Às vezes penso que o papai se atrasa só para dificultar ainda mais meus estudos na universidade. Só que eles já são muito difíceis. Todos os dias é preciso se impor contra colegas invejosos e professores ignorantes. Nenhum deles quer ver uma mulher em suas veneráveis salas. – Maria voltou para a mesa e deixou o peso do corpo cair de um jeito nada elegante sobre uma das cadeiras. Impaciente, ela tamborilava com os dedos finos e longos sobre o tampo da mesa.




      – Bobagem. Seu pai logo estará aqui. Ele sabe que você não pode ir sozinha até o Instituto de Anatomia. Nesse caso, também não adianta eu ou outra mulher irmos ao seu lado no coche. Para uma acompanhante, o que você pretende fazer é mais do que incomum, você precisa da companhia de um homem. – Com a testa franzida, Renilde censurava a mão de Maria com o olhar. – Pare com essa batucada – exigiu.




      Maria pôs a mão de volta no colo, humildemente. Apesar de ter 24 anos, muitas vezes, na presença da mãe, ela se sentia como uma garotinha repreendida por seu comportamento impetuoso. No entanto, ela era uma das primeiras mulheres da Itália a estudar Medicina e, no último mês, tinha sido agraciada com o prêmio Rolli, que lhe concedera uma bolsa estatal de mil liras. Desde então, Maria tinha uma boa independência financeira em relação aos pais.




      – Em qualquer outro seminário ou preleção eu não me importaria de chegar atrasada – disse Maria. Ela estava acostumada, como mulher, a só ter permissão para entrar na sala de preleções depois que todos os homens estivessem acomodados em seus lugares. Como alguns deles sempre se atrasavam, ela sempre tinha que esperar, e nunca conseguia ouvir as frases introdutórias do palestrante. – Mas em minha primeira aula no anfiteatro anatômico, e ainda por cima em uma aula particular, seria extremamente desagradável faltar com a pontualidade. O professor Bartolotti se sentiria muito ofendido.




      – Eu sei, Maria. E seu pai tem pleno conhecimento das circunstâncias, acredite em mim. – Nos últimos dias não se falava de outro assunto na casa dos Montessori. Maria não desperdiçava nenhuma oportunidade de falar com a família sobre seus medos. A sala onde se examinavam cadáveres humanos era medonha aos seus olhos, um lugar que ela preferiria evitar. Mas sem as aulas de anatomia ela não concluiria o curso. Restava então a Maria ter paciência e suportar.




      Renilde pôs o bordado na mesinha e olhou para a filha, encorajando-a.




      – Você já foi tão longe, tenho certeza de que também vai superar essa parte do curso. – Ao contrário do marido, o funcionário das finanças Alessandro Montessori, ela se entusiasmara desde o princípio com a aspiração profissional da filha e apoiava incondicionalmente seu propósito de se tornar uma das primeiras médicas da Itália. Para Renilde, a escolha de Maria não era nenhuma surpresa. Depois de seis anos de escola primária, a filha frequentou uma escola técnica secundária e, em seguida, concluiu um curso universitário de dois anos de ciências naturais. A medicina era, então, praticamente uma consequência lógica. Alessandro Montessori tinha outra opinião, mas Renilde sentia orgulho da filha. Talvez um orgulho combinado com um traço de inveja, pois a mãe também tinha uma mente ativa e se interessava por ciências naturais. Infelizmente, não lhe fora permitido frequentar a universidade. Por esse privilégio, as mulheres da nova Itália unificada lutavam pouco a pouco.




      – Enquanto espera, você poderia aproveitar e fazer um coque no cabelo – sugeriu Renilde. – A madeixa que se soltou faz você parecer não só desleixada, mas também frívola. Você não pode se permitir ser alvo de fofoca.




      Maria contorceu a boca. Ela estava acostumada com as críticas da mãe sobre sua aparência. Renilde Montessori, nascida Stoppani, vinha de uma família proprietária de latifúndios em Chiaravalle, uma cidadezinha próxima a Ancona. Como muitos italianos, ela tinha a firme convicção de que a igreja católica não apenas oferecia às pessoas a única crença verdadeira, como também fixava as regras que elas deveriam seguir durante a vida. Para ela, o pudor parecia ser uma das maiores virtudes.




      No exato momento em que Maria ia seguir a sugestão da mãe, ela ouviu a porta da casa se abrir no andar térreo.




      – Até que enfim! – Rapidamente ela se levantou. A madeixa já não importava. Maria agarrou a bolsa de couro que usava a tiracolo, na qual levava seus livros, documentos e o estojo, e saiu correndo até a escada. Para não ter que carregar tanto peso, ela tinha dividido os livros em cadernos fininhos, dos quais sempre levava somente aqueles de que precisaria. Logo após a aprovação em um exame, ela mandava reencadernar o livro. Mesmo assim, a bolsa pesava alguns quilos.




      – Maria!




      – Sim? – Maria se virou para a mãe.




      – Você volta para casa a tempo de jantar, não volta?




      – Não sei.




      – Flávia fez massa fresca ontem. Hoje à noite ela vai prepará-la com manteiga e sálvia. É um de seus pratos prediletos.




      – Parece muito tentador, mamãe, mas infelizmente não posso dizer quanto tempo vou precisar ficar no anfiteatro anatômico.




      Por um momento, Renilde parecia decepcionada. Não lhe agradou nem um pouco a possibilidade de ter de esperar mais que o habitual pelo retorno da filha. As conversas à noite com Maria eram o ponto alto de seu monótono cotidiano. Durante anos ela soube de cada detalhe da vida da filha, e assim também deveria ser no futuro.




      – Vou esperar por você.




      – Até mais tarde! – Maria mandou um beijo para a mãe, fazendo um gesto com a mão, e andou pelo corredor até a antessala, com modos que pouco lembravam os de uma dama. Durante o trajeto, ela encurtou as longas saias para não tropeçar na bainha. O reloginho dourado que usava pendurado a um cordão no pescoço balançava de um lado para o outro.




      Seu pai estava no hall, ao lado da porta de entrada. Ele havia entregado a Flávia, a empregada, sua pasta, mas não tirou o chapéu. Ele também continuou segurando sua bengala na mão enluvada. Alessandro Montessori era um homem do Estado que dava muito valor à aparência.




      – Se continuar correndo desse jeito, você vai tropeçar nos próprios pés – observou, em tom de reprovação.




      Maria ficou contente por ele finalmente ter voltado a falar com ela. Depois de ter comunicado ao pai, fazia mais de dois anos, que queria ser médica, ele passou semanas sem trocar uma palavra com ela e deliberadamente a ignorava quando a filha lhe pedia uma opinião. As refeições compartilhadas eram uma tortura. Felizmente, essa fase tinha ficado para trás. Para isso, dois acontecimentos foram decisivos. Primeiro, a bolsa Roll, depois, a honra que lhe fora concedida dois anos antes, na festa das flores na Villa Borghese. Na ocasião, ela entregou, em nome da universidade, uma bandeira e um buquê de flores a Margherita, a rainha da Itália. Depois disso, uma foto de Maria com a monarca foi reproduzida nos jornais. A reportagem exaltava não apenas a beleza de Margherita, mas também a graça e a elegância da jovem estudante de medicina.




      Ainda que Alessandro pudesse finalmente se orgulhar da filha outra vez, os dias em que ele lhe reservara um amor afetuoso e incondicional pareciam estar definitivamente no passado. Estava muito decepcionado com a decisão dela de cursar medicina contra sua vontade. Maria já tinha se conformado com isso.




      – Tenho de estar na sala de dissecação em uma hora – disse ela, ansiosa.




      – Não é lugar para uma jovem – resmungou o pai.




      – Agradeço a sua companhia – retrucou Maria, imperturbável.




      Em vez de responder, seu pai abriu a porta de entrada da casa e deixou que ela fosse na frente. Maria pegou seu fino guarda-pó das mãos de Flávia. A empregada trabalhava havia um ano para a família Montessori. A antecessora, Sílvia, engravidara ainda solteira, motivo pelo qual teve de deixar a casa no mesmo dia em que confessou o fato. Renilde Montessori não tolerava nenhuma falha moral. Por mais progressista que fosse quanto à educação da filha, tinha ideias conservadoras sobre relacionamentos entre homens e mulheres. Maria não enfiou o casaco, apenas o jogou sobre os ombros, folgadamente. Não estava com frio. Ao contrário, estava tão ansiosa que gotas de suor corriam sobre suas têmporas. O coração batia rápido, e ela respirava menos profundamente que o normal. Talvez devesse ter amarrado o espartilho com menos força hoje de manhã. Mas ela sabia por experiência que sua imagem podia influenciar os olhares dos colegas. Quanto mais estreita sua cintura e mais feminina sua aparência, mais era admirada em vez de hostilizada ao percorrer os longos e sombrios corredores da universidade.




      Maria se aproximou rapidamente do vão da escada e desceu na frente do pai os degraus em caracol até o térreo. Um coche escuro e fechado aguardava na frente da casa. Alessandro Montessori tinha acabado de vir do Ministério das Finanças, onde trabalhava como primeiro revisor. Ele normalmente ia para casa a pé, caminhando ao longo do Tibre. Para Maria, o fato de ele ter chamado um coche provava que não a deixara esperando sem necessidade. Um sentimento de gratidão a inundou.




      Quando avistou Maria, o cocheiro saltou de seu assento e abriu a porta do veículo como um cavalheiro.




      – Grazie mille! – Maria subiu no coche com desembaraço. Seu pai se sentou à sua frente, no banco de estofado vermelho, no sentido do tráfego. Assim que os dois se acomodaram, o coche deu um solavanco e saiu trepidando pela rua acidentada.




      A Universidade La Sapienza, que havia sido fundada em 1303 como universidade papal, ainda se localizava perto da Santa Sé. Agora, ela pertencia ao Estado e se dividia em quatro faculdades: teologia, filosofia, direito e medicina. Naquele dia, Maria e seu pai tomaram um caminho que atravessava toda Roma, passando por algumas atrações turísticas. Em qualquer outro dia, Maria teria desfrutado da vista no coche. Ela amava aquela cidade pulsante cujos edifícios contavam a história de um passado em que o Vaticano lutara por hegemonia com os chefes seculares. Foi somente com a unificação da Itália que Roma se tornou uma capital moderna onde os conflitos bélicos não figuravam na ordem do dia. Como num gigantesco museu a céu aberto, as obras de arte se enfileiravam, uma após a outra. Mas hoje Maria não podia prestar atenção nem ao Coliseu, nem ao Fórum Romano, nem ao Castelo de Santo Ângelo, nem ao Panteão. Até mesmo quando cruzaram o Tibre, ela não dirigiu nenhum olhar ao rio.




      – Você não precisa fazer essa aula prática – disse o pai em voz baixa. – Todos entenderiam se você abandonasse a universidade. Não é nenhuma vergonha escolher outra profissão.




      – De jeito nenhum! – A resposta saiu como um tiro de sua boca. Depois acrescentou, com gentileza: – Aconteça o que acontecer comigo hoje, não vou desistir. Em dois anos sairei da faculdade como dottoressa.




      Aflito, Alessandro Montessori franziu a testa avantajada. A preocupação com a filha só fazia aumentar seu aborrecimento.




      – Não é nada bom uma jovem cortar corpos desnudados de cadáveres.




      – Ah, papai. – Maria revirou os olhos, impaciente. – Já falamos desse assunto tantas vezes. Por que é considerado natural homens jovens dissecarem mortos, mas um escândalo quando mulheres jovens o fazem?




      – Porque isso é indecente! Não quero nem imaginar o que você poderá ver.




      Maria só balançou a cabeça negativamente, sem responder. Ela estava farta de uma discussão que, como sabia, não levava a lugar nenhum. Cortar um cadáver era sempre horripilante, fosse a mão de um homem ou a de uma mulher a executar o corte. Maria sabia que tinha de viver suas próprias experiências no anfiteatro anatômico. Alegadamente, não era aceitável que estudantes homens estudassem corpos desnudos na presença de uma mulher. Os professores eram da opinião de que as jovens estudantes não deveriam ver a nudez. Fazê-lo na presença de homens era considerado ainda mais obsceno. Por isso, Maria teria aulas teóricas particulares primeiro, para, em seguida, fazer as aulas práticas sozinha no anfiteatro anatômico. Ela só podia entrar na sala depois que todos os estudantes tivessem terminado suas tarefas. Se os colegas se demorassem, o Sol já teria ido embora quando finalmente a entrada de Maria no recinto seria permitida.




      O coche parou em frente ao edifício de quatro andares, iluminado, da faculdade de medicina. Uma escada espaçosa conduzia até a entrada, que era flanqueada por imponentes colunas à esquerda e à direita. Maria desceu do veículo, seguida pelo pai.




      – Devo acompanhar você até a sala?




      Maria olhou ao redor. A praça em frente ao prédio da universidade estava relativamente vazia. Uma mãe cruzou a rua com uma criança choramingando enquanto um garotinho se debatia com um carrinho de mão carregado de peças metálicas entortadas. Ninguém estava prestando atenção nela. Maria ergueu o olhar, deslizando-o pela fachada do edifício. Por trás de uma das janelas compridas do primeiro andar ela reconheceu o vulto de um de seus professores. Ele tinha visto que Maria não chegara sozinha, o que já era suficientemente decente.




      – Não, não é necessário. Obrigada.




      – Quando devo vir buscar você?




      – Basta mandar um coche por volta das dez horas – disse Maria. – Eu acho que a essa hora da noite ninguém vai conferir se você está no coche.




      – Dez horas? – repetiu o pai, irritado.




      Antes que protestasse, Maria se despediu dele e subiu a escada até a entrada.




      – Tenho de me apressar! – gritou, acenando para ele.




      No interior do edifício fazia frio. Ela puxou o casaco, ajustando-o em volta do corpo. Graças à espessura das paredes, o calor muitas vezes insuportável da cidade não entrava durante o verão, e no inverno a temperatura se mantinha agradável. Na primavera e no outono, porém, era inesperadamente fresco. Na frente da entrada pendia um enorme relógio, que lembrava o saguão de uma estação ferroviária impessoal. Ele não combinava nem um pouco com a rica decoração em estilo barroco do lugar. Essa parte da universidade se alojava num antigo palácio episcopal. Por falta de espaço, as quatro faculdades se espalharam por diferentes edifícios em toda Roma. Entre os endereços mais nobres da cidade estava o do palácio da faculdade de medicina. Guirlandas de pedra nos corrimões dos balaústres da escadaria e anjos rechonchudos nos nichos das janelas davam testemunho da riqueza que os antigos moradores um dia possuíram. Embora o dourado dos relevos estivesse descascando aqui e ali, ainda era possível vislumbrar o quão impressionantes tinham sido as recepções e bailes ali celebrados. Hoje, estudantes mais ou menos motivados percorriam os corredores estreitos e altos e se entrincheiravam atrás de portas pintadas de branco para estudar.




      Maria subiu dois degraus de cada vez e logo chegou ao mezanino, onde, atrás de uma janela de vidro, o empregado do instituto estava sentado. Maurício era um homenzinho desleixado que havia perdido o braço direito na guerra contra os Habsburgos. Agora ele ficava o dia inteiro na minúscula cabine de madeira, lendo jornal ou comendo o pão com salame que sua mulher lhe dava todas as manhãs para levar ao trabalho. Maurício não percebeu a presença de Maria, que passou por ele e seguiu andando até o segundo andar, onde ficava a sala de dissecação. No caminho, dois estudantes vieram ao seu encontro no corredor. Andrea Testoni e Marco Balfano eram de famílias romanas abastadas e tinham começado a faculdade junto com ela. Ambos só tinham sido aprovados em metade dos exames em comparação a Maria, o que podia se explicar em razão de seu estilo de vida desregrado. Os dois preferiam passar as noites nos cafés e bares da cidade, frequentar soirées ou bailes em vez de estudar. Tratavam Maria com arrogância e nos últimos dois anos não a tinham cumprimentado. Por outro lado, não perdiam uma chance de complicar sua vida. Quando Andrea Testoni a avistou, deu um sorriso dissimulado. Depois se voltou para Marco Balfano, que era um palmo mais alto que ele, e falou tão alto que Maria foi obrigada a escutá-lo:




      – Hoje aquela vaca de nariz empinado vai receber sua tão esperada lição.




      Balfano respondeu com um sorriso. Embora Maria estivesse acostumada com a crueldade dos dois, as palavras a ofenderam. Ela não tinha feito nada para nenhum deles. O simples fato de ela ser uma mulher bastava para que os homens se sentissem com a honra ferida. Maria engoliu a raiva e passou por eles de cabeça erguida. Os saltos de seus sapatos de amarrar que terminavam no tornozelo ecoavam no chão de ladrilhos. Maria se concentrou no barulho que ela própria causava e tentou ignorar a risada maliciosa dos dois. No fim do corredor, ela se deteve. Pôs-se a escutar, com atenção. Ouviam-se vozes atrás da porta. Os colegas ainda não tinham terminado a aula prática. Ou seja, ela tinha de esperar. Nervosa, foi até uma das janelas e se apoiou no parapeito de mármore. Demorou quase uma eternidade para a porta se abrir e mais dois estudantes saírem para o corredor. Eles não deram atenção a Maria e passaram em silêncio por ela, como se ela fosse feita de ar. Os dois pareciam abatidos e estavam pálidos. Logo depois, a porta se abriu novamente. Dessa vez, quem saiu foi o professor Bartolotti.




      – Ora, então a senhorita está aí – disse. Bartolotti era um homem baixo, esquelético e corcunda. Ele usava óculos finos, de metal, sobre o nariz pontudo e, por cima da armação, examinava os alunos com seus olhos de jabuticaba. Ele era um dos poucos professores que tratavam Maria com boa vontade. Não havia sido sempre assim, mas ele mudou de ideia ao perceber que Maria comparecia pontualmente a todas as aulas práticas, caprichava nas tarefas e estudava as leituras sugeridas. Desde então, Bartolotti passou a estimar sua única aluna e, opondo-se à opinião dos demais professores, sobretudo do dr. Sergi, garantiu que Maria pudesse participar das aulas de anatomia, ainda que excluída dos demais alunos.




      – Entre, signorina Montessori, antes que escureça. – Ele escancarou a porta e chamou-a com um aceno. Sobre o paletó escuro, Bartolotti usava um jaleco já não completamente limpo em que se podia encontrar marcas de sangue e outras secreções. Maria tentou não olhar para as manchas.




      Era a primeira vez que ela pisava na sala de dissecação. Até então, só tinha ouvido histórias macabras a respeito do inventário da sala e, a partir delas, criou a própria fantasia em sua imaginação extremamente fértil. Hesitante, seguiu o professorzinho pela sala comprida. O espaço era maior que o corredor e o teto era decorado com pinturas exuberantes, de cores vivas. Deusas romanas seminuas em carruagens suntuosas eram puxadas por estranhas criaturas fabulosas. Mas a atenção de Maria não se voltou para os quadros de centenas de anos, e sim para os armários que cobriam as paredes à esquerda e à direita. Recipientes de vidro de diversos tamanhos se enfileiravam nas prateleiras. O conteúdo dos recipientes lhe deu arrepios. Lá dentro flutuavam partes de corpos de defuntos: falanges, mãos, mas também vísceras e até mesmo o corpo inteiro de um recém-nascido. A cena revirou o estômago de Maria. O almoço que ela tinha comido tardiamente, horas antes, subiu-lhe à boca com um sabor ácido. Os vidros exalavam um terrível odor de sal amoníaco e de putrefação.




      – A senhorita pode deixar o casaco ali atrás e vestir um dos jalecos para não sujar a sua roupa. – O professor Bartolotti estendeu o braço e apontou para uma das araras no fundo da sala, que era separado por uma série de colunas.




      Maria correu para o fundo, tomando cuidado para não olhar nem para a direita nem para a esquerda. Era moralmente aceitável que partes de defuntos flutuassem para sempre dentro de vidros em vez de descansar em paz em um túmulo? Quando chegou perto da arara, pendurou seu guarda-pó e pegou um dos jalecos. A bainha estava úmida e viscosa. Ela teve um sobressalto e largou o tecido. Então pegou rapidamente seu casaco da arara, dobrou-o delicadamente e com muito esforço o enfiou em sua bolsa a tiracolo. Com certeza, sua mãe iria repreendê-la mais tarde, mas antes algumas dobras no tecido do que marcas de cadáveres. Na ponta dos dedos ela separou os jalecos uns dos outros e escolheu o que estava todo salpicado de sangue e de secreções mais claras, mas ao menos suas manchas já estavam secas. Nauseada, ela se meteu no jaleco e foi novamente ao encontro do professor. Bartolotti tinha se dirigido a uma das mesas e acendido um lampião a querosene. A luz bruxuleante fazia sombras assustadoras no tampo sujo da mesa.




      – Nós não fizemos questão de limpar. De todo modo, a mesa logo estará suja outra vez – disse o professor, de passagem.




      Maria apenas assentiu, balançando a cabeça. Ela preferia não abrir a boca – por medo de vomitar.




      – Hoje a senhorita fará os primeiros exames de órgãos – explicou Bartolotti. – Preparamos algumas vísceras para a senhorita estudar rigorosamente. Seu objetivo é reconhecer onde se localizam importantes vasos sanguíneos e distinguir a consistência e o tamanho de um órgão saudável de um doente. Eu quero que a senhorita registre detalhadamente, por escrito, tudo o que lhe salte aos olhos. No fim do semestre lhe serão apresentadas partes de corpos. Então a senhorita terá de abrir caminho, camada por camada, até o osso, expondo cada tendão, cada músculo. Depois deste semestre a senhorita há de conhecer e nomear tanto às cegas quanto durante o sono cada ínfima parte do corpo humano.




      Ele ficou em silêncio por um breve momento.




      – Os resultados dessa tarefa determinam a nota do semestre.




      Maria assentiu novamente com a cabeça e cravou os olhos na bacia sobre a mesa. A água em seu interior estava vermelha do sangue lavado pelos estudantes que estiveram ali antes dela. Ao lado havia uma toalha de mão, suja e amarrotada.




      – Posso buscar água fresca?




      – Como? – Bartolotti olhou irritado por cima da armação dos óculos.




      – Eu gostaria de encher a bacia com água fresca.




      – É pura perda de tempo. Está tarde, e quero ir para casa. Minha esposa está me esperando para jantar.




      A ideia de comer o que quer que fosse provocou revoluções no estômago de Maria.




      – O senhor não vai ficar aqui? – Maria nem tentou disfarçar o temor em sua voz. A sensação percorreu seu corpo feito uma aranha e se instalou em sua nuca. Ela ergueu os ombros.




      – É claro que não, o que há para eu fazer aqui? Quem sabe observar a senhorita fatiando o fígado de um beberrão?




      Maria ficou tonta. Para não perder a consciência, inspirou e expirou corajosamente. O fedor era terrível. Ela se perguntava se o vapor podia ser prejudicial a sua saúde.




      – Eu vou lhe mostrar como se usa o bisturi, como manuseá-lo corretamente, sem se machucar, e em seguida o empregado do instituto trará os órgãos que preparamos para a senhorita. O restante a senhorita deve fazer sozinha. A senhorita trouxe seus livros?




      Em voz baixa, Maria respondeu que sim.




      – Muito bem. Então vamos começar.




      Bartolotti pegou alguns instrumentos afiados num recipiente metálico em forma de rim que se encontrava na extremidade da mesa e os dispôs em uma fileira sobre o tampo sujo. Determinado, ele agarrou o primeiro escalpelo e o colocou habilmente em sua mão. Ele fez alguns movimentos que revelavam sua experiência, mostrando a Maria como segurá-lo corretamente. Então o entregou a Maria e pediu que ela fizesse o mesmo. Com os outros instrumentos, ele procedeu da mesma maneira. Depois de poucos minutos, a aula particular terminou.




      – Então é isso... – disse ele, satisfeito. – Eu providenciei uma lâmpada para que a senhorita tenha luz suficiente e não precise julgar os órgãos pela forma e pelo cheiro – observou, dando risadinhas daquilo que considerava ser uma piada bem-sucedida. – Em menos de uma hora a senhorita não poderá mais ver esta mão. O Sol está se pondo.




      Maria tremeu nas bases. Por que não havia na sala nenhuma cadeira ou ao menos um banquinho para descansar um pouco?




      Bartolotti pôs de volta todos os instrumentos no recipiente metálico e limpou as mãos no jaleco. Nesse momento, alguém bateu à porta. Antes que ele pudesse gritar “Entre!”, a porta de madeira se abriu com um rangido, e Maurício entrou. Maria se perguntou se ele abriu a porta com o queixo, pois a mão que lhe restava carregava uma grande vasilha que a fez se lembrar da fôrma que Flávia usaria, algumas semanas mais tarde, para assar o tradicional panetone no Advento. No entanto, aquela vasilha não exalava o delicioso aroma de baunilha, passas, fermento e casca de limão, mas um fedor bestial que parecia vir direto do inferno.




      Fazendo um estrondo, Maurício colocou a vasilha sobre a mesa, onde um líquido escuro e gosmento balançava a ponto de quase transbordar. Sem dizer uma palavra, o empregado arrastou os pés até a porta.




      – Maurício vai esperar o tempo que for preciso até a senhorita terminar aqui. Não tenha pressa e estude com calma todos os objetos de investigação.




      Então o empregado murmurou palavras rudes, mas elas foram abafadas por sua farta barba, que chegava à altura do peito. Fazendo um estrondo novamente, ele bateu a porta atrás de si.




      – A senhorita tem mais alguma pergunta?




      A cabeça de Maria estava cheia de perguntas, mas ela não se atrevia a fazê-las. Bartolotti pegou seu relógio dourado de bolso e o abriu com impaciência. Era evidente que ele queria ir para casa e comer seu merecido jantar com a esposa. Ele logo tirou o jaleco, levou-o até a arara e o pendurou ali. Quando voltou, Maria ainda não tinha se atrevido a olhar mais detidamente a vasilha.




      – Há alguns objetos excelentes para a senhorita observar – disse Bartolotti. – Estou muito curioso para ver seus apontamentos. A senhorita vai aprender um bocado, minha querida.




      Maria tinha dúvidas sobre se conseguiria aprender, pois não sabia como era possível permanecer ali sem desmaiar.




      – Desejo-lhe sucesso! – Bartolotti se virou para ir embora, quando mais uma coisa lhe ocorreu: – Por favor, não se esqueça de levar a lâmpada quando sair da sala. Maurício vai guardá-la. E basta jogar os órgãos retalhados no balde debaixo da mesa. A faxineira irá removê-los amanhã.




      Ela se despediu do professor e, assim que ele saiu da sala, foi procurar o balde mencionado. Mas, logo que o descobriu, soltou um grito quase estridente, apavorado. No recipiente aberto havia nacos de carne de diferentes tamanhos e formatos. Maria se precipitou contra a janela e abriu bruscamente as narinas. Então se inclinou, olhando para fora, enquanto se segurava no parapeito. Avidamente, puxou o ar vespertino do outono para dentro dos pulmões. Nunca antes o cheiro de cocô de cavalo, de pão torrado e da fumaça que ascendia das inúmeras chaminés lhe pareceram tão agradáveis. Por um momento, ela fechou os olhos. Seu coração disparava. Ela sentiu o sangue pulsar por seu corpo. Foi somente quando o fedor tinha escapado por completo de suas narinas que voltou a abrir os olhos lentamente e então olhou para baixo. Um fiacre cruzava a rua acidentada fazendo barulho, uma mulher carregava uma cesta pesada cheia de tomates e pepinos amassados, prestes a transbordar. Estava maltrapilha e com o aspecto cansado. Os legumes decerto custaram muito pouco. Atrás dela vinham duas senhoras mais velhas, vestindo elegantes sobretudos. Uma delas segurava uma sombrinha fechada, que usava como bengala. As mulheres andaram por toda a calçada recém-construída, que levava somente até o cruzamento seguinte, e ali terminava diante do nada.




      Maria examinou aquelas mulheres abastadas com a mesma inveja da mulher cansada de vestido surrado. Como seria bom trocar de lugar com elas! Naquele momento tudo lhe parecia mais atraente do que a sala em que se encontrava. Ela preferia carregar montes de legumes podres pela cidade do que lidar com o conteúdo repugnante da vasilha sobre a mesa. Que mal ela tinha feito para ser punida dessa maneira? Estaria agora pagando a conta por sua prepotência? As duas mulheres na rua pareciam satisfeitas com sua vida. Conversavam e riam. Por que Maria não se dava por satisfeita com as pequenezas da vida? Por que razão ela estava decidida a provar ao mundo que uma mulher podia ser uma médica tão boa quanto um homem? Maria cerrou os punhos. – Porque é verdade – disse a si mesma, atrevidamente.




      De uma estreita rua transversal surgiu um acendedor de lampiões. Ele trazia uma escada dobrada debaixo do braço e, na outra mão, uma pequena lâmpada. Ele se aproximou de um dos postes, abriu a escada, subiu e começou a acender a luz. O Sol estava se pondo, em menos de meia hora ele iria desaparecer. Maria saiu da janela e voltou para a sala. Era melhor começar a estudar. Mais uma vez, o odor fétido e adocicado da putrefação invadiu suas narinas. Ela tentou não respirar muito forte, torcendo para que entrasse pouco ar em seus pulmões. Determinada, voltou à mesa. Foi bom o professor Bartolotti ter pensado na lâmpada e a deixado acesa. Afora essa fonte luminosa, a sala já estava escura. A chama bruxuleante fazia sombras sinistras nas paredes e dava a impressão de animar o interior dos vidros. As partes de corpo deformadas pareciam executar uma dança bizarra no líquido turvo. Maria se esforçou para não olhar e preferiu dar atenção à vasilha com o conteúdo medonho. Por cima havia um líquido escuro e brilhante. Ele fedia muito, como o hálito de alguém em carne e osso. Maria ignorou a ânsia de vômito e o apanhou. O órgão estava gelado e escorregadio. Com a ponta dos dedos, ela tirou o fígado da vasilha e o derrubou sobre a mesa, onde o órgão se esparramou em todas as direções, como se quisesse fugir de Maria. Ela pegou um dos escalpelos no recipiente em forma de rim e o usou para fazer o primeiro corte. Para se distrair, cantarolou a melodia de uma canção infantil. Sua própria voz soou fantasmagórica. “Lucciola, lucciola, vien da me, ti darò il pan del re, pan del re e della regina...”




      Naquele momento, Maria teria realmente dado o pão do rei e da rainha a um bando de vagalumes apenas para não ter de ficar sozinha. Ela tentou não pensar no que estava fazendo. Não muito tempo atrás, aquele fígado tinha prestado bons serviços a um ser humano, mas agora estava dentro de uma vasilha sobre uma mesa suja. “Pense em algo bonito!”, tentou, em vão, se encorajar.




      Cada movimento era uma tortura, cada corte, um martírio. Por sua testa corria um suor frio, que pingava no tampo da mesa. Maria, porém, prosseguiu com o trabalho, registrando em seu caderno tudo o que via. Toda vez que largava o escalpelo, primeiro limpava as mãos na toalha suja e só então pegava a caneta. Ainda assim, tinha a sensação de que estava maculando para sempre seus instrumentos de escrita. Pouco a pouco, a quantidade de órgãos dentro da vasilha diminuía. Ela jogava os pedaços esmiuçados no balde ao seu lado. O trabalho lembrava o de Flávia ao preparar o bife à milanesa de domingo com uma faca de cozinha. Só que Maria não estava cortando a carne de porco, mas o fígado de uma pessoa morta.




      Cada barulho da rua que entrava na sala fazia Maria estremecer. Até mesmo o tique-taque do relógio dourado que pendia do cordão em volta de seu pescoço lhe soou mais alto do que o normal. Depois do que lhe pareceu ser uma eternidade, a vasilha ficou vazia. Maria olhou para seu interior. No chão havia apenas uma secreção espessa e líquida. Aliviada, passou o pano sujo sobre a mesa e improvisou uma limpeza. Em seguida, levou a bacia com água até a pia, passando pelo corredor. Em uma das mãos ela segurava a lâmpada. Maria mal podia esperar para jogar fora aquele caldo nojento. Ela correu tão rápido que o líquido transbordou duas vezes. Ao voltar ao anfiteatro anatômico, finalmente se livrou do jaleco sujo, pendurou-o junto dos outros e saiu apressada da sala. Ela se precipitou escada abaixo e chegou ao mezanino, onde Maurício tinha adormecido em sua cabine. Quando Maria o acordou, ele se recompôs.




      – Da próxima vez não esperarei por tanto tempo – resmungou, com cara de poucos amigos. Ele pegou a lâmpada da mão de Maria, e ela teve que descer o último lance de escada na penumbra. Por sorte, a luz do lampião da rua penetrou no saguão atravessando as janelas compridas. Maria saiu do prédio em disparada e inspirou o ar fresco. Ao lado do lampião a gás, o fiacre que seu pai tinha chamado já estava à sua espera. Ela preferia fazer todo o caminho para casa a pé, mas, naturalmente, era impensável caminhar sozinha pela cidade à noite. Quando o cocheiro a viu, saiu do veículo. O homem esguio tinha baixado o chapéu até cobrir a testa e apertado o sobretudo em volta dos ombros. Parecia estar com frio.




      – Estou há uma hora esperando – disse ele, resmungando. – Tenho que incluir esse tempo excedente, poderia ter feito ao menos três corridas nesse período.




      Maria estava exausta demais para discutir com o homem por dinheiro. Cansada, subiu no coche e olhou pela janela quando o veículo entrou em movimento. Sua cabeça estava totalmente vazia, e ela ansiava por lavar o sangue de suas mãos com água quente e sabonete perfumado. Quando o fiacre parou em frente à casa de seus pais, ela desceu e, sem hesitar, pagou uma quantia descaradamente alta. Enquanto contava as moedas da carteira para entregar ao cocheiro, ela se deu conta de que, infelizmente, aquelas noites se repetiriam. Logo teria que dissecar não apenas órgãos, mas também partes do corpo e, mais cedo ou mais tarde, uma pessoa inteira. E ela não faria isso junto com um grupo, como os outros alunos, mas completamente sozinha.




      Essa visão raptou as últimas forças de Maria. Lágrimas correram por sua face, e ela só pensava em ir dormir. Ignorou o olhar incompreensível do cocheiro e saiu sem cumprimentá-lo. Andou rapidamente até a porta principal, entrou no prédio e subiu a escada em espiral até o primeiro andar.




      Flávia parecia já estar esperando por ela, pois, logo que Maria bateu à porta, ela se abriu.




      – Você está atrasada – observou a empregada. Flávia também parecia estar cansada. Normalmente, ela ia para a cama muito mais cedo, uma vez que devia ser a primeira a se levantar pela manhã para acender o forno e aprontar o café para a família. – Sua mãe está esperando por você na sala de jantar.




      Maria não sentia a menor vontade de falar com a mãe agora. Mas não havia escapatória. Renilde tinha ouvido a filha e saído para o corredor.




      – Venha, antes que a comida esfrie mais – afirmou, acenando para a filha da sala de jantar.




      – Não estou com fome.




      – Bobagem. Você não comeu nada o dia todo. Você precisa comer uma refeição de verdade.




      – Você esqueceu seu sobretudo no coche? – Flávia olhou por trás de Maria, como se ela tivesse escondido sua roupa ali.




      Cansada, Maria abriu sua bolsa de couro e revelou seu casaco amarrotado.




      – Oh! – Flávia o tomou em suas mãos, franzindo a testa.




      – Sinto muito – disse Maria, desculpando-se. – Acredito que você terá de passá-lo. Vou precisar dele amanhã de novo.




      Flávia concordou com a cabeça, mas Maria percebeu que a criada preferia ter praguejado contra ela. O que era compreensível, uma vez que Maria havia roubado meia hora a mais de seu sono.




      Renilde Montessori continuava aguardando no batente da porta da sala de jantar. Embora já fosse tarde, ela ainda estava com seu vestido apertado de tom escuro e gola rendada. Seu cabelo estava rigorosamente preso com várias presilhas feitas de chifre. Certamente, seu marido havia trocado o terno por um robe mais confortável muito antes e agora estava aconchegado na sala de estar com um jornal, um charuto e uma taça de Chianti para encerrar o dia.




      – Agora venha, Maria – pediu Renilde.




      Maria se arrastou, resignada, ao longo do corredor.




      – Por acaso você estava chorando? – Renilde examinou o rosto da filha em busca de respostas.




      – Já está tudo bem – afirmou Maria. – Mas, antes de comer, preciso ir ao banheiro. Por favor, me desculpe.




      No caminho até o banheiro, ela pôde sentir o olhar apreensivo de Renilde atrás de si. Pelo que Maria conseguia se lembrar, Renilde havia feito de tudo para livrar a filha de todos os medos e preocupações. Quando Maria frequentava a Regia Scuola Tecnica Michelangelo Buonarroti, onde era a única menina, era Renilde quem a encorajava todas as noites sempre que havia uma briga com um menino. E, mais tarde, quando Maria estudava ciências naturais no Regio Istituto Tecnico Leonardo da Vinci, era Renilde quem a ouvia com paciência e a incentivava a continuar estudando, ainda que suas notas nem sempre fossem boas. Durante todas as conversas ela não só descobria coisas interessantes sobre as ciências naturais, mas também participava da vida da filha e sentia que fazia parte do mundo masculino.




      Normalmente, Maria apreciava o interesse de sua mãe e estimava a sensação de segurança que ela lhe proporcionava. Mas hoje ela não queria conversar com Renilde. Antes que pudesse contar sobre suas experiências no anfiteatro anatômico, ela tinha que ter clareza sobre o que fazer a seguir. Ela sobreviveria a mais uma noite sozinha naquela sala?




      Maria entrou no banheiro e se inclinou sobre a pia. Ela abriu a alavanca de bronze e logo saiu água fria da torneira. Na casa dos Montessori havia água corrente, tanto fria quanto aquecida – um luxo de que dispunham apenas algumas famílias em Roma. O pai de Maria era um funcionário público bem remunerado no alto escalão das Finanças, e o dote de sua mãe também era considerável. Maria deixou a água correr em suas mãos até que ficassem vermelho-escuras e ela não sentisse mais o frio. Ela pegou o sabonete branco, ensaboou meticulosamente cada um de seus dedos e desfrutou do aroma suave do lírio-do-vale. Várias vezes levou as mãos ao nariz, deixando cair um pouco de espuma. Depois, esfregou sabão nas bochechas e jogou água fria no rosto.




      – Maria! – Alguém bateu à porta do banheiro. A silhueta da mãe era visível através do vidro fosco. – Saia de uma vez por todas do banheiro. A massa está esfriando.




      – Já vou, mamãe! – Maria tirou a espuma do rosto. O fedor da putrefação finalmente desapareceu. Ela se enxugou com uma toalha macia. Em seguida, colocou os cachos úmidos que tinham escapado de seu penteado atrás das orelhas, desamarrotou a saia e mirou na parede o espelho oval com moldura dourada. A jovem que a encarava tinha, apesar do cansaço, uma beleza fora do comum. Os lábios eram carnudos e sensuais, os olhos grandes e escuros eram rodeados por cílios longos e volumosos. Porém, Maria sentia falta da assertividade que normalmente reluzia em seus olhos.




      Renilde bateu outra vez à porta, impaciente. Maria abriu.




      – O que você está fazendo há tanto tempo no banheiro?




      – Estou me lavando.




      Renilde contorceu a boca, em desaprovação.




      – Venha, vamos para a sala de jantar.




      – Eu não estou mesmo com fome.




      – Então coma ao menos uma fatia de pão – pediu Renilde, com sua conhecida intransigência.




      Maria cedeu e seguiu a mãe. Para sua grande surpresa, o pai não estava na sala de estar como era de se esperar, mas tinha se sentado à mesa, onde lia o jornal. Quando Maria entrou na sala, ele ergueu os olhos brevemente. No centro da mesa redonda havia uma travessa de porcelana tampada. A mesa estava arrumada para só uma pessoa. Ao lado de um prato raso havia um guardanapo de pano impecavelmente dobrado, talheres de prata pesados e um copo d’água em vidro lapidado que refletia a luz da luminária a querosene no teto.




      – Tem certeza de que não quer comer nada?




      Renilde se inclinou sobre a mesa e ergueu a tampa da travessa. Imediatamente, o aroma de sálvia, manteiga e alho se espalhou pela sala. O estômago de Maria roncou.




      – Talvez eu prove um bocadinho.




      Renilde assentiu com a cabeça, satisfeita. Ela apanhou uma concha e colocou uma porção generosa de massa no prato de Maria. Depois, ela pegou uma tigelinha com parmesão ralado fino e a colocou na mesa, junto com a massa, na frente de Maria.




      – Sirva-se.




      As imagens aterrorizantes do anfiteatro anatômico desapareceram com aquele cheiro delicioso.




      – Agora, conte. Como foi sua primeira aula no Instituto de Anatomia?




      – Depois, mamãe! – Maria ergueu as mãos, na defensiva. Ela inalou o odor da sálvia, e a imagem da erva com flores lilás brotou em sua mente. Isso a acalmou. A tensão das últimas horas desmoronou como um tanque militar pesando sobre seus ombros.




      – Deixe-a comer primeiro – resmungou Alessandro atrás do jornal.




      Maria enrolou a massa fresca com o garfo, provou um bocadinho e desfrutou do aroma que se difundiu em sua boca. A massa tinha um gosto familiar de aconchego e conforto.




      Enquanto a filha comia, Renilde a observava impacientemente. Quando o prato estava quase vazio, ela não se conteve.




      – O que você aprendeu hoje?




      Maria desdobrou o guardanapo e limpou a manteiga dos lábios.




      – Aprendi que alguns homens têm uma criatividade quase ilimitada quando querem dificultar a vida das mulheres na universidade.




      Renilde cruzou as mãos sobre a mesa.




      – Você pode se expressar com um pouco mais de clareza, por favor?




      O pai de Maria também espiou, curioso, por cima do jornal.




      – O que eles chamam de aula particular consistia em me explicar como devo segurar um escalpelo. Depois, eu tive que despedaçar, sozinha e praticamente no breu, órgãos fedorentos de defuntos, cercada por partes nojentas de cadáveres que flutuavam num líquido fétido.




      Alessandro pôs o jornal sobre a mesa.




      – Você não precisa fazer isso, Maria. Você pode concluir o curso e levar uma vida completamente normal.




      – O que é uma vida normal? – Maria levantou a voz. Seu cansaço tinha praticamente se dissipado. – Você quer que eu me case com um homem e tenha filhos? Foi por isso que você acionou seus contatos com o ministro da educação e outros funcionários de alto escalão para que eu pudesse ser admitida na universidade?




      – Não precisa me lembrar disso. – Seu olhar obscureceu. Após infinitas discussões com a esposa e a filha, ele tinha cedido à pressão e intercedido pelo ingresso de Maria na faculdade de medicina. Porém, ele preferia que a filha tivesse escolhido outro caminho. De cara amarrada, ele se levantou e foi até a mesinha sob a janela. Abriu uma gaveta minúscula e pegou uma caixa de charutos de madeira.




      – Por favor, na sala de jantar não – repreendeu Renilde. – O cheiro permanece por dias a fio na sala, e a comida fica com gosto de tabaco.




      Alessandro contorceu a boca, tirou um charuto da caixa e o enfiou no bolso do robe.




      – Vou para a sala de estar.




      Renilde sorriu para o marido, agradecida.




      – Papai, quando você fuma, consegue sentir outro cheiro além do tabaco? – perguntou Maria.




      – Como é que é? – Alessandro ficou parado de pé, perplexo.




      – Me deixa experimentar seu charuto uma vez?




      – Maria, não me diga que você vai começar a fumar? – Renilde estava indignada.




      – Eu sempre pensei que o cheiro de tabaco a incomodasse – disse Alessandro, voltado para Maria. Ao contrário da esposa, ele não achava má ideia ter uma filha fumante. Não era incomum que mulheres modernas se servissem de cigarros. Em certos círculos sociais, era até de bom-tom. Quanto mais abastada fosse a mulher, mais caro era o tabaco que consumia.




      – Ainda acho o cheiro desagradável – disse Maria –, mas com certeza é mais suportável que o fedor no anfiteatro anatômico.




      – Não faço ideia de como é o cheiro lá, mas normalmente quem fuma não consegue sentir mais nenhum outro cheiro – explicou o pai.




      De repente, não só o cansaço de Maria havia se dissipado, mas também seu desânimo. Ela tinha um plano que queria colocar em prática já no dia seguinte.




      – Você pode me dar um charuto, papai?




      Alessandro Montessori voltou contrariado para a mesinha em cuja gaveta se encontrava seu estoque de tabaco.




      – Se alguém lhe perguntar quem lhe deu o charuto, não quero que meu nome seja mencionado.




      – Eu prometo! – Maria deu um pulo e se aproximou do pai. Antes que ele começasse a protestar, ela lhe tascou um beijo no rosto. Um gesto afetuoso de que Maria se privara nos dois últimos anos, pois havia se convencido de que Alessandro não o receberia bem.




      No entanto, ela não reparou o olhar comovido do pai, pois mentalmente já estava no anfiteatro anatômico. A perspectiva de superar mais esse obstáculo a estimulava. Com extrema satisfação, apertou o charuto perto do nariz e inalou o aroma floral de tabaco.




      – Assim vai dar certo – disse, confiante. Então, agradeceu à mãe o delicioso jantar e se virou para sair.




      – Boa noite, mamãe. Tenho de ir para a cama. Amanhã, um dia extenuante me aguarda.




      Renilde não tinha nenhuma objeção a fazer, embora estivesse extremamente curiosa para descobrir o que exatamente a filha tinha visto naquele dia. Por enquanto, ela teria de ter paciência.
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      – Signorina Montessori, por favor, venha até a minha sala depois da preleção! – Sem desgrudar os olhos de seus papéis, o professor Bartolotti deu prosseguimento à sua exposição sobre higiene. A atenção dos alunos estava voltada para Maria, que, como sempre, se sentava na última fileira e só entrava na sala depois que todos os demais já estivessem sentados.




      Alguns se viraram para ela e cochichavam, cobrindo a boca com a mão. Testoni e Balfano, que estavam sentados na fileira à frente de Maria, nem se deram o trabalho de sussurrar. Falavam tão alto que ela conseguia ouvir claramente palavras como “estudiosa miserável” e “mulher-macho, isso não é natural”.




      – Testoni, você tem algo relevante a acrescentar à minha exposição?




      O rosto do estudante enrubesceu. Ele balançou a cabeça, constrangido.




      – Então, pelos próximos quinze minutos fique de boca calada. É do interesse de todos nós.




      Alguém na primeira fileira deu uma risadinha maliciosa. Nos intervalos, Testoni era muito falador, mas durante as aulas ele se retraía, o que tinha a ver com o fato de que estudava pouco, sempre passava nos exames somente em segunda chamada e, mesmo assim, só tirava péssimas notas. Esperava-se que ele jamais trabalhasse como médico. Assim como muitos jovens de ricas famílias patrícias de Roma, ele frequentava a universidade por puro passatempo, até o dia em que tivesse direito à herança. Era esperado que, mais cedo ou mais tarde, ele ocupasse um cargo influente na política, a exemplo do pai, que trabalhava no governo municipal e decidia como o dinheiro de contribuintes muito menos privilegiados do que ele seria usado.




      Maria acompanhava a exposição sem prestar muita atenção. O que Bartolotti esperava dela? Ele lhe impingiria outras aulas práticas na sala de dissecação? Não era possível. Graças aos charutos de seu pai, ela tinha conseguido sobreviver ao semestre. Cada aula prática era uma tortura, mas ela só teve de vomitar uma vez. Depois da última aula, jurou nunca mais entrar sozinha naquela sala e sair imediatamente de qualquer ambiente em que houvesse mais de duas pessoas fumando.




      Enquanto Bartolotti discorria sobre a propagação de doenças altamente contagiosas e explicava de que maneira os médicos podiam se proteger de um possível contágio, Maria desenhava espirais e círculos em seu caderno, um costume que tinha desde a escola primária. Sempre que ficava nervosa ou com problemas de concentração, sua caneta vagueava, dando voltas sobre o papel. Por vezes surgiam traçados bonitos, mas logo em seguida só saíam rabiscos confusos. Quando o professor enfim terminou sua explanação, Maria tinha enchido uma folha inteira com formas curvilíneas. Ela fechou rapidamente o caderno e o enfiou debaixo do braço, depois se levantou e saiu da sala de preleções. Ela não só tinha de ser a última a entrar na sala, como também a primeira a sair. No início da faculdade, Maria temia essas situações. Os colegas ocupavam de propósito todos os lugares, exceto o único que ficava diante do púlpito do professor, motivo pelo qual Maria tinha de atravessar a sala à vista de todos. Agora ela já não se intimidava com os olhares. Na maioria das vezes, ficava com um lugar na última fileira.




      A passos rápidos, Maria se aproximou da sala do professor. Diante da porta de madeira, alta e brilhante, ela se deteve e esperou. Em poucos minutos, Bartolotti apareceu, andando lentamente. Debaixo do braço, ele tinha enfiado a pasta que acabara de usar em sua apresentação.




      – Entre, minha querida – disse, atenciosamente, e abriu a porta para ela. Não era a primeira vez que Maria tinha ido à sala do professor. Numa pequena antessala, atrás de uma escrivaninha com uma pilha de papéis, ficava o secretário de Bartolotti. O homem, esguio, usava um manguito por cima da camisa cinza. A cor de seu rosto era idêntica à de sua roupa.




      – Traga-nos um bule de café, por favor – pediu Bartolotti. O funcionário se levantou e saiu da sala imediatamente, como se o café fosse uma questão de vida ou morte.




      O professor abriu outra porta e novamente deixou Maria entrar. Agora eles estavam no escritório de fato. A sala, que no passado havia servido a ocasiões oficiais, havia sido mobiliada por Bartolotti, que lhe dera um ar aconchegante. As paredes eram cobertas por estantes altas, diante de uma janela estreita havia uma pesada escrivaninha feita de madeira de cerejeira escura, com inúmeras gavetas e compartimentos, e na diagonal havia um sofá confortável e duas cadeiras conservadas no estilo da Belle Époque italiana.




      – Sente-se, signorina Montessori. – Bartolotti apontou para o sofá. Enquanto Maria se sentava, ele puxou uma das cadeiras e ocupou o lugar à sua frente. Sobre a mesinha havia revistas especializadas, um par de óculos de leitura e uma tigela com torrone, o delicioso doce branco com pistache.




      Bartolotti notou que Maria o devorava com o olhar e abriu um sorriso.




      – Sirva-se.




      – Obrigada, melhor não. – Maria amava doces e teria de preferência enfiado logo três torrones na boca, mas ela sabia que aqueles quitutes açucarados e extremamente tenros se alojariam instantaneamente em seus quadris enquanto ainda os comia. Ainda na semana passada ela havia comprado um novo espartilho, porque o antigo já estava frouxo. Era na cintura que se media a beleza de uma mulher. Embora Maria gostasse de torcer o nariz para as mulheres que se definiam exclusivamente pela aparência, ela própria não era imune à vaidade. A vida a tinha ensinado que muitas coisas eram mais fáceis de conquistar com uma boa aparência.




      – Então, quem sabe um café? – sugeriu Bartolotti, antes de pegar um pedaço de torrone e dar uma mordida, deleitando-se. – Temos de conversar sobre um assunto muito importante. É sobre... – Ele fez silêncio quando a porta se abriu e viu que seu secretário tinha dificuldades de equilibrar em uma das mãos uma bandeja prateada enquanto fechava a porta atrás de si com a outra.




      Ele levou a bandeja à mesa com cuidado, pousando-a ali. Em cima dela havia um bule de café feito de porcelana branca, duas xícaras, um jarro de leite e um açucareiro. Com extrema lentidão, ele colocou tudo sobre a mesa. Maria o observava impacientemente. Ela preferia tê-lo ajudado e lhe arrancado as xícaras da mão. Quando o secretário foi lhe servir o café, ela não se conteve.




      – Obrigada – disse rapidamente, agarrando o bule. – Deixe comigo.




      O secretário concordou com a cabeça, conformado, e saiu da sala. Assim que fechou a porta, Maria serviu o café, perguntou ao professor se ele queria leite e açúcar e misturou ambos dentro da xícara.




      – Onde foi que eu parei? – perguntou Bartolotti.




      – Num assunto importante que o senhor queria discutir comigo.




      – Ah, sim. Certo. – O rosto de Bartolotti se iluminou. – Era sobre dois empregos como médica assistente no Ospedale Santo Spirito e no hospital San Salvatore al Laterano.




      Maria ergueu as sobrancelhas. Ele tinha dito “médica”?




      – Eu recomendei seu nome para ambos os cargos.




      O coração de Maria pulou dentro do peito. Era uma grande honra para um estudante já poder trabalhar num hospital. Pouquíssimos alunos tinham esse privilégio.




      – É muito generoso da parte do senhor – disse ela em voz baixa.




      – Não é uma questão de generosidade, mas de objetividade. Você é, de longe, a melhor aluna deste ano. Quem deveria assumir esse trabalho, senão você?




      Maria corou.




      – A senhorita conseguiu os dois empregos – continuou Bartolotti. Por um breve momento, Maria ficou muda.




      – São só duas horas em cada um, então a senhorita não terá problemas. Mas aprenderá muitíssimo, ganhará dinheiro e poderá se dedicar à sua reputação como médica e cirurgiã de alto nível.




      Bartolotti falava com uma naturalidade que lisonjeava Maria.




      – Já pode começar a trabalhar na semana que vem – continuou. – Será recebida com muita alegria e altas expectativas. A senhorita é tida em alta conta.




      Maria então pegou um torrone e colocou na boca. O gosto de baunilha e açúcar lhe acalmou os nervos.




      – O que a senhorita diz?




      Ela não podia dizer nada por enquanto, porque o torrone tinha grudado entre seus dentes. Ela tomou um gole de café e engoliu o doce.




      – Estou muito feliz – disse. – Muito obrigada, de coração.




      – Se a senhorita, como suponho, mostrar do que é capaz, pode receber outra oferta de emprego numa clínica psiquiátrica no próximo semestre. Se não me falha a memória, a senhorita queria escrever seu trabalho de conclusão sobre psiquiatria. Essa posição certamente seria uma boa oportunidade para enriquecer seu trabalho com sua experiência prática.




      Era admirável que Bartolotti não só tinha intervindo a favor de Maria, mas também se lembrado do tema que ela pretendia abordar em seu trabalho de conclusão. Aquele homem sentado à sua frente era o mesmo que a princípio se opôs com unhas e dentes à presença de uma jovem aluna em seus cursos? Ele supostamente havia apresentado por escrito suas hesitações ao ministro da Educação, mas felizmente suas objeções foram ignoradas. Sua opinião sobre Maria mudara radicalmente desde então.




      – Tenho certeza de que honrará nossa universidade – disse Bartolotti, com plena convicção. – Todos nós estamos aguardando ansiosamente o dia em que defenderá sua tese diante da comissão examinadora.




      “Todos nós” contemplava os colegas de Bartolotti? Aquelas palavras com certeza tinham sido ditas como elogios, mas elas incutiram sobretudo medo e nervosismo em Maria. O dia de sua formatura já estava sendo discutido, embora ainda faltassem alguns meses até lá.




      Ela terminou o café e pousou a xícara de volta no pires com um pouco mais de força. A porcelana tiniu ameaçadoramente. Bartolotti não pareceu se incomodar. Ele se levantou, foi até sua mesa e revirou uma papelada. Debaixo de um livro encontrou o que procurava.




      – Ah, aí estão eles – disse, satisfeito, e entregou a Maria dois envelopes. – Estes são os seus ingressos para a vida profissional. A senhorita ainda não é uma dottoressa formada, mas já arrisco dizer que trará muitas ideias enriquecedoras ao nosso mundo acadêmico.




      Pouco mais tarde, Maria fez sinal para um coche que a levou para a Piazza di Spagna, onde tinha um encontro marcado no famoso Caffè Greco com Anna Salieri, sua amiga de longa data. No início do século, poetas e pintores de toda a Europa costumavam se reunir para trocar ideias naquele local. Hoje, o estabelecimento lucrava com as histórias que ainda se contavam sobre os artistas da época. Dizia-se que alguns saíam do café tarde da noite para dormir por algumas horas num quarto alugado. Depois, retornavam e continuavam trabalhando ali.




      Quando Maria entrou no salão comprido, foi invadida pelo aroma de grãos de café torrados e de cornetti saídos do forno. Ela olhou rapidamente em volta e viu sua amiga Anna sentada numa mesinha em um dos nichos. Na verdade, era considerado impróprio uma mulher frequentar sozinha um café. No verão, as mulheres definitivamente faziam parte da clientela dos estabelecimentos ao ar livre das ruas de Roma, onde, na companhia de uma amiga, de uma mulher da família ou simplesmente de uma criada, desfrutavam de uma taça de gelato, especialidade do Sul do país. No entanto, assim que a temperatura caía e ficava frio demais para se sentar do lado de fora, as mulheres permaneciam longe dos cafés. Anna Salieri era uma exceção. Ela não dava a mínima para as normas de conduta e tinha a plena convicção de que elas só tinham sido estabelecidas para serem quebradas. Graças a seu comportamento insubordinado, os garçons do Caffè Greco tinham sido compelidos a tratá-la bem. Ela agora era uma freguesa benquista, recebida com cortesia.




      Anna escolheu um lugar em frente a uma das janelas compridas que davam para a Via Condotti, uma rua comercial agitada de Roma, onde chapeleiros, sapateiros, ourives e luveiros se enfileiravam. Maria ficou muito satisfeita com a escolha de Anna. Ela adorava observar o movimento sem ter que participar. Senhoras bem-vestidas e elegantes senhores de paletó flanavam pela rua, cobiçando as vitrines com o olhar. Mensageiros passavam correndo por eles, artesãos e comerciantes atravessavam a multidão empurrando carrinhos de mercadorias enquanto charretes sacolejavam ao lado. Havia sempre algo novo a descobrir.




      Anna não prestou atenção à agitação na rua. Ela folheava uma revista de moda da qual só desgrudou os olhos quando Maria  se aproximou.




      – Você está atrasada de novo – comentou, irritada, e fechou  a revista.




      – Desejo uma ótima tarde para você também! – Maria estava de bom humor. Anna não conseguia atingi-la com sua acusação. Ela tirou o sobretudo e o entregou ao garçom, que prontamente o tomou para levá-lo ao vestiário. Maria se aproximou de Anna, inclinando-se, e lhe deu dois beijos no rosto. – Eu tive um encontro com o professor Bartolotti depois da preleção.




      – Não foi esse o professor que deixou você sozinha naquele anfiteatro anatômico assustador?




      – Sim, exatamente.




      Anna não era apenas uma das amigas mais antigas de Maria, mas também uma das mais íntimas. Elas haviam se conhecido quase vinte anos antes, na casa dos avós de Maria, quando a família de Anna morava ao lado dos Stoppani. Apesar de várias mudanças, elas jamais perderam uma à outra de vista. Mesmo na época em que Anna morou em Londres e, mais tarde, em Paris, as meninas trocaram cartas. Desde que Anna se mudara para Roma, alguns anos antes, as duas se encontravam sempre.




      – Por sorte, eu tinha algo para ler – disse Anna, passando a revista para Maria. – Agora sei exatamente o que as americanas bem-vestidas estão usando.




      Maria deu uma olhada na revista colorida, em cuja capa se lia Woman’s Home Companion. Ela mostrava uma jovem com um chapéu de dimensões enormes, amarrado sob o queixo com um delicado lenço verde. Ela tinha as maçãs do rosto salientes, grandes olhos azuis e um queixo estreito. Exceto pelo nariz, ela era idêntica à amiga de Maria. O nariz de Anna era pequeno e arredondado.




      – Não sei falar inglês. O que diz a revista? – perguntou Maria.




      – São conselhos para a dona de casa moderna sobre como cuidar do lar de maneira eficiente e nos mínimos pormenores. Imagine só, nos Estados Unidos existem aspiradores de pó para as mulheres limparem os quartos!




      – Ora essa, mas para que serve isso? Elas não conhecem vassouras no Novo Mundo? – Maria se sentou, aos risos, e começou a folhear a revista. Uma ilustração mostrava uma mulher ao lado de um aparelho em forma de cubo, do qual saía uma mangueira.




      – Este aparelho deve ajudar as mulheres a poupar tempo – disse Anna. – Assim elas podem terminar a faxina num piscar de olhos e se dedicar a coisas mais agradáveis.




      – O trabalho doméstico não me incomoda – opinou Maria. – Lavar ou secar a louça é uma atividade quase contemplativa. Enquanto lava, você pode organizar seus pensamentos com calma.




      – Ah, Maria. – Anna fez um gesto de reprovação com a mão e riu. – Existem milhares de outras atividades em que você pode refletir sem necessariamente se sujar. Além do mais, vocês têm uma empregada. Não é Flávia quem toma conta da cozinha?




      De fato, fazia algumas semanas que Maria tinha lavado a louça pela última vez. Foi num fim de semana em que Flávia tinha tirado folga para visitar a mãe doente em Florença. Maria devolveu a revista a Anna. As duas amigas não só vinham de classes sociais diferentes, mas também destoavam consideravelmente em outros aspectos. Enquanto o pai de Maria era um funcionário público de alto escalão, o pai de Anna era um grande proprietário de terras na África e atuava no serviço diplomático. Ele viera da Inglaterra, razão pela qual Anna falava um inglês perfeito. Além disso, ela dominava o francês e, claro, o italiano. Ela havia morado em Paris por alguns anos, onde fez aulas de pintura com um artista. Como a própria amiga dizia, dedicava-se exclusivamente aos prazeres da vida. Maria invejava seu talento para os idiomas e as artes plásticas. Ela, por sua vez, só falava sua língua materna e tinha dificuldades de pronunciar corretamente palavras estrangeiras. Quando lhe pediam para desenhar um cavalo, o que saía, na melhor das hipóteses, era um cachorro esquisito. Seu ponto forte eram as ciências naturais. Tinha, além disso, um talento para persuadir pessoas de suas ideias.




      O garçom voltou e perguntou o que iriam pedir.




      – Eu gostaria de outra xícara de chocolate quente – disse Anna. À sua frente havia uma xícara vazia e um prato com vestígios de chocolate, indicando que Anna já tinha comido uma porção de profiteroles, sua sobremesa predileta.




      Maria suspirou. Anna podia comer o que quisesse sem engordar. Ela era tão estreita que as mãos grandes de um homem poderiam facilmente abraçar sua cintura.




      – Eu também queria uma xícara – disse Maria. Até então ela só havia comido um pedaço do torrone branco.




      – Conte sobre a conversa com seu professor – Anna pediu  à amiga.




      – A partir da semana que vem vou poder trabalhar em dois hospitais diferentes – relatou Maria, orgulhosa. Ela contou a Anna sobre as duas ofertas e como, enquanto estudante, se sentia honrada com a oportunidade de ganhar experiência prática como médica assistente. Para seu espanto, Anna não partilhou de seu entusiasmo. Ao contrário, parecia quase horrorizada.




      – Maria – disse, duramente –, nos últimos anos você só meteu a cara nos estudos e não participou da vida social e artística de Roma. Se agora você começar a trabalhar em dois hospitais, terá menos tempo ainda para se divertir. Você só vai trabalhar, trabalhar e trabalhar cada vez mais... e um dia você vai acordar e se perguntar por que não se permitiu se divertir um pouco também.




      – Mas meus estudos são uma diversão para mim – retrucou Maria. – O que eu faria num salão cultural? Além do mais, eu nem saberia sobre qual assunto conversar.




      – Você está enganada! – Anna a interrompeu. – Você é uma mulher jovem. Sua vida está acontecendo agora. Você deveria sair e conhecer outros jovens. Vá a um baile ou a um concerto, a uma exposição ou ao teatro. Você não quer conhecer pessoas interessantes? – Maria fez silêncio, e Anna a fitou com olhos semicerrados. – Ou você conheceu alguém na universidade com quem tem passado o tempo e não me contou nada?




      – Em meu tempo livre, fico feliz quando não tenho de encontrar nenhum daqueles alunos – resfolegou Maria, com desprezo. – A maioria deles prejudica a minha vida. Zombam de mim porque não entendem que levo a faculdade a sério e estou lá para aprender. Assim que lhes dou as costas, eles sussurram insultos contra mim, o que prova que estão mortos de inveja.




      Desapontada, Anna se reclinou e cruzou os braços sobre o  peito magro.




      – Consigo até entender os pobres rapazes. Você é uma mulher atraente e seu desempenho acadêmico é melhor do que o de todos eles juntos. Eles devem se sentir fracassados perto de você, porque você mete medo neles.




      – Se eles se esforçassem um pouco mais, tirariam notas tão boas quanto as minhas. A maioria deles só é preguiçosa. Eles acham que basta ser homem e rico para ter um diploma universitário.




      – E é assim mesmo que funciona? – perguntou Anna, achando graça.




      – Infelizmente, é o caso de alguns deles – disse Maria, séria.




      – Você é rígida consigo mesma e com os outros.




      – Se o que eu quero mesmo é terminar a universidade, então só vou conseguir se der o meu máximo. Os professores exigem o dobro de mim. Os olhos de toda a faculdade estão voltados para mim, e isso só porque sou mulher. Às vezes gostaria de ter nascido homem. Seria mais fácil.




      – Pelo amor de Deus! – exclamou Anna. – Você teria que usar aqueles paletós sem graça todo dia.




      Maria balançou a cabeça negativamente, atônita.




      – A única coisa que vem à sua cabeça sobre a condição da mulher é a moda?




      Agora foi Anna quem reagiu, ofendida.




      – Você acha que eu sou tão simplória?




      – Não.




      – O paletó foi brincadeira, Maria. É claro que, em muitos aspectos, a vida é mais fácil para os homens, mas eu jamais trocaria de lugar com eles. Tenho orgulho e gosto de ser mulher.




      O garçom trouxe uma bandeja com um bule e duas xícaras vazias. Maria sentiu o cheiro tentador do chocolate enquanto ele lhes servia a bebida.




      – Você deveria ir comigo a um jantar na casa de Rina Faccio amanhã. Ela fundou uma revista feminista há pouco tempo. Tenho certeza de que você vai gostar dela. Ela é inteligente e engraçada. Outras personalidades interessantes também estarão presentes, como a escritora sueca Ellen Key e a atriz Giacinta Pezzana.




      – É um evento só para mulheres? – Maria levou a colher à boca e provou do chocolate quente. Seu gosto era tão divino quanto seu aroma.




      – De jeito nenhum, o que você está pensando? É claro que os homens também vão – explicou Anna. – Mas eles nem de longe são tão interessantes quanto as mulheres.




      Maria lançou um olhar animado para a amiga.




      – Não sei – disse ela, em voz baixa. – Na verdade, amanhã à noite eu deveria estudar para o meu próximo exame.




      – Você pode deixar isso para depois – advertiu Anna. – Eu insisto para que você venha comigo e durante uma noite não fale sobre doenças, remédios e partes do corpo de cadáveres.




      A menção às partes do corpo de cadáveres despertou em Maria lembranças desagradáveis. Ela torceu a boca com asco e se deu por vencida.




      – Combinado. Irei com você.




      – Que maravilha! – Anna bateu palmas de alegria. – Buscarei você amanhã, de fiacre, por volta das sete.




      – O que devo vestir?




      – Um de seus vestidos mais bonitos – revidou Anna, com uma piscadela. – Afinal de contas, você é uma mulher. – Depois, tornou a falar sério: – Em breve você se tornará uma das primeiras dottoressas da Itália. Você será assunto em toda a Europa. Quero ostentar minha amiga famosa.




      Maria se sentiu lisonjeada com o entusiasmo genuíno da amiga. Ela iria com Anna ao salão cultural e só estudaria depois. Algumas horas de distração certamente não lhe fariam mal. Talvez até aumentassem sua motivação.
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      Os gritos haviam finalmente diminuído de intensidade, mas o silêncio também tinha algo de opressor. Luigi estava de volta ao grande salão que abrigava as demais crianças da instituição. Todas estavam em suas camas. Algumas tinham ido voluntariamente, outras tinham sido colocadas em camas com grades de onde só podiam sair se pedissem ajuda. Ninguém se atrevia a dar um pio, por mais discreto que fosse. Os ruídos das últimas horas reverberavam em seus ouvidos como uma assombração. Eram gritos de medo e de sofrimento. Eram lamentos, súplicas e prantos. Um pedido de misericórdia. A resposta vinha sempre como novas agressões.




      Não se tratava de bofetadas ou de chicotadas, mas de golpes desferidos com cabos e fios amarrados a uma cadeira. A esse tratamento os vigias e médicos chamavam de “terapia do eletrochoque”. Quando foi transferido da solitária para o grande dormitório, Luigi pôde vislumbrar por um breve momento aquela sala terapêutica. A porta estava aberta, e o que o menino presenciou foi horripilante. Uma cadeira de madeira em que se podia amarrar pessoas com cintas de couro. Ao lado, um aparato moderno cuja função Luigi desconhecia. Aquela sala era reservada aos pacientes notadamente inquietos, que arranhavam a si mesmos a ponto de sangrar, ou que davam cabeçadas na parede. Àqueles que gritavam e andavam em círculos, que não permitiam que os vigias os tocassem e se defendiam de seus excessos.




      Na noite anterior, o vigia corpulento que lhes trazia comida duas vezes por dia tinha dito a Luigi:




      – Se você continuar se comportando como um selvagem, vai acabar indo para lá também. Na cadeira, seu cérebro será endireitado. – Ele tinha apontado para a porta, referindo-se à sala do outro lado do corredor. Luigi logo fez silêncio. Ele era uma daquelas crianças sem nome, cujos pais ninguém sabia quem eram. Até mesmo aqui, no fim do mundo, ele valia menos que os outros. Ele tinha ido para a cama tranquilamente e, desde então, não tinha se movido. Hoje, ele também não protestaria quando fossem buscá-lo e jogassem nele água fria. Era sábado, dia de dar banho nas crianças para que todas estivessem limpas no Dia do Senhor. Luigi ficaria peladinho da silva e suportaria calado tanto a vergonha quanto o gélido jato d’água. Em seguida, ele iria para a cama e esperaria pelo badalar dos sinos da Basílica. Com alguma sorte, o escaravelho que havia acabado de andar pela parede retornaria. Sua carapaça de listras marrons e suas características antenas tinham reativado a breve e vaga lembrança de uma tarde ensolarada e livre de preocupações. Mas ela imediatamente se dissipou. O cérebro de Luigi não podia mais ser endireitado. Havia sido destruído, muito tempo atrás, pelo medo constante em que vivia. Em pouco tempo, todas as suas lembranças estariam perdidas. Ele já não seria capaz de pensar e não teria mais medo. Era provavelmente essa a sensação que se tinha ao morrer. Era uma loucura, mas essa ideia também lhe oferecia algum tipo de consolo.
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      Às sete da noite em ponto, o fiacre estava em frente à casa da família Montessori. Anna abriu a porta do veículo e acenou para que a amiga entrasse. Por pouco, Maria não tinha ficado pronta a tempo. Ela estava ocupada demais com os apontamentos do hospital. Desde que começara a trabalhar como médica assistente, ela tentava registrar por escrito tudo o que lhe parecia digno de menção. No dia anterior, ela tinha aprendido a identificar três diferentes erupções cutâneas em crianças e os seus respectivos tratamentos. Se uma criança apresentava pústulas acompanhadas de coceira, fazia uma enorme diferença saber se era por falta de banho, por causa de uma doença infantil ou por intolerância a determinados alimentos. A maioria das irritações cutâneas podia ser explicada pela falta de higiene. Era chocante a pouca importância que alguns pais davam ao asseio. Foi somente quando sua mãe bateu na porta do quarto, lembrando-a de seu encontro com Anna, que Maria se levantou num pulo e procurou um vestido apropriado e o broche com um lápis-lazúli.




      – Você não precisa de nenhum broche – advertiu Renilde. – A única joia que convém a uma jovem respeitável como você é o crucifixo. É melhor você usá-lo pendurado a uma corrente de ouro em volta do pescoço. – Maria abriu mão do broche e se enfiou no vestido verde-esmeralda com mangas de renda preta. Colocou a corrente de ouro em volta do pescoço, sem vacilar. Apesar das críticas da mãe, ela prendeu o cabelo com uma presilha de filigrana, em forma de borboleta, com pedras de vidro lapidado.




      Para a alegria de Maria, Anna imediatamente notou sua presilha.




      – Que joia mais linda – disse. – Você deveria usá-la mais vezes, ela caiu muito bem em você.




      – Obrigada.




      Assim que Maria se sentou ao lado de Anna, o fiacre arrancou. Radiante, Anna agarrou as mãos de Maria.




      – Estou tão feliz com a sua companhia – disse. – Há quanto tempo não saíamos juntas à noite?




      Maria refletiu longamente.




      – Receio que já faça muito tempo. Não vejo a hora de comer – admitiu, quando seu estômago roncou alto.




      – Oh, sinto muito – disse Anna. – Eu me enganei quando disse que iríamos a um jantar. Vamos a um concerto de música de câmara.




      Dessa vez, o estômago de Maria roncou tão alto que Anna conseguiu ouvir.




      – Mas com certeza serão servidos antepastos e bebidas – disse, consolando a amiga, embora Maria suspeitasse de que não ficaria satisfeita.




      O fiacre seguiu ao longo do Rio Tibre e depois virou em direção à Villa Borghese. A casa de Rina Faccio ficava atrás dos imensos jardins. O cocheiro guiou o fiacre até um pátio interno quadrangular e finalmente parou. Enquanto Anna pagava, Maria olhou ao redor. No meio do pátio havia um poço e várias laranjeiras que faziam sombra no verão. Anna se adiantou e caminhou até a estreita escada de madeira que levava ao primeiro andar do edifício. Da janela entreaberta de um apartamento saía o cheiro de carne assada, e Maria ficou com água na boca. Infelizmente, porém, Anna passou por aquele cômodo e rumou decidida à outra extremidade do corredor. Antes que batesse à porta, ela se abriu. Um rapaz parou diante delas. Ele era alto e tinha ombros largos, um bigode elegante e vestia roupas que pareciam caras. Estava sem o paletó, o que mostrava o quão informal era o evento e o quão modernos seus frequentadores. Ele vestia apenas o colete preto sobre uma camisa branca e tinha arregaçado as mangas relaxadamente.




      – Boa noite – disse o rapaz, encantado. Seus olhos castanho-escuros primeiro analisaram Anna, depois perscrutaram Maria.




      – Giuseppe, onde você colocou o abridor de garrafa?




      O rapaz se virou para o interior do apartamento, de onde vinha aquela voz feminina.




      – Vou procurá-lo agora mesmo – disse. – Em seguida, virou-se novamente para Anna e Maria. – Por favor, entrem. – Ele abriu a porta de ponta a ponta e deu um passo para o lado. Nesse momento, uma empregada se aproximou.




      – Ah, o senhor já abriu – percebeu, constrangida.




      – Eu estava bem ao lado da porta – desculpou-se o rapaz.




      – Giuseppe! – A voz vinda da sala estava perdendo a paciência.




      – Por favor, me desculpem! – O rapaz fez uma reverência. – Espero que possamos conversar e nos conhecer mais tarde. – Depois, saiu pelo corredor e desapareceu na última sala.




      Intrigada, Maria o seguiu com o olhar. Ela não estava acostumada a frequentar soirées como aquela. Teria exagerado no visual? Ela olhou para si mesma, insegura.




      – Posso levar o casaco da senhorita? – A empregada lhe estendeu o braço e aguardou. Anna já havia tirado o sobretudo e o entregado à moça. Maria observou a amiga com atenção. Ela estava usando um vestido de festa deslumbrante, com várias camadas de renda clara; comparado com ele, o de Maria parecia simples. Aliviada, tirou o casaco e o entregou à empregada.




      – Os convidados estão no salão. Devo acompanhá-las?




      – Não é preciso – disse Anna. – Nós conhecemos o caminho. – Ela agarrou a mão de Maria, guiando-a pelo corredor escuro e estreito. Em ambos os lados havia retratos de pessoas que Maria desconhecia. Mas também havia pinturas de paisagem em estilo moderno. Maria pensou encontrar semelhanças com os impressionistas franceses. Talvez aquela vista litorânea fosse de Claude Monet. Maria baixou os olhos diante da pintura seguinte, envergonhada. Na imagem, uma mulher estonteante usava um vestido revelador. Estava deitada lascivamente sobre um canapé e tinha uma semelhança espantosa com uma conhecida atriz cujo nome infelizmente não lhe vinha à mente. Aquela pintura era apropriada para um quarto, talvez para um salão, mas de modo algum para um corredor por onde todas as visitas passavam. Para a casa de que tipo de gente tinha sido levada?




      Anna parecia decifrar seus pensamentos. Ela ficou parada e sussurrou no ouvido de Maria:




      – Não olhe tão assustada. Esta é a Duse.




      – Eleonora Duse? – perguntou Maria, comovida. Quando criança, ela venerava aquela atriz que já na tenra idade de 4 anos tinha estado no palco e interpretado o papel da menina Cosette em Os Miseráveis, de Victor Hugo. Por muitos anos, Maria tinha certeza de que queria se tornar atriz. Agora ela estava aliviada por aquilo não ter passado de um sonho de infância.




      – Vamos, Maria. – Anna puxou-a novamente. – Você é uma mulher moderna. Em muitos aspectos, você é mais avançada do que todos os que estão aqui presentes discursando eloquentemente sobre os direitos da mulher. Não se mostre mais conservadora do que você de fato é.




      Vozes e gargalhadas saíam da sala no final do corredor. Quando Anna e Maria entraram, ninguém pareceu notá-las a princípio. Uma espessa nuvem de fumaça pairava sobre os presentes. Aquele cheiro de tabaco era familiar a Maria. Ele despertava memórias desagradáveis da sala de anatomia, e ela quis dar meia-volta.




      Cerca de vinte pessoas se amontoavam no salão elegantemente mobiliado. Elas ocupavam cadeiras e sofás estofados, ou permaneciam de pé, reunidas em pequenos grupos. Muitas tinham taças de espumante nas mãos enquanto conversavam. Em cima de uma mesa comprida, sob uma janela que dava para a Villa Borghese, havia enormes bandejas de prata com diversas iguarias. Maria quis ir direto para lá, mas uma mulher com uma roupa chamativa e um adereço de plumas na cabeça veio na direção das duas amigas.




      – Anna, my dear! – disse ela, esfuziante. – How nice to meet you. Que bom que você trouxe sua amiga. Imagino que ela seja a dottoressa.




      A mulher se virou para Maria e lhe estendeu a mão.




      – Meu nome é Vivian Sforzi. É um prazer conhecê-la.




      – O prazer é todo meu. Eu me chamo Maria Montessori. – Maria tomou sua mão, que apertava com uma força fora do comum.




      – Eu sei, minha querida. Anna já nos contou muito sobre a senhorita. Todas nós estamos ávidas por conhecê-la. – A signora Sforzi deu uma piscadela para Anna, enquanto Maria lançou um olhar de reprovação à amiga. Que histórias Anna teria espalhado sobre ela?




      – Espero que ela só tenha relatado coisas boas – disse, preventivamente.




      Vivian Sforzi riu.




      – Mas é claro! – Afavelmente, ela colocou a mão de Maria sobre seu antebraço, como se ela fosse uma amiga de muitos anos e não alguém que acabara de conhecer. E baixou a voz: – Ou a senhorita tem segredos obscuros de que ninguém pode saber? Eu seria a primeira a querer ouvi-los.




      – Não, é claro que não – retrucou Maria, horrorizada.




      – Que pena – suspirou Sforzi –, mas nada impede que isso mude no futuro. – Ela deu as costas para Maria e voltou ao seu pequeno grupo, que estava de pé.




      Cismada, Maria manteve-se distante.




      – Venha comigo, a Rina Faccio está ali atrás. Você precisa conhecê-la – disse Anna, levando a amiga para o sofá onde uma moça vestida com roupas supostamente masculinas estava sentada. Ela usava uma saia escura e uma blusa fechada até o último botão. Em volta do pescoço, tinha amarrado uma gravata. Maria conhecia essas roupas dos jornais. Eram parecidas com as das inglesas que lutavam pelos direitos das mulheres, chamadas sufragistas. Mas, no caso daquela mulher, as roupas contrastavam profundamente com sua feminilidade aparente. Ela tinha olhos vivos e chamativos, lábios carnudos e um corpo delicado, quase etéreo. Maria não pôde deixar de pensar nas histórias élficas que tinha lido na infância. Quando a moça avistou Anna, levantou-se. Só então Maria percebeu que ela tinha um cigarro na mão.




      – Que bom que você veio, Anna – disse Rina Faccio. – E esta deve ser a jovem médica. – Ela também sabia sobre a formação de Maria.




      – Primeiro tenho de escrever minha tese de doutorado e defendê-la diante da comissão examinadora – explicou Maria. Incomodava-a o fato de que todos a abordavam como se ela fosse uma médica já formada.




      – Não seja tão modesta – disse Rina Faccio. – Esse é um dos maiores erros que nós, mulheres, com frequência cometemos. Nós diminuímos nossa importância. Menosprezar seus próprios feitos é algo que jamais passaria pela cabeça de um homem. Muito pelo contrário, na maioria dos casos eles só realizam insignificâncias e ainda assim conseguem dar a elas um peso de elefante.




      – Não menosprezo meus feitos, de jeito nenhum – defendeu-se Maria. – Só me atenho à verdade.




      – E ela é extraordinária, se o que Anna diz for real. A senhorita conseguiu se impor como mulher em um mundo dominado por homens. Entrará para a história como uma das primeiras médicas da Itália. Minhas congratulações.




      Maria ficou constrangida. Na voz daquela mulher, seus feitos pareciam heroicos.




      – Não há por que se enrubescer – continuou Rina Faccio. – Todos nós estamos muito orgulhosos da senhorita.




      Maria se perguntou se o “todos nós” da senhorita Faccio incluía os presentes no salão. Havia mais pessoas informadas de seu curso universitário? Ela se virou para Anna em busca de ajuda, mas a amiga tinha acabado de ser abordada por um elegante rapaz e se dirigiu com ele ao bufê.




      – Anna não lhe contou que eu acabei de fundar uma revista feminista? – continuou Rita Faccio.




      – Sim – admitiu Maria.




      – Já passou da hora de atentarmos para o tema dos direitos femininos na Itália. Toda vez que volto de uma viagem da Inglaterra ou da França tenho a impressão de retornar à mais sombria e cruel Idade Média.




      Aquelas palavras eram dramáticas e exageradas, mas Maria sabia que Rina Faccio tinha razão quanto a isso. E Roma, ainda por cima, era o lugar mais avançado do país. No sul, havia regiões em que se tinha a total convicção de que as mulheres nasciam pura e exclusivamente para servir aos homens. Elas levavam uma vida de escravas, não tinham direitos e eram subjugadas.




      – Venha cá, minha querida, sente-se – pediu Rina Faccio.




      Relutante, Maria se sentou ao seu lado no sofá. Ela deu uma piscadela para Anna, com inveja da amiga que já tinha levado  uma bruschetta à boca.




      – Avise-me quando será sua defesa diante da comissão examinadora. Ela será pública, certo?




      – Sim, naturalmente. – Como todas as defesas de conclusão de curso, a sua também seria aberta ao público. Maria nunca tivera dúvidas quanto a isso, muito pelo contrário. Ela era de grande interesse público, e alguns homens com certeza estavam ávidos por esmiuçar e criticar cada uma de suas frases.




      – Excelente. Tenho um amigo que trabalha na Gazzetta, pedirei a ele que escreva um artigo sobre a senhorita. Tenho certeza de que a senhorita será um grande exemplo para muitas mulheres na Itália. – Ela deu uma tragada no cigarro, virou-se, afastando-se de Maria, e soltou a fumaça outra vez. – Também gostaria de fazer uma entrevista com a senhorita e publicar na minha revista.




      – É uma honra – disse Maria, lisonjeada.




      – A senhorita será a primeira, e milhares de mulheres virão depois. Um dia, haverá tantas mulheres quanto homens trabalhando nos hospitais de Roma.




      A profecia parecia bastante exagerada aos ouvidos de Maria, mas ela achou aquele otimismo revigorante. Era muito diferente das reações que enfrentava na universidade.




      – Não lhe dê ouvidos – disse uma voz grave ao lado de Maria. – É bonita demais para se deixar contagiar pelas ideias doentias da senhorita Faccio.




      Maria teve de olhar para cima porque o homem que acabara de falar era um palmo mais alto que ela. Ela estimou sua idade em cerca de 35 anos. A arrogância que deixava transparecer era avassaladora.




      – Signor Roncalli, ainda que lute com unhas e dentes contra os direitos das mulheres, nós vamos defendê-los, custe o que custar. As mulheres têm direito ao voto tanto quanto os homens – observou Rina Faccio, que não se deixou impressionar por sua altura.




      O rapaz riu, e as pontas de seu bigode vibraram.




      – A senhorita está tentando me convencer de que as mulheres devem votar nas eleições e de que, além disso, seu voto tem o mesmo peso do voto masculino?




      – Mas é claro – replicou a senhorita Faccio. Sua voz saía com uma naturalidade impressionante. De onde aquela moça feérica retirava força e altivez?




      A risada de Roncalli atraiu um rapazinho mirrado, que não devia ter mais de 20 anos. Ele também quis expressar sua opinião.




      – Está cientificamente comprovado que as mulheres são menos inteligentes que os homens – disse, com seriedade. – Se o voto delas valesse tanto quanto o nosso, a república correria o risco de sucumbir à loucura. Mulheres são incapazes de tomar decisões sensatas.




      – Posso lhe assegurar que mulheres e homens têm as mesmas capacidades intelectuais – protestou Rina Faccio. – Esta moça ao meu lado é a maior prova disso. Ela é uma excelente estudante de medicina e foi distinguida com a cobiçada bolsa Rolli.




      Os dois rapazes se calaram brevemente. A paz, no entanto, não durou muito.




      – Um curso universitário não prova nada. – Roncalli resfolegou, indignado. – Hoje em dia qualquer malandro de origem duvidosa pode ser chamado de estudante. As mulheres não sabem pensar logicamente nem têm a capacidade de argumentar com base científica. Elas são emotivas e vivem em estado onírico.




      Maria pigarreou.




      – No semestre passado, passei muitas horas no anfiteatro anatômico – disse, em voz baixa. – Vi cadáveres de mulheres e de homens.




      Um murmurinho correu pela sala. Mais e mais pessoas se aproximaram, interessadas em ouvir.




      – Normalmente, os ossos dos homens são mais pesados – continuou Maria, imperturbada. – O mesmo vale para a massa muscular. Eu vi o fígado de alcoólatras e corações que deixaram de bater, eu aprendi como funciona a circulação sanguínea e examinei cérebros de pessoas mortas. – Ela fez uma pausa dramática e observou o rosto dos ouvintes se contorcendo de nojo. – Posso lhes garantir que as massas encefálicas de homens e mulheres são idênticas. Em peso e em tamanho.




      – Aonde a senhorita quer chegar? – disse o homem, perturbado.




      – Se as massas encefálicas são idênticas, isso significa que homens e mulheres têm as mesmas capacidades intelectuais. Os homens não são mais inteligentes que as mulheres.




      Rina Faccio deu uma risada triunfante.




      – Meu querido signor Roncalli, precisa admitir que é impossível contra-argumentar.




      – É o maior disparate que já ouvi – observou Roncalli, falando tão baixo que apenas as pessoas que estavam em seu entorno imediato puderam ouvir. Maria ergueu os olhos. Sua breve discussão tinha atraído mais ouvintes, entre os quais o homem elegante que tinha aberto a porta para ela e para Anna anteriormente. Ela não sabia interpretar a expressão em seus olhos escuros. Podia ser de interesse, curiosidade ou até mesmo admiração.




      Maria não teve tempo de descobrir, pois naquele instante a empregada entrou na sala e tocou um gongo. Pouco a pouco, fez-se silêncio. A atenção de todos estava voltada para a criada, que então elevou a voz.




      – Os senhores da orquestra de câmara estão prontos e os aguardam na sala adjacente – anunciou.




      Imediatamente, alguns se levantaram e seguiram a empregada. Rina Faccio também se pôs de pé. Maria esperou até que todos os convidados tivessem deixado a sala e foi sorrateiramente até o bufê, onde boa parte das iguarias já tinha sido consumida. Maria fisgou um palito de pão e duas azeitonas. Enfiou depressa tudo na boca. Só então seguiu os outros. Agora ela tinha certeza de que seu estômago não se manifestaria durante o concerto.
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      Era mais de meia-noite quando Anna e Maria saíram do evento e voltaram juntas de fiacre para casa.




      – Você vai comigo ao próximo evento? – perguntou Anna, despedindo-se. Ela tinha bebido algumas taças de prosecco, e sua face brilhava como a Lua.




      – Vou pensar a respeito. – Maria tinha gostado da noite, contrariando suas próprias expectativas. Após a performance vocal, ela conversou com várias pessoas interessantíssimas. Veladamente, nutria esperanças de esbarrar no rapaz elegante que abrira a porta para elas. Mas, infelizmente, não foi o que aconteceu. Por duas vezes ela o avistou de soslaio e ficou à espera de que ele logo a abordasse, mas toda vez alguém se antecipava e monopolizava suas atenções. Maria se sentiu lisonjeada com o interesse que tantos convidados haviam demonstrado por sua pessoa. Era evidente que, nos círculos intelectuais de Roma, ela era mais reconhecida do que imaginava.




      – Ao menos não é uma negativa – constatou Anna, satisfeita. – Vou interpretar como um talvez ou até mesmo como um sim! – Rindo, Maria lhe mandou um beijo com um gesto. Depois fechou a porta do veículo, e o coche pôs-se novamente em movimento.




      Sob a luz de um lampião a gás, Maria revirou a bolsa, procurando a chave do portão de casa. Levou quase uma eternidade até que finalmente a encontrasse.




      Com dedos cansados, destrancou o portão, subiu a escadaria escura até o primeiro andar e cavoucou a fechadura da porta de entrada. Ela tentou fazer o mínimo de barulho possível para não acordar ninguém. Na ponta dos pés, foi andando sorrateiramente até a antessala escura, pendurou seu sobretudo no gancho do cabideiro e seguiu em frente com cuidado. Ao tatear a parede e passar pela porta do quarto dos pais, esta se abriu. Maria ficou tão apavorada que soltou um grito, deu um passo para o lado e esbarrou numa cômoda. Por um triz, não derrubou no chão um grande vaso chinês com flores. No último segundo, agarrou o presente de sua tia-avó e evitou um acidente.




      – Pelo amor de Deus, Maria – ralhou Renilde. – Você olhou no relógio? Sabe que horas são? Onde você esteve esse tempo todo?




      Maria endireitou o vaso e esticou a toalhinha de renda branca por baixo dele. Depois, inclinou-se contra a parede e colocou a mão em seu coração acelerado.




      – Mamãe, sou uma mulher adulta.




      – Correção: você é uma mulher adulta e solteira que tem uma reputação a perder – resfolegou Renilde no corredor, indignada. Ela não tinha nem se dado ao trabalho de vestir um robe por cima da camisola branca, que estava fechada até o último botão. Alguns cachos grisalhos despontavam de sua touca de dormir com acabamento em renda. Na mão direita, segurava um lampião a querosene de luz bruxuleante.




      – Mamãe, você não precisa se preocupar com a minha reputação – disse Maria, tentando acalmá-la. – Ela é impecável. Quando falam de mim, só mencionam os meus louros como estudante de medicina.




      – E é bom que continue assim – revidou Renilde, severamente. – Seria lastimável se você arriscasse sua carreira por um pouco de diversão. Todos os longos anos de esforço por uma noite agradável.




      – Não o farei – insistiu Maria.




      – Como é que amanhã você vai parecer descansada se varou a noite? A jovem dottoressa que perdeu sua reputação antes de ascender ao círculo dos acadêmicos será alvo de intrigas.




      – Ah, mamãe. Vou estar com a mesma disposição de sempre. Não se incomode com isso. – O coração de Maria tinha recuperado a calma. Ela se afastou da parede.




      – É que eu me preocupo com você – explicou Renilde, num tom muito mais brando. – Todos os dias você me conta dos desafios que enfrenta para realizar seu sonho. Pense em todos esses anos de trabalho árduo. Partiria meu coração se você fracassasse pouco antes de atingir seu objetivo.




      Maria tinha consciência de que devia uma parte de seu sucesso à mãe. Ela tocou delicadamente o braço de Renilde, e seu rosto relaxou.




      – Sua preocupação é infundada, eu prometo, mas agora eu tenho que ir dormir. Senão, amanhã, não vou mesmo conseguir sair da cama. – Maria deu um beijo na testa da mãe e virou as costas. – Boa noite.




      – Maria!




      – Sim?




      – Eu tenho medo de que você perca de vista seu objetivo.




      – Você tem mesmo medo disso?




      Renilde engoliu em seco, fazendo tanto barulho que Maria conseguiu ouvir na calada da noite.




      – Sim, e tenho medo de perder você. Nós sempre fomos muito próximas.




      Maria olhou para o rosto enrugado da mãe. Talvez por causa do pequeno lampião a querosene, ela de súbito lhe pareceu mais velha e mais vulnerável.




      – Não há motivo para temer nenhum dos dois – assegurou. – Boa noite, mamãe.




      [image: ]




      A sala de exames do Ospedale Santo Spirito cheirava a fenol e a cloreto de cal. Maria estava trabalhando desde as primeiras horas da manhã. O dr. Bianchi, a quem ela assistia, tinha saído para almoçar havia mais de uma hora, deixando Maria sozinha. Uma mulher entrou na sala com o filho de 8 anos. O menino era tão pequeno e magricela para sua idade que se podia contar suas costelas por trás da camisa surrada.




      – Há dias ele não para de tossir – explicou a mãe, preocupada. Ela falava um dialeto arrastado que Maria mal podia compreender. Segundo a ficha de anamnese, ela ainda não completara 30 anos, mas parecia já ter passado dos 40. Rugas profundas atravessavam o rosto cavado, e olheiras escuras marcavam os olhos cansados. Tinha mãos finas e avermelhadas, e sobre a têmpora havia uma cicatriz vermelho-escura que parecia recente.




      Maria julgou que a mulher, que havia declarado ser lavadeira, pesava dez quilos a menos do que a média das romanas saudáveis. Sua pele apresentava escoriações e sangramentos nas pontas e nos nós dos dedos. Eram ferimentos típicos de uma lavadeira. Aquelas mulheres ficavam ao ar livre, sob qualquer temperatura, lavando tecidos com uma mistura cáustica de água e sabão.




      Nervosa, a mãe olhou em volta da sala praticamente vazia. Ela lembrava um animal agitado.




      – Ainda temos de esperar muito tempo pelo médico? – perguntou, em voz baixa. Sem paciência, apoiava-se cada vez em uma perna, alternadamente. Seu filho se pôs atrás dela, tentando se esconder.
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