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    Para Gabi,




    que é a coisa mais bonita em toda a natureza.




    Para Maria Clara e Lorena,




    luminosidade e delicadeza, que justificam o todo-dia, 




    alimentam cada instante e perpetuam a fé de que a humanidade, com todos os seus equívocos, pode vir a ser um projeto viável.


  




  

    Este livro é também dedicado à




    memória do mestre Ivan Prado Teixeira.


  




  

    Os morros, empalidecidos




    no entrecerrar-se da tarde,




    pareciam me dizer




    que não se pode voltar




    porque tudo é consequência




    de um certo nascer ali.




    CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE


  




  

    Vivemos tempos sombrios,




    onde as piores pessoas




    perdem o medo e as 




    melhores perdem a esperança.






    HANNAH ARENDT


  




  

    . UM CERTO OLHAR ALÉM .




    Nos breves retratos que compõem Um certo nascer ali, Moacyr Godoy Moreira atualiza seu farol agudo, mas sensível, sobre o quotidiano e as relações, dando continuidade a uma sutil autópsia da natureza e da condição humanas, como já acentuado com sua prosa refinada e poética em Lâmina do tempo (2002), República das bicicletas (2003), Ruídos urbanos (2008) e Soalho de tábua (2012).




    Nas narrativas que enfeixam essa nova e delicada safra de histórias, sobressai um certo hibridismo de gênero, sendo muitas vezes tênue a fronteira entre o conto e a crônica, pois, habilidoso escultor, o escritor constrói uma tessitura que funde realidade e ficção, cujo resultado culmina numa epifania de linguagem. São textos de ourivesaria que primam pelo rigor formal e economia de meios, constituindo-se em flagrantes de um quotidiano que em muitas situações poderia ser relegado aos escaninhos do efêmero. Mas, nessa apreensão dos cenários e sensações que compõem o imaginário individual e coletivo e incorporam um certo viés memorialista, reverbera-se o inconsciente do autor, que retrabalha suas percepções com um peculiar acento metafórico.




    Moacyr Godoy Moreira é um exímio hermeneuta do que diz respeito à vida em todos os seus sentidos e dimensões, transitando entre as esferas do real e do onírico, com uma aferição cirúrgica e aguda dos pequenos dramas, das ocorrências e dilemas domésticos, das fraturas e atalhos de nossos percursos. Com uma prosa sofisticada, incursionando por variada temática e flertando com diversos autores e obras em suas epígrafes e referencialidades, sua escritura também não deixa de assumir um caráter metalinguístico e intertextual, que nasce dessa simbiose e conectividade que emprestam frescor ao seu campo semântico.




    Mapeando nosso rio existencial, Um certo nascer ali tem como matéria a humanidade que há nas coisas simples e nas histórias comuns, resgata a poesia dos pequenos gestos e acontecimentos, dialoga, em clave drummondiana, com “o tempo presente/ os homens presentes/ a vida presente”. Ao realizar singularíssima imersão naquilo que poderia nos passar despercebido no galope dos dias — mas que na ótica singular do autor adquire plenitude e hierarquia, pois referem-se ao que nos é ancestral e profundo —, Moacyr projeta seu feixe luminoso para além das circunstâncias, mergulha no insondável, penetra o intangível e captura, à moda de um Saint-Exupéry, o essencial e invisível aos nossos olhos.




    Enriquecida com a beleza plástica da arte de Enio Squeff, esta seleta revela um autor atento às emergências e demandas do seu tempo e do nosso mundo. Com pleno domínio de sua arte e segura dicção, alcança em sua prospecção literária aquela condição indispensável de que nos falava Juan José Saer, e que revela a sintonia de um verdadeiro escritor: “Há três coisas que têm realidade na literatura: a consciência, a linguagem e a forma. A literatura dá forma, através da linguagem, a momentos particulares da consciência. É tudo. A única forma possível é a narração, porque a substância da consciência é o tempo.”




    RONALDO CAGIANO




    Lisboa, inverno de 2020


  




  

    SUTIL 
INQUIETAÇÃO 
DO DESEJO




    Como as rosas completamente amadurecidas, 




    dependemos do mais tênue vestígio de vento, 




    da mais sutil inquietação do desejo.




    CECÍLIA MEIRELES




    Amar é melhorar.




    VALTER HUGOMÃE




    .01.




    El elemento misterioso, que 




    determina mi tristeza cuando te vas.




    ÁNGEL GONZÁLEZ




    




    Nunca imaginei que a conheceria. Foi o mote que ela me deu, quando eu disse que estava prestes a escrever um novo texto para este livro.




    E Mott era ela também, da família que tem nome de sugestão poética, redondilha que se faz pela delicadeza da voz, que por vezes é clamor e trovoada, num cantar poderoso.




    Nunca imaginei que a conheceria, até que, numa reunião acadêmica, enquanto alunos de diversos cursos falavam um tanto confusamente sobre seus projetos, eu prestava atenção na moça sentada à minha frente. Só nela.




    Depois conversamos e fui sendo arrebatado por uma perplexidade, que, ainda hoje, se apropria de tudo em volta, ao olhá-la se mover pela casa, deslumbrante num vestido novo, que em outras pessoas seria apenas uma nova aquisição sem importância, para o dia a dia.




    Estarrecedor é notar que os dias se passam e a alegria se perpetua, que há no discreto desenrolar do tempo um turbilhão de lembranças, miríades de hojes e agoras, que se prolongam. Olho-a e não acredito, um amor que pode ser assim classificado por não haver termo melhor, mas que é muito mais que isso, sentimento, sensação, percepção que não comporta um só termo, que não cabe na sala, no bairro novo que nos acolheu, na cidade gigantesca inteira. Um transbordamento de tudo o que nos é caro e doce e inominado.




    .02.




    para Paulo Carvalho




    




    Noto certa fragilidade em seu gestual. Ainda assim, há um modo delicado de pegar nos talheres, uma movimentação de gestos mínimos que poderiam compor milenar coreografia chinesa. Demonstra um preciso intercalar de ações, ora do garfo, ora da faca, o dorso muito ereto, os ombros perfilados, maxilares num sincronismo discreto a matar de inveja os que comem com brutalidade.




    Vontade de tê-la à minha frente por mais tempo, de olhar-lhe as minúcias. Porém, caminhar a seu lado é tatear, com indecisas pontas dos pés, um lago recém-enrijecido pelos primeiros sopros gelados de novembro. A tênue camada que permite observar o passar das águas por debaixo causa a impressão de que, a qualquer momento, a fina placa pode se romper e lá se vão todos, carregados pela correnteza, sem possibilidade de resgate.




    Esta aparente instabilidade torna-a ainda mais fragilizada: os sentidos em frangalhos, estilhaços de dores de outros tempos. Uma palavra, um mero roçar de mãos, pode pôr tudo a perder. Resta deixar que apoie a cabeça em meu peito e adormeça, enquanto acaricio seus cabelos.




    A plataforma sobre as águas será gelo firme, as folhas cairão de todo. Porém, quando a menina despertar do sono, tomada de progressiva e incipiente alegria, será enfim primavera.
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    .03.




    Quando menino, enquanto muitos queriam ser jogadores de futebol e alguns outros tantos, professores, advogados, arquitetos, Edmundo afirmava categórico que queria ser relojoeiro.




    Depois de muito perturbar, o pai o levou à oficina de mestre Tarcísio, um homem enorme, neto de alemães que trouxeram da Europa pequenos estojos de ferramentas especiais, base para a ourivesaria de três gerações.




    Vendo o entusiasmo do garoto, seu Tarcísio o chamou:




    — Esta lente você encaixa no olho. Há peças minúsculas que não se podem manipular sem um aumento adequado. E estes dispositivos ópticos servem também para diferenciar as joias verdadeiras das falsificações.




    Edmundo armou a vista, experimentando o curioso apetrecho, e descobriu um universo: com a lente de examinar gemas e microengrenagens, poderia também olhar a tudo e a todos, descobrindo segredos invisíveis a olho nu.




    .04.




    para Giuseppe Oristanio




    Descemos para um café, com a cabeça cheia de informações. O terceiro ano era repleto de matérias clínicas e cirúrgicas. Sentamo-nos e logo chegou o Pedro, amigo querido, um ano à nossa frente: se vocês acham o terceiro ano fogo-na-roupa, João, esperem iniciar o quarto, ele vaticinou. Rimos os três, sem muito ânimo, naquele movimento inevitável de rir-pra-não-chorar.




    Passou por nós o Tilt, um sujeito de idade indefinida e que perambulava pelo campus, ninguém sabia muito bem a história dele. Uns diziam que era milionário, que ficava por ali para não assumir os negócios do pai. Outros, que era um pedinte, com arroubos de Visconde de Sabugosa.




    O Juça tinha ido pegar os cafés, os nossos e o do Nava. O Tilt se aproximou, o olhar mais perdido que o habitual: estive no futuro, estou chocado, ele bradou. Nos entreolhamos, ia ser divertido ouvi-lo. Incentivei: como é o futuro, Tilt? Ele estava esbaforido, começou a respirar de forma pesada. Levantei-me e trouxe um suco para ele, coitado.




    Você será Embaixador e o maior escritor do Brasil, comparado apenas a Machado de Assis, João, ele disse atropelando as palavras. Será eleito para a Academia Brasileira de Letras na cadeira de Coelho Neto. Você, Pedro, será um médico notável, otorrinolaringologista, e o maior memorialista do país, será amigo dos maiores poetas e sua obra será estudada e republicada por anos-a-fio.




    E eu, Tilt, não tem nada pra mim? Perguntou, divertido, o Kubitschek. O homem quase teve uma síncope, começou a suar frio. Você será o mais importante presidente do Brasil, além de construir, no meio do deserto, sob a batuta de um gênio chamado Lúcio Costa, a nova capital, uma coisa extraordinária, meu querido. Vocês três serão grandiosos, brilhantes, inesquecíveis. Saiu tropeçando nas mesas, como se tivesse bebido, e depois deste dia não mais vimos o Tilt.




    Voltamos pra aula, eu escrevia uns contos policiais, mas não tinha muita pretensão em ser escritor. Porém, a partir daquela maluquice, a ideia da Academia Brasileira de Letras nunca saiu da minha cabeça.




    .05.




    O atraso no ônibus das oito causou certa aflição, muitos aguardavam os parentes para os festejos do Ano. Se não chegassem naquele último carro, como diziam os motoristas, já colocados em regime extraordinário devido à demanda das Festas, só no dia seguinte.




    Aníbal sabia que ela viria se houvesse passagem, mas não havia recebido nenhuma confirmação. Não tiveram a oportunidade de conversar, os telefones mudos por causa das chuvas, o sinal dos celulares cada vez pior.




    O ônibus acercou-se, embicou e estacionou na estreita canaleta que lhe cabia. Ele esperou, esperou, os passageiros desceram e nada de Carolina. As comemorações da virada, passadas juntos, pela primeira vez, iriam ficar para o próximo Réveillon.




    Foi quando ela surgiu, sorridente e um pouco envergonhada:




    — Desculpe, dormi no ônibus. Se não é o motorista me chamar, ia parar em outra cidade.




    O ano tinha tudo para começar muito bem.




    .06.




    Cristina sempre me pareceu uma pessoa triste.




    Outro dia, conversando sobre coisas irrelevantes, ela simplesmente me disse:




    — Minha bisavó acabou com a vida da minha avó, que destruiu minha mãe e que, por sua vez, tentou com afinco acabar com a nossa vida, minha e de meus irmãos.




    Fiquei sem resposta.




    Ela continuou:




    — Meus filhos, porém, foram tratados com respeito em detrimento de décadas de tortura. Meus netos são pessoas praticamente normais.




    ——




    Chego e João Paulo larga o que está fazendo para me mostrar algo que não identifico bem, abraça-me as pernas, jeito que tem de demonstrar afeto. Talvez, quando for do meu tamanho, me dê um abraço de corpo inteiro.




    Ao abraçar-me, no entanto, quase me derruba. Estremeço com a ideia de cair por cima do menino, meu peso todo, mais a mala com as coisas do trabalho e ainda algumas compras que Catarina encomendou. Na iminência de constatar o acidente, equilibro-me a tempo, a mala vai parar no sofá. Luana, que até então só nos observava, salva as compras e rolo com meu filho pelo tapete como dois amigos do reino animal, felinos a se embolarem na alegria do reencontro.




    Catarina preocupa-se com o espetáculo, mas logo se volta ao preparo de algo que perfuma o prédio inteiro, um cozido, uma sopa, não sei dizer, receita que exala um aroma que nos envolve: a apoteose da rotina, um amor desembrulhado, compartilhado, pronto para brilhar, algo a ser delicada e demoradamente degustado.




    ——




    A princípio, iniciavam os modelos se baseando na ossada e na hidrodinâmica das baleias: o arqueado das costelas servindo de molde para o traçado do casco das embarcações.




    Para o projeto da nau, tudo fazia diferença: o tipo de madeira, o sentido do corte, o tamanho das peças que compõem o barco.




    E a noite em que foram abatidas as árvores, claro.




    O melhor período do ano é janeiro, na escuridão das noites sem lua. A lua nova, em seu ponto mais alto, propicia a melhor situação para se extrair a matéria-prima que dará origem aos pesqueiros.




    Pode ser tudo bobagem, mas não custa nada seguir as instruções dos nossos ancestrais, pensou Rogério, ao assumir os negócios da família.




    .07.




    Entramos no restaurante, àquela hora ainda com pouco movimento. No diminuto hall que separava o salão da primeira porta, uma garçonete, com um avental preto impecavelmente atado à cintura, calças também pretas, uma camisa branca de mangas compridas, abotoada como se a aguardar o adorno de uma gravata, nos recebeu com o cardápio em mãos, discreta e elegante, explicando que tinham pratos individuais ou duas opções de menus para o almoço.




    Em um dos cantos, colado à parede, havia um sujeito chorando. Dava uma garfada no prato que comia sem apetite e disfarçava como podia até que uma lágrima despencou, fugindo de seu controle, e espatifou-se contra o pratinho ao lado, destinado a entradas ou pãezinhos, que interceptou a lágrima, dando a impressão de que a gota surgira de alguma improvável goteira — não chovia havia semanas.




    De onde eu me sentava, enxergava perfeitamente o homem aos prantos. O amigo que me acompanhava, de costas para a cena, aproveitava o almoço com satisfação, sem desconfiar de nada. Mais uma lágrima explosiva fez esparramarem-se gotículas avermelhadas do prato principal na camisa muito alva do homem, que não percebeu o espetáculo cromático em sua roupa, muito menos que um turista curioso o assistia em seu patético momento de dor, em meio a copos e talheres, sofisticados acepipes e delicadas combinações de sabores.
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    .08.




    para Paulo Coutinho




    




    Tive meus filhos novo por meu pai nos ter tido muito velho. E, apesar disso, os divergires diversos só mudaram de assunto ou de forma de se apresentar. Por outro lado, há dissonâncias, discordâncias, distratares que no tempo de meu pai não existiam, por temor ou preguiça.




    Meus meninos têm mais pertences e menos educação, mais vontades e menos paciência. Os presentes e a falta de educação eu mesmo forneci. As vontades e a pouca paciência foram as vitrines repletas de novidades, os McDonald’s espalhados por toda esquina, as escolinhas medíocres que colocam as crianças para dormir em vez de darem aulas e que os ensinam a aborrecer, implorar, pedir desde dinheiro de rifa para financiar as festinhas da própria escola até o presente mais caro que possa caber na carruagem atômica do Papai Noel.




    ——




    Quando me disse que era órfã, a primeira curiosidade que tive foi em relação à solidão: como se sentia alguém que cresceu entre outras crianças estranhas, sem saber quem foram seus pais.




    Ela sorriu, com muita serenidade:




    — Não passei por nada que pudesse ser classificado como solidão.




    — Mas você não ficava imaginando como deveriam ser seus pais, seu lar?




    — Não. E por que eu teria saudades de pessoas que nunca vi?




    Diante do meu olhar estupefato, explicou:




    — Fui muito bem tratada. A imagem cinematográfica de orfanatos cruéis e das violências diversas, tanto de cuidadores, quanto de colegas, não aconteceram comigo. Trata-se de um lugar comum, algo de terrível no imaginário das pessoas. Quando terminei o colégio, entrei na faculdade e logo me casei. Hoje tenho meus filhos, minha família, enfim.




    Fiquei sem saber o que dizer.
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    .09.




    Não era afeito às coisas do mar. Nem mesmo aos frutos do mar. Enjoava em travessia de balsas, não podia com o chacoalhar de qualquer tipo de embarcação.




    Mas o convite veio com tanta afeição, que se sentiu constrangido em recusar. Diógenes envergonhou-se em iniciar a ladainha de paúras e receios que tinha diante da imensidão azul, frente à surpresa da viagem programada por Esther.




    Embarcaram.




    Inicialmente, sentiu o mundo desabar, o chão fugir-lhe aos pés, o final de semana indo pras cucuias.




    Foi então que Esther lhe disse:




    — Venha, vou te mostrar as ilhas.




    Mais tarde, caíram n’água, extasiados naquele batismo inaugural.




    Nunca mais teve medo do mar.




    .10.




    Se sua língua vive cega para as palavras,




    vá tateando seu caminho, escreva.




    ADRIENNE MYRTES




    Atuei como um dos rapazes do coro da Gloria Estefan por muitos anos. Quando entrávamos nos palcos era uma sensação. Píntame de colores, mi corazón que está en blanco, lléname de cariño e tráeme el verde del campo... As plateias deliravam, geralmente cubanos como nós, exilados numa América desfocada e inóspita, que passava a fazer algum sentido quando nos conectávamos com a terra natal através da música.




    Não ganhávamos muito, mas fui ficando. Meu namorado, e depois marido, também era do coro. Conhecemos muitos lugares; as noites depois das apresentações eram nossas, um privilégio estar com a pessoa amada na imediata folga após os concertos, curtas horas que nos separavam dos ensaios e novas turnês.




    Gloria justificava o inspirado nome: sua presença em cena, sua voz extraordinária e a alegria que oferecia a quem aparecia para nos ver são dádivas que vou levar comigo até os derradeiros dias, uma fulguração luminosa, um pequeno pedaço do céu tornado real para acalentar as almas sofredoras.




    Em Miami, porém, depois de um show memorável, Alfredo desapareceu. Perguntei por ele a todos na banda, imaginei que teria voltado ao hotel. Procurei a noite toda e, quando já pensava em ir à polícia, ele chegou, bêbado e transbordante de felicidade. Alguns dias depois, deixou o grupo, não me disse nada, mas não há qualquer necessidade de explicação quando o amor nos arrebata. Tinha acontecido com a gente da mesma forma, tempos antes.




    Foi quando me doeu a urgente necessidade de volver a mi Cuba. Me diziam: um lugar miserável, uma ilha amaldiçoada pela fome, pela estupidez política de um ditador. A razão dava razão aos queridos amigos e aos curiosos que ousavam palpitar. Mas voltei. Não tinha mais nenhum parente na ilha. Viajei até Santa Clara, onde meu avô havia sido médico e professor da faculdade. Passei por Cienfuegos, Trinidad e diversas cidades fantasmas, abandonadas como eu. Em remotos vilarejos, ainda se respirava algum hausto de esperança.




    Continuo vivendo na província de minha infância, porém, apesar de não ter mais vontade de sair, sei que não sou mais daqui, não sou americano, não sou de nenhum lugar. O pior do exílio é que nos exilamos de nós mesmos e, como num pacto com um demônio qualquer, em troca de nada em especial, deixamos um lugar repleto de aparentes defeitos por universos imaginários perfeitos e, aos poucos, o que existia de terra, de raiz, de sopro de vida com aroma de pratos fumegantes da tenra idade, além dos sonidos inolvidables, tudo se esvai no ar, sem que nada novo ocupe o insuportável vazio.




    Nunca contei minha história. Hoje a registro neste amarfanhado caderno, quem sabe um dia alguém possa ler? As palavras há muito sufocadas, brotam lentas, doloridas, nestas linhas de letras tortas.




    .11.




    Tipoassim foi chegando despretensiosamente, muito tímida nos primeiros dias e, aos poucos, conquistou a todos.




    Fazia suas tarefas com uma eficiência admirável, geralmente num extraordinário silêncio — o que muitas vezes dava a impressão de não haver mais ninguém na sala.




    Começou a participar cada vez mais das conversas, fomos notando que tinha um humor raro, afiado e sutil. Invariavelmente, registrava sua participação nos papos iniciando toda frase com “Tipo assim...”, seguido de comentários e opiniões.




    Ainda no início do período em que trabalhou conosco, Lygia quis saber algo sobre um relatório que ela deveria ter preparado:




    — Pedi para a... a... — e com algum embaraço por não saber o nome da moça, nos explicou — a moça nova...




    Tatiane, que perdia a amizade, mas jamais a piada, perguntou:




    — A Tipoassim?




    Todos riram. E ficou para sempre o apelido.
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    .12.




    As aulas ocorreriam duas manhãs por semana. Devo ter nadado assim, com alguma organização de horários e datas, pela última vez, na infância.




    Gosto de correr ouvindo música, as melodias distraem os sentidos, fazem parecer que o árduo exercício se passa de forma mais aceitável, menos torturante.




    Nas primeiras jornadas subaquáticas, lamentei que Steve Jobs não tivesse tido tempo de desenvolver fones com bluetooth à prova d’água, que possibilitassem eleger uma playlist ideal para cada sessão de treinamento.




    Comentando em casa a genial ideia, minha esposa respondeu: para quê? Durante a natação, ela disse, com os músculos em movimento, a imensidão azul submersa, é a melhor oportunidade que você terá de ouvir sua própria alma.




    .13.




    Dona Clotilde era odiada por todas as turmas. Era magérrima. Mesmo assim, demorei muito tempo para entender por que apelidaram o esqueleto do laboratório de Ciências justamente de Clotilde.




    Dizia que os inquisidores arderiam no inferno por séculos e séculos, e sempre que tocava no assunto, fechava a porta com cuidado, de forma a evitar que o diretor do colégio, um padre espanhol franquista, a surpreendesse falando mal de seus colegas de atrocidades eclesiásticas.




    Apesar de opinar sobre a precariedade moral dos religiosos do passado, dona Clotilde era professora de Geografia. Torturava-nos, assim como os inquisidores a quem vivia acusando, com tarefas intermináveis de cartografia: mapas políticos, de vegetação, descrevendo bacias hidrográficas, clima, demografia.




    Nunca entendi aquilo até que, muitos anos depois, na prova do vestibular esboçaram um mapa da Austrália, só o traçado externo e uma linha espessa no meio dividindo o desenho em dois, pedindo para que elencássemos algumas características que distinguissem a área assinalada com A da outra com B.




    Saindo da prova, as pessoas comentavam a questão sobre a Amazônia, outros acharam que era o mapa dos Estados Unidos. Sorri, aliviado com o fracasso alheio: bendita dona Clotilde!
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    para Walter Vergara




    




    Li no Estadão que haveria o show. A princípio não acreditei muito. Tinha ouvido dezenas de vezes On the corner, o disco de 1972. Passei no dia seguinte pala bilheteria do Municipal e era verdade: no dia 28 de maio, Miles Davis tocaria em São Paulo. Depois fiquei sabendo que o artista simplesmente exigiu que a performance ocorresse ali: seu som era clássico, mais imponente que o de uma ópera — era a única casa da cidade capaz de recebê-lo à altura.




    Fiquei imaginando que aconteceria alguma coisa de última hora e cancelariam o concerto. O cara era temperamental, vivia arrumando confusão com todo mundo, vai saber. Lembrei de uma desastrosa apresentação do passado, em que um tio meu comprou sabe-se lá com que sacrifício um ingresso para ver a Callas de perto, naquele mesmo lugar, e no dia ela não cantou. Tinha certeza de que a frustração se perpetuaria, a apresentação longínqua da cantora que não apareceu tinha sido em 1952, exatos vinte e dois anos antes.




    Mas ele veio. Ou era o que parecia. Com mais sete músicos, coisa de cinema: dentre eles Al Foster, Dave Liebman, Reggie Lucas, Pete Cosey, gente de primeiríssima linha. Os músicos começaram, uma sinfonia, parecia que haviam ensaiado a vida inteira para aquela única apresentação. Acabou a primeira música e nada do cara. No meio da segunda música, quando as pessoas já se mexiam, nervosas nas poltroninhas, produzindo desagradáveis ruídos, ele entrou: óculos escuros enormes, o trompete na mão. Postou-se de costas para a plateia e tocou maravilhosamente. Cada nota rasgando tudo à sua volta, dilacerando as entranhas de quem teve a sorte de estar ali, perturbando os sentidos, martelando os ouvidos, desnorteando as sensações.




    E não olhou o público nem uma vez. Tocou, compareceu, arrebentou.




    O tempo todo de costas.




    .15.




    Henrique me contou que o pai sempre fora um casca-grossa e quando menino só ia à escola para descolar a merenda. Nunca estudou, nunca leu um livro, mas não se importava que ele e os irmãos o fizessem.




    De um dia para o outro, porém, passou a implicar com ele:




    — Pai, estou estudando francês — disse Henrique animado.




    — Você é meio xarope, pra que isso, moleque?




    Numa outra situação:




    — Pai, estou escrevendo um livro.




    O homem respondeu da mesma forma:




    — Você está ficando cada vez mais xarope. Que história é essa de livro? Quem é que vai querer ler? Você não é famoso nem nada!




    Passou a não contar mais nada ao pai. Quando se viam, cumprimentava-o com o formalismo de um vizinho sem intimidades.




    Às vezes, seu Cláudio queria saber:




    — E o emprego?




    Henrique respondia sem nenhum interesse na conversa:




    — Vai bem.




    — E o carro novo? — insistia o pai.




    — É bom — dizia, sem maiores detalhes.




    Um dia, muito tempo depois, interpelou o filho:




    — O que há com você, Quique? — Não o chamava assim desde meninote.




    Meu amigo respirou fundo, deixou de lado o orgulho e falou:




    — Aquele papo de xarope, pra você tudo o que eu lhe dizia era ridículo, estava errado, não tinha sentido. Ficava muito magoado quando você falava daquela forma comigo.




    O pai permaneceu calado, baixou a cabeça e quase sem voz declarou:




    — Sou uma besta, filho. Eu é que sou um xarope!




    Henrique achou que o homem ia pedir desculpas, mas não chegou a tanto.
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