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    Prefácio à edição brasileira




    Clemente Palma é um escritor fantástico. Tanto para o bem como para o mal, o adjetivo também se encaixa quando tratamos sobre a construção fantástica elaborada na sua narrativa. Moderno, mas com toque romântico e decadentista, a obra Contos malévolos é capaz de agradar a todos que já leram e se encantaram por Edgar Allan Poe. Retrógrado em suas concepções sociais, eventualmente elitista, machista e racista, é um retrato de sua época e das mazelas do nocivo colonialismo europeu nas terras americanas.




    Palma, como considerado por alguns estudiosos,1 foi um dos exponentes e pioneiros símbolos do modernismo e do decadentismo peruanos. Além disso, é um célebre escritor da mais variada literatura, principalmente a fantástica e a de ficção científica (não obstante, também escreveu artigos científicos e jornalísticos).




    Antes de trazer referências literárias, é importante pensar sobre o contexto histórico e a filosofia vigente da época. O primeiro se deve, sobretudo, à influência forte que a disputa entre Chile e Peru causou na população em geral, até porque os chilenos tomaram Lima, a capital, em 1881, durante a Guerra do Pacífico. O sentimento de terror se apresentava fortemente nos jornais e, consequentemente, na população. Assim, estampavam-se manchetes de assassinatos, doenças e até de fenômenos naturais.2 O segundo se dava, principalmente, na academia, por meio da corrente filosófica aparentemente positivista da época que rechaçava tudo aquilo que não tivesse uma explicação científica e, ao mesmo tempo, questionava os dogmas religiosos muito presentes na sociedade peruana.




    Assim, não é de se estranhar que, como homem de seu tempo, Palma abarcasse em sua literatura aquilo que era bem próprio de sua época. Isso, na verdade, não exclui dois aspectos que atualmente consideramos extremamente negativos, como o machismo e o racismo estruturais. Em mais de um conto apresentado na coletânea, é possível encontrar a “mulher ideal”. Essa discussão aparece neste livro porque, durante aquele tempo, inclusive no mesmo ano,3 os primeiros textos feministas ganhavam força nos jornais. Histórias como Idealismos, O último fauno, A Granja Blanca e A lenda de hachisch acabam abordando essa idealização, ainda que Os olhos de Lina possam contrapô-la, a depender do ponto de vista.




    Não menos importante de se destacar é o debate entre Mora (2000) e Ávila (2010) a respeito do racismo estrutural presente em A última loira. Enquanto Mora apresenta a ideia de que temos um narrador racista que, pouco a pouco, terá um final infeliz, Ávila acrescenta que a teórica se equivocou fortemente, pautando-se na tese O futuro das raças do Peru, escrita pelo próprio Clemente Palma para se graduar na Faculdade de Letras da Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima. Na tese, Ávila (2010) acusa Palma de ser autoritário, excludente e racista.




    Assim, ao ler A última loira, ou qualquer outro conto de Palma, o leitor pode tanto acreditar na perspectiva de Mora como na de Ávila e chegar, assim, às suas próprias conclusões — ou encontrar ainda um terceiro caminho. Na perspectiva de tradutora, não consigo discordar nem de um nem do outro, já que, considerando a historiografia de Palma, é bem possível que Ávila esteja certo das intenções de Clemente Palma. Contudo, ao mesmo tempo, sem ter nenhuma influência externa, a impressão de Mora é bastante coerente e, vale destacar, o leitor tem o poder de interpretar o texto para além daquilo que o escritor, previamente, teria a intenção de comunicar.




    Mesmo levando em conta a tese de Ávila (2010) sobre o racismo de Palma, Mora (2000) destaca que “no terreno filosófico, os escritos dele revelam uma audácia inusitada para romper com a tradição escolástica tradicional”. O que significa dizer que o escritor tentava, em parte, romper com as ideias da época, ainda que elas girassem em torno do contexto religioso do modelo filosófico medieval. E, o que mais aconteceu durante os períodos de ascendência religiosa que não a exploração do outro? Não é gratuito que Jesus vê Dom Quixote em O quinto evangelho, cabendo mais de uma interpretação, é claro.




    Na primeira publicação de Contos Malévolos, Miguel de Unamuno foi quem fez sua introdução e, em seu texto, para além do estilo propagandista da época, citava certas críticas à obra de Clemente Palma. De acordo com o ensaísta, Clemente, como tantos outros escritores, não tinha conhecimentos profundos sobre a religião e a compreendia de forma errônea, ainda que acertasse sobre aspectos intrínsecos em relação à cultura cristã, como faz em O filho pródigo quando trata sobre o perdão. Entretanto, vale destacar que essa crítica se deve, sobretudo, ao posicionamento do filósofo espanhol que, ao ver a figura de Dom Quixote em O quinto evangelho, pareceu incomodado e, talvez, até ofendido. Nesse sentido, é possível compreender a literatura de Clemente Palma como pequenas doses ácidas e críticas à sociedade.




    No entanto, esse incômodo parece ter sido benigno a Unamuno que declara que a literatura do filho de Ricardo Palma, um escritor que muito admirava, era de excelente grau, ao ponto de fazê-lo desejar escrever baseado no que tinha lido. Assim, de acordo com o autor, a obra merece o leitor e o leitor merece a obra se houver conectividade e desejo de levá-la consigo. Para além disso, também pontua sobre a malícia: a obra contém ou não a contém? Para o escritor espanhol, não; para o leitor, quem sabe?




    Palma é malicioso em mais de um sentido. Primeiro, por compreender que a maldade humana é pior do que qualquer crime sobrenatural. Assim, ao iniciar seu livro, traz Os cestos, um conto que demonstra a mesquinhez e também o desejo de que boas ações sejam reconhecidas. E, por não o serem normalmente, vale mais cometer más ações. Nesse ponto, a primeira malícia é ressaltar a maldade que habita o homem, muito própria da estética decadentista, e que percorrerá cada um dos contos, um pouco mais ou um pouco menos.




    A segunda malícia é fazer com que seus narradores sejam personagens compreensíveis, inescrupulosos e palpáveis, próprios do estilo gótico. A maldade inerente a eles, no decorrer das páginas, ganha certo sentido narrativo e, como Unamuno diz, é mais difícil condenar o malfeitor quando se conhece a sua psique. Um exemplo disso é Idealismos e, até mesmo, O último fauno, no qual há o sequestro uma jovem freira. Um, claro, é mais condenável que o outro; porém, enquanto um está sozinho, o outro deseja livrar a sua amada de seu jugo, mesmo que para isso a condene a morte. No contexto da mulher idealizada, o título acaba ganhando coerência, ainda que questionemos as atitudes desses personagens.




    Sua terceira forma de trazer malícia ao texto se deve ao recurso narrativo que encontra seu ápice em Uma história vulgar e em Os olhos de Lina. Ambos os contos são recheados de suspense, da mesma forma que os estruturariam Poe e Conan Doyle. O primeiro, em saber o que Suzón teria feito; o segundo, em descobrir como o narrador resolveria sua situação com Lina. Todos os dois acabam de formas interessantes e, talvez, até machadianas. Machado de Assis, ao tratar o gênero de terror ou suspense, acaba nos fazendo fincar os dois pés no chão e, de forma muito interessante, senti o mesmo ao traduzir Clemente Palma.




    A quarta, e penúltima malícia a ser comentada, se deve, sobretudo, ao uso do sentido religioso de forma a questioná-lo. Em todos os contos, somos capazes de encontrar críticas e reflexões acerca da Igreja e de seus costumes, bem como de suas crenças. O último fauno, por exemplo, mostrará a disputa sociológica entre o paganismo e a fé cristã; Parábola questionará a transmissão dos dogmas religiosos e a presença da filosofia; Uma história vulgar conta com um protagonista muito religioso; O quinto evangelho e O filho pródigo são percepções marcadas e religiosas de alguém que, ao que parece, buscou compreender os conceitos bíblicos (em divergência a Unamuno em sua introdução); e, não menos marcante, a presença das referências religiosas em A Granja Blanca, principalmente, através da figura da filha de Jairo que, na Bíblia, representa alguém que foi ressuscitada por Jesus, uma prolepse narrativa, ou seja, uma figura de linguagem que transmite os futuros acontecimentos do texto, muito comum na literatura de Poe. Todas essas referências são, em certa medida, críticas assíduas à religião, muito embora o que pensa Unamuno seja verossímil: o único que não tem religião é aquele que não se preocupa com uma.




    A última e a mais perspicaz malícia, é a multiplicidade apresentada na narrativa do escritor. Ela não está só no que entendemos como ideias e gêneros literários, mas também nas representações culturais. Em Contos malévolos, o leitor encontrará todo o tipo de narrativa, bem como textos que se passam em diferentes partes do mundo, principalmente na França, cujo país era o ápice da representação intelectual da época. Vale destacar também que o escritor contextualiza o leitor sem precisar se estender muito em descrições, trazendo personagens como Carolus-Duran, em A lenda de hachisch; ainda que possa nos deixar confusos ao colocar o professor de Cagliostro ou Althotas, ao lado de Triboulet, o rei dos bobos da corte, como ocorre em Conto de fantoches.




    Ao falar no Conto de fantoches, um dos mais bem elaborados contos da coletânea, é imprescindível compreender o contexto histórico da Commedia dell’arte e da presença dos fantoches. Os primeiros personagens citados, como o Arlequim, Polichinelo, Pierrot e Colombina são figuras iconográficas nesse modelo teatral e, como Momo, são figuras populares. Assim, ao começar a narrativa com a presença de Momo, Palma destaca o sarcasmo e o delírio da construção de seu texto, afinal, o Pierrot está apaixonado pela Lua.




    Momo, por mais que seja conhecido por sua presença no Carnaval, é uma deidade greco-romana, cujo talento era zombar dos outros por meio do humor. Por conta disso, ele ficou conhecido como o deus do sarcasmo e do delírio. Para além dele, encontramos outras figuras da Commedia dell’arte.




    Durante os séculos 15 e 16, a arte italiana se centrava nos conhecimentos clássicos e eruditos da Antiguidade, conhecida como Commedia erudita — inacessível a boa parte da população. Assim, para contrapor essa representação de peças da Antiguidade e de caráter elitista, surgiu a Commedia dell’arte, baseada no improviso e com personagens estereotipados, como o servo ignorante, o feio astucioso, o palhaço triste e apaixonado e, claro, a bela e inteligente empregada, personagens citados logo no princípio do Conto de fantoches. E, ao utilizar fantoches, Palma remonta a uma tradição muito antiga, já que o teatro de fantoches foi incorporado à Commedia dell’arte graças a sua proibição diante do poderio religioso, visto que, anteriormente, eram utilizados em representações religiosas e ganhavam um estatuto sacro. Assim, pode-se dizer que até mesmo em Conto de fantoches o autor destaca a sua crítica à religião. Para além dela, também fala das paixões e das relações amorosas, muito presentes na literatura mundial.




    Entretanto, como destaca Ávila (2010) ao pensar no racismo da literatura de Palma, ele centra seus conhecimentos e a sua literatura na arte, por excelência, ocidental ou indo-europeia, como é possível vislumbrar em A lenda de hachisch e em O último fauno. Não há, no contexto literário de Palma, nada que remeta à cultura peruana, somente aos seus temores, como crimes cometidos por homens apaixonados, boas moças que não eram tão boas assim, desilusões amorosas e, até mesmo, o uso de alucinógenos para escapar da realidade.




    E, com tal nicho de conhecimento, Palma acrescenta certa erudição aos seus textos, referências religiosas e míticas, como a cultura judaico-cristã, greco-latina e hindu. A hindu, dentre todas elas, é, para além de mítica, mística. E, com mesma importância, traz referências literárias e lendárias europeias, como a figura de Lorelei, uma das mais famosas lendas do rio Reno, cuja história trágica conta sobre a vida de uma feiticeira ou sereia (a depender da versão) que faz homens se apaixonarem por ela e, encantados por sua beleza, atiram-se no rio. Também comenta sobre Mefistófeles, uma entidade diabólica da Idade Média que encarnava a ideia da corrupção das almas puras, seduzindo-as por meio de seus desejos. A versão mais famosa pertence a Goethe, na obra Fausto.




    Assim, ao ler a obra de Clemente Palma, o leitor poderá encontrar um pouco de tudo, referências do mundo todo e, através de contos modernos, decadentistas, de terror e de ficção científica, poderá desbravar histórias tão interessantes como Morella, de Edgar Allan Poe; fincar os pés na realidade, como nos contos de Machado de Assis; investigar o passado bíblico e um futuro distópico, quase como se adentrasse a uma máquina do tempo de H. G. Wells; e, claro, também pode encontrar a última referência ao passado greco-latino ou a Timbuctu, um dos lugares mais ricos do mundo antes do colonialismo europeu.




    É, através dos pequenos detalhes, que Clemente Palma se faz maliciosamente fantástico.




    Camille Pezzino


  




  

    Prefácio de Miguel de Unamuno




    Sr. D. Clemente Palma,




    Meu querido amigo, acabo de ler os Contos malévolos, cuja oportunidade me deu de conhecê-los antes mesmo de entregá-los ao público. Me motivei a uma leitura rápida e com curiosidade em saber se você, jovem, merece o prestígio que o nome de seu pai me remete, meu senhor dom Ricardo, cuja engenhosidade deu a todos aqueles que o leram tão delicioso prazer. Queria ver se aquele ditado era verdadeiro: tal pai, tal filho — e todos os de mesmo destino, que não são poucos. E posso lhe assegurar que as minhas esperanças não foram frustradas.




    Por um bom tempo, fiquei entretido e distraído com a novidade, o frescor e a intenção de seus Contos malévolos, embora, para dizer a verdade, devo confessar que não vi, senão muito parcialmente, sua malevolência.




    Devo advertir que quase sempre desconfio daqueles títulos que tentam prevenir o leitor, quando não há nem mesmo uma faísca para alarmá-lo. A verdadeira malevolência é muito difícil, inclusive, me atrevo a dizer que nunca, se declarada de antemão, se apresenta a nós como tal. Não costumo ser cínico ou desaforado, mas sim hipócrita ou comediantesco. (Eu brindo essa palavra ao senhor seu pai.)




    Você parece supor que a maioria dos seus contos carecem de moralidade, ou ainda que, em vez dela, possuem imoralidade. Nesse caso, dá no mesmo. E aqui se encaixa, em todos os sentidos, algo no estilo do que Taine disse quando se referiu à religião: o único que não a tem, é quem não se ocupa com ela. Se não fosse pelo temor de ver intensificado ou endurecido o preconceito que alguns dos que me leem possuem ao meu respeito, e por me comprazer em cultivar o paradoxo, se não fosse por isso, eu diria a você que um dos modos mais sutis de afirmar Deus é negá-lo deliberada e cruelmente. O que me vem à mente é aquele graciosíssimo disparate, creio que seja de Stendhal: “a única desculpa de Deus é que ele não existe.”




    Mas, voltando à malevolência ou à imoralidade de seus contos, e lembrando o que você disse no final do seu Conto de fantoches, “a vida e, consequentemente, o amor não têm moral”. Me permita que eu desvie um pouco essa sentença. Eu acredito que a vida, o amor e tudo o que existe, seja uma estrela ou um grão de poeira, um penhasco ou uma nuvem, perfume ou cor, tudo tem moralidade e um sentido moral. O ponto é saber como extraí-lo.




    Já te vejo aqui, argumentando comigo, que dizer que tudo tem moralidade, é o mesmo que dizer que nada a tem, porque as posições absolutas se unem e se confundem; e que tanto vale dizer que tudo é milagroso quanto negar o milagre. Escrevi sobre isso em um ensaio cujo título é: Plenitude de plenitudes e toda a plenitude, e que será publicado neste mesmo ano, em alguma de nossas revistas espanholas, e o indico a você e aos nossos leitores. E, aqui, eu me limitarei a dizer: que ainda que pareça o mesmo, ou seja, afirmar que tudo tem moralidade e afirmar que nada a tem, assim se apontam duas maneiras muito diferentes de ver o mundo. Ao que me parece, atenho-me à concepção, ou melhor, à sensação ética do Universo, acreditando que não há mais nada do que um assento firme para a metafísica, e é a moralidade. Eu a chamaria de metafísica metética.




    E você mesmo, senhor Palma, tem a preocupação ética. Ela é quem dá substância aos seus Contos malévolos.




    Claro que não vou desmiuçar aqui, nem mesmo um excerto, de seus contos malévolos, já que o leitor ainda vai lê-los. Seria até mesmo uma impertinência minha apontar as passagens que mais me agradaram, como quando em O último fauno a irmã Ágata (ou Águeda)1 de la Cruz pede ao fauno, que a roubou, que acredite na divindade de Nosso Senhor Jesus Cristo; e, logo em seguida, chora, ao escutar o sino do mosteiro tocar por sua morte, derramando duas lágrimas ardentes, as quais caem nas costas brancas e lisas do fauninho. Mas, sem assinalar nada nos contos, nem mesmo nas passagens deles, vou deixar que minha caneta corra enquanto pontuo alguns comentários que me ocorreram.




    Um deles, o que você chama de O quinto evangelho, vou dizer de forma mais clara possível, arranhou os meus sentimentos cristãos. Jesus não pode falar de um escárnio cruel da Natureza, nem há, diga o que disser o desgraçado do Nietzsche e outro da mesma laia, nada mais natural e nem nada mais humano, portanto, do que a religião de Jesus.




    Tanto nesse conto quanto na história que você teve o carinho de dedicar a mim, cujo título é O filho pródigo, da qual direi algo em breve, encontro um eco de julgamentos a respeito do cristianismo e da obra de Jesus, que provêm de um conhecimento muito imperfeito em relação a eles, se você me permite dizer. E não com reprovação, porque você faz como a imensa maioria dos nossos escritores que escrevem coisas do gênero, ainda que seja de forma rasa e oblíqua, e a culpa recai mais sobre o modo como o conhecimento tem sido transmitido entre nós, desde os tempos antigos, do que da doutrina evangélica, mesclada e remexida com todo tipo de inutilidades. Por isso, essas afirmações tão recorrentes, são no fundo, precipitadas, como aquela em que você e outros fazem, de que a humildade e a docilidade são forças inferiores. O que provém do fato de que o que se chama de docilidade e humildade por aqui, não as são, e sim uma refinada soberba, a soberba de quem se humilha para ser exaltado. E, aqui, também devo remeter a outro ensaio que escrevi: Sobre a soberba e que, em breve, verá a luz.




    Lendo esses dois contos seus que eu citei, reminiscências do hino de Carducci a Satanás retilintaram nos ouvidos do meu espírito. Mas, o que nunca tinha me ocorrido, e sem dúvida trata-se de um grande feito literário, foi fazer Jesus ver a figura de Dom Quixote enquanto morre. Tampouco acredito que esse Dom Quixote tenha sido bem compreendido, por não ver nele a encarnação do cristianismo espanhol, com seu sentimento mais profundo e enraizado, cujo anseio é a imortalidade. Não há em nenhuma parte do Novo Testamento, uma passagem que melhor sintamos os espanhóis — ainda sem conhecê-lo de todo — do que as palavras de Paulo de Tarso, em sua primeira epístola dos Coríntios, versículos 13 e 14 do capítulo 15, em que diz: “Se não há ressurreição dos mortos, Cristo tampouco ressuscitou; e se Cristo não ressuscitou, vã é a nossa pregação, vã é também a nossa fé”.




    Por isso, eu protesto em relação ao final do precioso conto — O filho pródigo — que dedicou a mim, tanto como espanhol quanto como Miguel de Unamuno, cujo conto faz com que o Universo morra e volte a ser Nada. Não, senhor Palma, mil vezes não: o Nada não pode voltar, já que nunca o foi; e o Universo, você e eu, como todos os americanos e todos os espanhóis, e todos os homens, e tudo o que foi, é e será, é imortal. É melhor acreditar nisso.




    E, para não divagar como um cachorro que passeia pelas nuvens, digo que esse seu conto, O filho pródigo, traz latente uma das concepções mais profundamente evangélicas, que é a do perdão infinito, do perdão absoluto.




    Se você conhece certo sermão que lhe foi dado há alguns anos no Ateneu de Madrid, e no qual se comentava a história de Nicodemos, o fariseu, tal como nos é narrado no Quarto Evangelho; se você o conhece, será capaz de ver o quão profundamente concordo com você nisso.




    A ideia de perdoar o anjo caído, de sua redenção final, e da redenção, com ele, de todos os pecadores por maiores que tenham sido os seus pecados, é uma ideia profundamente evangélica. Conta-se que o malicioso Enrique Heine, já moribundo, e como alguém que falava da misericórdia divina e de que tinha fé que Deus iria perdoá-lo, replicou: “Certamente, esse é seu ofício”. E ainda que falasse isso como uma piada, disse uma grande verdade. E, do nosso não menos malicioso Campoamor, conta-se que, em certo livro de poemas, com pensamentos e cartas que remeteu a Pio IX, determinaria, caso tivesse sido Papa, a ordem de fechar o inferno.




    Mil vezes foi dito e repetido que “compreender é perdoar”, e não cabe nenhuma dúvida de que, quanto mais profundamente conhecemos a consciência de um malfeitor, tanto mais facilmente desculparemos as suas más ações e até os perdoaremos caso ajam contra nós. E, assim, Deus, que tudo vê e esquadrinha os esconderijos mais bem guardados e os recantos da alma, tudo perdoa.




    Tenho a suspeita de que isso do inferno, entendido como o lugar de eterna condenação e danação da alma, é uma invenção de pouca fé e uma mesquinhez por parte do coração dos fariseus honrados que temem que o céu seja pequeno demais para comportar a todos e que, nele, seria preciso andar se acotovelando e se apertando, ou que ficaria na porta quem chegasse tarde. E, entendido como um estado de inacabável infelicidade, suspeito de que seja uma invenção, de certa malevolência, por parte das pessoas que se dizem honradas.




    Veja você, por efeito, esse fundo de mesquinha malevolência das pessoas honradas e descentes que passam por esse submundo sem ter feito nada de mau a ninguém e, tampouco, nada de bom. Explodem de indignação quando alguém comete algum crime e pedem para que se faça migalhas do criminoso, mas não pelo senso de justiça — porque a verdadeira justiça consiste no ato de perdoar —, e sim para saciar seus maus sentimentos através da mão do carrasco, de uma maneira honrosa e sob o manto da justiça. E, por sua vez, há pessoas que não param de cometer crimes e têm um coração puro e generoso; pessoas que não fazem o bem que querem, mas o mal que não querem fazer, para me servir das palavras do já citado Paulo de Tarso. E, dessa maneira, é possível ver a profunda intuição moral do povo que se apaixona pelo bandido generoso e despreza o honrado mesquinho. Por algum motivo, o Mestre divino prometeu a glória eterna, em seus últimos momentos, ao bandido que morreu ao seu lado na cruz. E, não sem razão, disse que, até o final, ninguém está satisfeito, e que uma boa morte justifica uma vida ruim. E quem não morre bem? Quem é que sabe o que, nas últimas aflições, se passa entre a nossa alma e a Alma Suprema que nos recebe, então? É nesse momento que se cumpre o mistério do perdão.




    E, aqui, quero transcrever uma linda sentença que li em um livro de orações judaico, escrito em ladino, ou seja, em um interessantíssimo e rico castelhano que, depois de quatro séculos de expulsão, meio milhão de judeus espanhóis espalhados pelo Oriente ainda falam. Escreveram-no com caracteres rabínicos ou hebraicos, ora redondos, ora quadrados, e é uma língua cujo estudo tem me ocupado agora e em que se reverberam vozes, expressões e acepções das quais podemos aprender muito. Estou certo de que isso interessaria ao seu pai, porque adoraria ver com que simplicidade e facilidade formam novos derivados com sujeição às mais estritas regras da fábrica do castelhano! Digo, pois, que em um desses livros, eu li isto: “Não acredites em ti mesmo até a hora de tua morte”.




    E quando Luzbel tiver de morrer para renascer em uma nova vida criada em si mesmo, verá que não foi realmente soberbo e que sempre amou a Deus — como você, com uma profunda intuição, afirma —, seu espírito se limpará do desespero, o remorso será removido e estará redimido e a salvo. E, com ele, todos os desesperados, todos os que não acreditaram em sua salvação, porque ser salvo consiste em acreditar em sua própria salvação. Porque não há dúvidas em você de que se a fé fosse derramada sobre todos os homens, todos nos salvaríamos no final, de que há um último perdão e uma felicidade duradoura para todos, fosse qual fosse a sua vida. Não há nenhuma dúvida de que seriam capazes de sentir um alívio enorme e, assim, desapareceria a enorme tristeza, de tal forma que todos tentaríamos nos tornar melhores. Digam o que queiram dizer os homens de pouca fé, eu digo que a certeza do perdão nos separa do mal, muito mais do que o temor do castigo.




    Por isso, eu lamento que um conto tão profundo e precioso, como o que me foi dedicado, esteja no entremeio de reflexões desconsoladoras.




    Mas eu te advirto que esta carta vai se converter em um conto sem fim e, por isso, vou direto ao ponto.




    Desde que me tornei crítico, ainda que me limitando às produções americanas em língua espanhola, vou, cada vez mais, compreendendo melhor a vaidade da crítica profissional. É uma coisa terrível, ler para criticar em vez de criticar por ter lido. A única coisa saudável e natural é a explosão espontânea de admiração, de simpatia, de agrado ou de indignação, de asco ou enfado que brota ao terminar um livro. O melhor e mais natural comentário a um livro de versos é colocar o leitor para fazer a leitura assim que acabar de ler. Se ao concluir a leitura de um livro de poesias, você não sair, mesmo sem querer, sem sequer uma estrofe, significa que os versos lidos não merecem que você os leia ou que você não merece lê-los. Ou eles são indignos de você ou você é indigno deles. E, do mesmo modo, ao concluir um livro de contos, se o leitor não sentir o desejo de escrever outro conto que o desconcerte ou até que seu argumento ou ideia central seja forjado, é porque os contos não o afetaram de nenhuma maneira.




    E eu, meu senhor Palma, tirei da leitura de seus contos, além de outras coisas, o ovinho, não direi um conto, mas sim um ensaio a respeito do perdão. E os contos que você quis fazer serem malévolos, acabaram tendo resultados benéficos para mim. E não quero me deixar escorregar aqui, pois eu sei que daria para fazer dissertações sobre os benfeitores malévolos e os benévolos, e os malfeitores benévolos e os malévolos, e as sutilezas a respeito do querer bem e fazer mal, e fazer mal e querer o bem e outras dissertações éticas escolásticas regradas pela lei da combinação e da permutação dos conceitos. Eu te devo um favor e desejo que ocorra o mesmo com todos os seus leitores. Ainda que seja você a infligir neles tão grave dano, que eles tenham uma profunda recordação sua e de seu livro. Obrigado por me prestar esse favor.




    Seu afetuosíssimo amigo e servo,




    Miguel de Unamuno.




    Salamanca, 17 de abril de 1904.


  




  

    Os cestos




    Entre fazer um pequeno favor, cujo vestígio fica na memória do beneficiário, ou um grande prejuízo, que deixa uma recordação profunda, escolha o último. Eu vou lhes contar o que me aconteceu numa tarde de inverno, na companhia de um pobre homem chamado Vassielich.




    Juro a vocês que eu sou bom, que sou um bom pai de família; mas somente quando há, neste céu nublado, o Sol. Oh! A neblina do inverno me machuca muito e me faz malvado. Se eu fosse um sacerdote, no verão faria um ritual a Deus; mas no inverno, lhe daria as costas e me entregaria com gosto ao diabo. No inverno, eu o amo, sinto que ele é parte de mim, apertando meu espírito e alimentando o fogo de meus instintos ruins: então, sinto-me um niilista, capaz de ser tanto ladrão como assassino; o vermelho me excita; e o sarcasmo e o ferino me fascinam. Quando chegam as primeiras nevascas, minha esposa diz: “Marcof, meu paizinho, as más ideias já começaram a brilhar em seus olhos. Está chegando o tempo em que você só vive para resmungar e praguejar, espancando os seus filhos e a mim. Olha, não saia de perto do fogão, porque o gelo te faz ser mais malvado...”. Mas há pouco eu dizia que iria lhes contar uma aventura que tive, já tinha até esquecido. Ouçam: certa tarde, eu caminhava com um cachimbo na boca, por uma ponte longa e estreita. Um carroceiro surdo, chamado Vassielich, seguia o mesmo caminho que eu, conduzindo a sua carroça com mais de vinte cestos de refinados pescados, que pertenciam a diferentes donos, os quais o tinham contratado para levar e vender os peixes no mercado no dia seguinte. A carroça, por conta da curvatura da ponte, inclinou-se na direção da borda direita, porém, não tinha perigo de cair, já que o parapeito era alto o suficiente para evitar isso. Ainda assim, eu queria dar um bom susto em Vassielich.




    Acreditem, eu não sou ruim. Mas eu queria, com toda a minha alma, dar um susto nele, mesmo que fosse necessário atirá-lo no rio com a carroça e tudo. De repente, a corda que segurava os cestos se partiu ou desamarrou… Confesso que senti um aperto no coração. A ponte era estreita e comprida, a carroça ia devagar em muitos solavancos, o chão da ponte tinha uma clara inclinação do centro às bordas… Depois de alguns segundos, bum!




    Um dos cestos se soltou, caiu pesadamente sobre o parapeito e, a partir dali, rolou para o rio. Eu vi quando caiu e uma voz, muito fraca dentro de mim, murmurou: “Diga ao infeliz carroceiro que a carga dele está caindo no rio”. No entanto, o inverno gritou, ainda mais alto: “Cale a boca, homem, e se limite apenas a observar. Não seria curioso e divertido ver os vinte cestos caírem, um após o outro, como uma manada de carneiros estúpidos?” E a verdade é que eu preferia fazer isso. É verdade que Vassielich, um bom homem que nunca me fez mal, sofreria muito com essa desgraça. Mas o que me importava? Eu perderia alguma coisa com o desastre de Vassielich? Não, pelo contrário, eu me divertiria durante o percurso da ponte, de cerca de cem metros. Calei-me e observei cair o segundo cesto, depois o terceiro, e o quarto, e o quinto e, então, muitos outros.




    Pobre Vassielich, fosse pela surdez, fosse pela distração, não percebia o delicioso barulho dos cestos se espatifando na superfície ondulante do rio, jorrando jatos de espuma para os lados. O cavalo, ao contrário, estava mais atento aos acontecimentos, pois, ao sentir a carroça mais leve, amenizou a marcha. Quando chegamos ao final da ponte, corri até a carroça:




    — Ei, Vassietich, meu amigo!




    O carroceiro não me ouviu. Tive de me aproximar mais e tocar a sua perna com a ponta do meu cachimbo. Gritei para ele:




    — Vassielich! Vassielich!




    — Oi!? O que você quer? Estou com pressa…




    — Ah, meu querido, não precisa mais! Venho lhe comunicar uma grande desgraça.




    — Deus meu! Meu Deus! Minha esposa, Ivanowna, morreu?




    — Não, juro que não. É algo pior e de transcendência social ainda maior!




    — O Czar morreu?




    — Oi!? Quem dera…




    — Fale, fale…




    — Bem, pare o carro, pois o que vou te dizer é algo muito grave.




    — Mas… está anoitecendo e tenho pressa em chegar na cidade.




    — Não tem mais.




    — Por quê? Fala. Deus meu, meu Deus! — exclamou Vassielich, impacientemente, enquanto parava a carroça.




    Lentamente, acendi meu cachimbo, que tinha se apagado:




    — Eu estava te dizendo, meu caro, que não tem mais pressa de ir à cidade… Vai ver que tenho razão.




    — Maldição! Mas por quê?




    — Porque… acredite em mim, me dói te dizer, meu caro. Escute-me bem: você não deve se apressar porque… porque o senhor Rio engoliu, uma mordida de cada vez, seus cestos de peixes. Sou testemunha ocular. Aconselho que você use cordas mais fortes na próxima vez.




    Vassielich virou o rosto violentamente. Assegurando-se de sua desgraça, empalideceu horrivelmente. Em seguida, ficou vermelho e, descendo da carroça, fitou o rio.




    — Ei, amigo! Se está procurando os buracos que os cestos fizeram ao atravessar a superfície, eles já sumiram.




    Vassielich se pôs a chorar. Não tinha dinheiro para pagar o prejuízo; seus pertences seriam apreendidos. Ivanowna e os seus filhos sofreriam misérias terríveis e, caso não conseguisse pagar toda a dívida, seria preso. E o inverno seria muito rigoroso! O pobre surdo chorava amargamente. Era questão de suicídio!




    — Sim, meu caro, é o caso de se matar! — afirmei, com um ar filosófico.




    E, de fato, pensei que ele iria se jogar de cabeça no rio, porque seu corpo se colocou sobre o parapeito. Abri meus olhos o quanto pude, disposto a ver com toda a minha alma aquele mergulho. Talvez o cavalo, com uma dessas fidelidades assombrosas que só se ouve falar nas histórias, também saltasse, arrastando consigo a carroça. E, caso ele não fizesse isso, eu o fustigaria a fazer. A ponte estava deserta e a cidade ficava a duas verstas2 de distância. No entanto, o filho da mãe do Vassielich começou a gritar e amaldiçoar a sua sorte… Minha esperança se desvaneceu e, irritado com a estupidez daquele carroceiro, que por um covarde amor à vida era incapaz de cumprir com seu dever, disse-lhe, sorrindo:




    — Eu poderia ter te avisado, meu caro, desde que vi cair o primeiro cesto. Mas para quê? Amanhã, você teria se esquecido do favor que eu estava lhe fazendo. Em vez disso, quando te levarem para a cadeia, e a sua esposa e seus filhos estiverem chorando na miséria, você se lembrará de mim. É verdade, claro, que irá me xingar, mas você se lembrará…




    Vassielich não me respondeu, fosse porque não conseguia me ouvir, fosse porque estava aturdido demais com sua desgraça. Dei de ombros e segui o meu caminho, fumando meu cachimbo. No final das contas, o lugar dos peixes era no rio, e não nos cestos. Eu reestabeleci, dessa maneira, o equilíbrio da natureza.


  




  

    Idealismos




    Certa noite, em um assento num vagão de trem, encontrei um pequeno caderno de couro russo, cujas páginas mostravam ser um diário. Nas páginas finais, registravam o estranho drama, que transcrevo com toda fidelidade:




    

      14 de novembro




      Estou muito contente. Minha boa Luty está morrendo. Até pouco tempo atrás, Luty era uma menina radiante, alegre e parecia que ia viver muito. Hoje, quem a reconheceria nessa jovem pálida, magra e nervosa? Como eram belos os seus grandes olhos azuis e a sua vasta cabeleira cor de champanhe! Minha namorada está morrendo e os sábios afirmam que é devido à ação dupla de uma neurastenia aguda e de uma clorose invencível.




      Hoje, eu a vi. Sua cabeça entre almofadas de fina renda parecia uma flor-de-lis desmaiada. Luty olhou para mim com os olhos brilhantes de febre, me estendeu sua mão alva e enfraquecida e apertou a minha com uma intenção misteriosa. Pareceu que eu era capaz de compreender seu pensamento: “Não se esqueça, meu amigo, de colocar em meu caixão amores-perfeitos e gardênias, essas flores queridas que tantas vezes coloquei sobre seu peito; não se esqueça, meu amigo, enquanto os que velam meu cadáver dormirem rendidos pela fadiga e pela dor, não se esqueça de dar um beijo muito longo e apertado sobre meus lábios pálidos e rígidos”. Minha pobre amada! Ela morreu sem guardar rancor contra mim e, no entanto, fui eu quem a matou, eu, eu que a adorava. Vocês, espíritos burgueses, caso leiam estas páginas, não poderiam nunca compreender que a morte de minha amada noiva, de minha inocente Luty, poderia me deixar profundamente feliz. Pelo contrário, você sentiria a minha repulsa vívida e grande horror pela minha crueldade. Ah, pobres homens! Vocês não pensam, nem amam como eu, são apenas sentimentais ridículos. Amo a minha namorada com todas as energias de minha juventude — e, escutem-me bem, pois isso irá aterrorizá-los, como se sentissem passar roçando em seu peito uma cobra fria, viscosa e envenenada:




      — Se o beijo que eu lhe der puder ressuscitá-la… eu não o darei.




      18 de Novembro




      Quando Luty entrou na adolescência, falei com ela a respeito do amor. Pobre menina nervosa! O primeiro amor foi penetrando, paulatinamente, nas profundezas de seu ser. A gestação de sua alma, a modelagem de seu coração e de seu cérebro se realizaram de acordo com meu desejo, formei a sua alma como eu queria; em seu coração, eu deixei que somente certos sentimentos se desenvolvessem; e, em seu cérebro, não havia nenhuma ideia que não fosse de meu agrado. Oh! Não sei que força tão diabólica, que coibição tão absoluta, que influência tão poderosa cheguei a exercer e ainda exerço sobre Luty! A sugestão de que minha alma agisse sobre a dela era tão grande que eu poderia fazê-la chorar como uma menininha ou enfurecê-la; fazê-la gozar dos maiores prazeres imaginados ou mortificá-la com as mais horríveis torturas sem quase precisar falar com ela. Quando eu ia ao seu encontro, mortificado por algum pensamento doloroso ou por alguma tristeza, a pobre menina empalidecia como um cadáver, como se, subitamente, sentisse a repercussão centuplicada das minhas angústias íntimas. Além disso, sentia ressoar em seu espírito a jovialidade e a felicidade com que o amor inundava a minha alma. Apesar da perversão precoce com a qual estavam contaminadas tanto a minha filosofia quanto a minha vida íntima, eu jamais tentei perverter a alma de Luty, nem mesmo colocar em jogo suas energias sensuais. Luty ainda era pura, sem malícia, imersa na mais profunda ignorância das misérias e ignomínias do amor.




      Em certa noite de insônia, senti rebulir em meu cérebro uma tentação perversa, e como um escaravelho de antenas eriçadas, veio a mim o desejo de corromper a inocência de minha Luty. Ah, maldita insônia! Felizmente, vi com cores sombrias o desmoronamento terrível da pureza moral de minha noiva, vi a explosão de lama salpicando no alburno incólume de sua alma. Eu era o amo absoluto de Luty, o tirano de sua vida interior. Para que sujeitá-la a uma nova tirania, à tirania ignóbil da carne? Para que sujeitá-la a essa autocracia malévola, em que o cerco se fecha e termina por estrangular o pescoço do próprio tirano? Eu já era infame o suficiente por ter escravizado a alma de Luty. Mais de uma vez, eu senti, nas agitações da insônia, os impulsos malvados de meus instintos; e, mais de uma vez, venci-os. Mas eu poderia sempre vencer a mim mesmo? Meu dever era libertá-la. Como? Casar-me com a minha namorada era o mesmo que sujeitá-la para sempre às minhas garras; e a minha dignidade, em uma violenta revolta, rejeitou com horror essa aniquilação da alma de Luty; essa absorção de seu ser pelo meu; esse nirvana de vontade, de pensamento e de desejo revelados em sua submissão incondicional; nessa impensada e confiante fé de que ela tinha nascido entre as inocentes expansões do amor puro e terminaria na ignomínia carnal da vida conjugal, nas quais morrem toda a ilusão e todo encanto para dar lugar a uma amálgama de animalidade e de respeito. Eu a amava, a amo com todas as forças da minha alma, e me horrorizava, por ela e por mim, o inevitável desencanto, o rebaixamento do espírito de Luty e, ao mesmo tempo, o rebite dessa cruel tirania de minha alma. Meu dever era libertá-la da influência demoníaca que eu exercia sobre ela, libertá-la através de um último ato de tirania moral, que teria de ser a única forma nobre possível do meu absolutismo. Criar a liberdade por um ato de opressão, uma vez que o retorno à independência primitiva já era impossível. Isso parece a vós, senhores burgueses, um paradoxo absurdo. E, a partir desse momento, todo trabalho sugestivo foi para impor à alma de Luty a necessidade de morrer, a necessidade doce e tranquila de desaparecer do mundo, deste mundo ignominioso. “Eu te amo”, dizia mentalmente a minha Luty. “Te amo e és a minha escrava. A maior prova de amor que te dou é romper a corrente que te une a meu ser, desonrando-te. Morra, minha Luty, morra sem sofrer, morra de pouco em pouco, através de uma lenta e inconsciente recuperação de sua dignidade moral…”




      19 de Novembro




      Já é impossível que minha Luty seja salva. Ela está morrendo, morrendo. Seus olhos grandes e azuis só têm forças para me olhar e absorver a assassina influência de meu amor. Luty, com minhas carícias apaixonadas, com minhas frases de amor tóxico, estremece e, cada emoção dela é um salto seu em direção à morte. O médico disse de forma clara: “Ela precisa evitar emoções fortes, que são fatais…”




      21 de Novembro




      Sinto a necessidade de evocar memórias. Meu trabalho, por muito tempo, foi impregnar em Luty certo pessimismo celestial, matando-a moralmente através de ideias mortíferas. Eu a convenci de que a morte é algo doce, um prêmio inefável dos amores profundos e castos, o nó infinito do amor. Todas as minhas palavras e minhas carícias foram escritas com caracteres invisíveis, mas hipnóticos. A ordem era: “Morra, minha Luty, morra”. E eu sentia, desde as entranhas de seu ser, que tinha me respondido algo como: “Vou te obedecer, como sempre”. A ideia da morte era o sedimento impalpável, que permanecia na alma de Luty depois de “todas as nossas conversas, mesmo as mais apaixonadas”.




      Oh! Eu me lembro muito bem. Numa noite estrelada em um terraço, fiquei acordado até muito tarde conversando com Luty e fazendo observações com o telescópio. Que belos passeios pelos mundos astrais fomos capazes de fazer com a imaginação! Tudo isso assentava a premissa da morte de ambos: nossas almas com formas imponderáveis, unidas em um abraço apertado, cruzavam os espaços dos planetas, como visões do Paraíso de Alighieri. Eu, em delírio amoroso, prendia a Olho do Touro, vermelha como um rubi ardente, nos cabelos de minha amada. Arrancava pérolas da Via Láctea e formavam colares para o pescoço de Luty. Logo, continuamos em ziguezagues maravilhosos, perambulando em mundos encantados eternamente, lugar onde os seres tinham novos sentidos, em que a corporeidade desaparecia e as formas se desvaneciam entre sutis musselinas e tules luminosos… Em Urano, vimos uma flora colossal, na qual as rosas eram como catedrais e, entre as pétalas, vagavam humanos microzoários, com formas vaporosas, divididos em casais apaixonados, que se entregavam a sublimes iguarias e aspiravam deliciosas fragrâncias. Então, continuamos subindo; sempre tínhamos novos mundos diante de nós e, a cada momento, encontrávamos amantes que, como nós, faziam a mesma peregrinação. A rota era interminável, eterna: criação infinita. Com frequência, detínhamo-nos para ver algo esplendoroso. Ora era um cometa que atravessava o abismo, ora era a exploração de uma estrela. Vimos Vênus chegar, trazendo seus idílios de amor. Ele era pequeno; primeiro, estava distante; depois, cresceu, cresceu até percebermos seus enormes bosques perfumados, povoados por moças formosas, belos rapazes e crianças aladas que atravessavam os prados dançando animadas farândolas e, em seguida, perdiam-se na poética sombria de uma selva. Vênus passou diante de nossos olhos deslumbrados com muita satisfação e, bem rápido, os suspiros se confundiram; os beijos e as canções desse mundo feliz, com a explosão de uma bola de fogo cintilante ou com o zumbido de algum cometa que passava agitando a sua cauda deslumbrante…




      Para ver isso, era necessário morrer: morrer jovem, morrer antes que a vida nos estragasse e obstruísse a faculdade de apreciar as belezas ideais; cortar a tempo a corda que prendia o globo cativo de nossa alma às misérias da terra. Luty, entusiasmada, ansiosa, viajava comigo pelas profundezas insondáveis do cosmos. Trêmula, agarrada ao meu pescoço, escutei-a desvanecer, como se sentisse a vertigem do infinito, sem suspeitar que, por trás da minha narração, escondia-se, como um bandido nobre, meu desejo de vê-la morta, vê-la livre dessa tirania infernal na qual eu a prendia.




      Pouco depois, Luty adoeceu, para a minha grande satisfação. E, então, continuei, com mais vigor, o meu trabalho de matá-la. A anemia, essa doença romântica, veio em auxílio de meus desejos e labor silencioso. Luty morre; seus nervos, doentes e estimulados por mim, contribuem eficientemente para estrangulá-la em uma rede de emoções vivíssimas e de extravagâncias incríveis, cuja vida desejo aniquilar. Hoje, Luty agoniza, ou seja, reconstrói a sua dignidade moral como pessoa; ressuscita…




      21 de Novembro (3h da madrugada)




      Está tudo acabado, Luty está morta. Ela morreu suavemente, como eu queria. Ela estava contente, feliz e satisfeita com meu amor, suspeitando, talvez, nos seus últimos momentos de lucidez, meus escrúpulos por sua escravidão e a minha profunda e nobre alegria por sua morte. Creio que ela esteja agradecida por minha conduta. Guardo em meus lábios, como um tesouro, seu último beijo: o do encontro para a eternidade venturosa.




      Pobre Luty! Sinto uma alegria melancólica por tê-la libertado e, ainda, a satisfação de ter criado e extinguido a sua alma. Isso contribui para fazer a minha alegria ser impura? Não sei, mas acho que a felicidade seja, talvez, mais do que o poder de criar: o prazer de destruir.




      Agora, vocês compreenderão, espíritos burgueses, que desejar e cooperar com a morte de uma namorada jovem, bela, inocente, amada e amante, não é, em certos casos, um paradoxo assustador, muito menos uma crueldade espantosa, e sim um ato de amor, de nobreza e de honestidade.
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