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PRÓLOGO DE CARLOS SÁNCHEZ

ESE LEVIATÁN LLAMADO MADRID

Así como el siglo XX, desde luego en Europa, fue el siglo de la consolidación de los Estados nación, en particular después de 1945, ya no hay ninguna duda de que el siglo XXI es el siglo de las ciudades. Habrá quien piense que también es el siglo de las supercorporaciones, muchas de ellas más grandes y con más poder de mercado que los propios Estados, y es verdad. Es tan cierto que no se entiende el protagonismo de las ciudades sin la eclosión de empresas globalizadas con una enorme capacidad de influencia. Las megacorporaciones necesitan a las ciudades, y estas, a las grandes empresas. Así de fácil.

Esta es la tesis central del libro de Fernando Caballero. El mundo ha cambiado, y con él la naturaleza de las grandes ciudades, convertidas en focos de atracción en la medida en que deben competir unas con otras para subsistir y no ser canibalizadas por sus pares. Y Madrid, como no podía ser de otra manera, está obligada a hacerlo en este escenario —si se quiere cruel— si no quiere tener un papel subalterno.

Las consecuencias de este fenómeno no dejan lugar a dudas. Como dice el autor, la ciudad devora. O expresado de otra forma, consume más de lo que produce, y eso obliga a las megaurbes —como le sucedió a Roma— a extender su radio de acción como un leviatán que fagocita todo lo que encuentra a su alrededor, ya sean pequeñas localidades o ciudades de tamaño medio con problemas de sostenibilidad, además de consumir ingentes recursos energéticos y medioambientales. También, hay que decirlo, una nueva cultura de lo público que margina las viejas idiosincrasias locales y tiende a homogeneizar los comportamientos debido a las nuevas movilidades.

El resultado son cambios estructurales que han modificado la naturaleza misma de las ciudades, convertidas en una especie de grandes receptoras de inversión extranjera directa al amparo de una enorme liquidez provocada por los excedentes de ahorro, tanto de los países avanzados como de las nuevas economías construidas en torno a los recursos naturales: gas, petróleo, materias primas… Todas contra todas. Madrid frente a París y Londres contra Berlín. Todas y cada una en busca de no quedar rezagadas. Los diversos instrumentos son muy conocidos: suelo gratis, rebaja de impuestos o unas condiciones de privilegio respecto de las empresas locales. O lo que es más visible, las ciudades se han visto obligadas a convertirse en un parque temático en el marco de una economía de servicios postindustrial que avanza de forma inexorable y que se lleva por delante los planes urbanísticos para adecuarlos a las nuevas demandas.

El propio Fernando Caballero habla de que el caso de Madrid se ha convertido en algo parecido a una ciudad Estado por su peso político, económico y demográfico. Pero también cultural, aunque no a partir de la construcción de una identidad propia, que era la esencia de las ciudades de los dos últimos siglos, sino también de carácter global, lo que hace que el centro de las ciudades se parezca cada vez más. Las ciudades, como los aeropuertos, tienden a homogeneizar su fachada, su cara más visible.

Se trata de una fuga adelante que no carece de riesgos. Las grandes ciudades también pueden colapsar si no son capaces de gestionar la propia tensión que generan. Este riesgo es real y existe, y solo hay que observar las tensiones entre Madrid y otros territorios. El brexit es, probablemente, el mejor ejemplo. El gran Londres frente a la campiña británica. El París cosmopolita frente a la Francia campesina del interior.

Una tensión que se traslada también al propio interior de las ciudades, donde los inquilinos, los propietarios, se levantan contra la turistificación, los ruidos o la suciedad generada por una ciudad en continuo movimiento que necesita reinventarse a la velocidad que marcan las megacorporaciones. Una mutación constante que, por qué no decirlo, genera enormes dosis de desigualdad.

Aquí está, precisamente, la principal aportación del libro de Fernando Caballero. Antes de que sea tarde, Madrid, esa ciudad Estado, debe normalizar sus relaciones con el resto. No porque los madrileños sean especiales, sino porque en un horizonte no muy lejano aparece la cifra de diez millones de habitantes, lo que a larga supondrá un incremento de los desequilibrios territoriales, y es mejor hacerlo desde el entendimiento, al fin y al cabo, es un proyecto de Estado. Ese horizonte está más cerca de lo que parece. La comunidad de Madrid, como recuerda el libro, crece a un ritmo de 100.000 habitantes por año, lo que da idea de los cambios en la correlación de fuerzas que se avecinan en el ámbito territorial.

El hecho de que una quinta parte de los españoles viva en un mismo entorno urbano —Madrid y sus satélites— no es baladí. Como refleja el libro, la gestión del urbanismo se convierte en una pieza esencial del discurso político, y nunca hay que olvidar que las identidades, por pasiva o por activa, siempre se generan contra alguien. No en vano, nada hay más político que un plan urbanístico porque condiciona la vida de todos. Sobre todo si el crecimiento, como hoy sucede, se articula a golpe de evento, como, por cierto, ocurrió en las segunda mitad del siglo XIX con las exposiciones universales, que dieron forma a París, Londres y, por supuesto, a Barcelona.

Crecer o empobrecerse, ese es el dilema que recorre de forma transversal el libro de Caballero. Al fin y al cabo, la construcción de las ciudades nunca se termina. Dejan de crecer cuando dejan de interesar, cuando su energía se apaga. Por eso, aquellas que crecen lo seguirán haciendo hasta el punto de trascender a los Estados y naciones a los que ellas mismas dieron forma y cuya estructura tenía como objeto, precisamente, el control efectivo de los territorios que administraban. Ahora ocurre justo lo contrario.

Madrid, cabe recordar, tiene una ventaja competitiva respecto de Barcelona. Mientras que la capital puede crecer gracias a un abundante suelo, convertido en la nueva materia prima por parte de fondos de pensiones, de inversión o las family offices, Barcelona, encajada entre el mar y la montaña, ha agotado su capacidad de desarrollo. Como recuerda Caballero, desde el marqués de Salamanca hasta Florentino Pérez ha existido una manera de generar valor e influencia en los últimos dos siglos de España, y el liberalismo nunca renunció a la escuadra y el cartabón para marcar el ensanchamiento de las ciudades. Sin figuras como Cerdá y Castro, ni, por supuesto, Haussmann, nunca se entendería el desarrollo de las ciudades.

Ni que decir tiene que el sorpasso de Madrid genera agravios. No puede ser de otra manera. Los servicios son el ecosistema de las grandes ciudades, y si antes la industriosa Barcelona o la fabril Bilbao podían crecer gracias a la industria, hoy el tiempo ha cambiado. También en esto Madrid es una rara avis. Mientras que París, Nueva York o Londres son el refugio intelectual del progreso, Madrid es la única de las grandes ciudades en la que un partido conservador gobierna (salvo un breve paréntesis) desde hace más de tres décadas.

Hay razones para pensar que detrás de esta singularidad se encuentra su pujanza económica, que anima a los ciudadanos a no cambiar de partido y a huir de cualquier visión localista de la política. Y resulta casi una obviedad decir que la derecha en su conjunto ha conseguido romper la hegemonía de la izquierda en las periferias de Madrid gracias al urbanismo (los célebres PAUs) y las políticas públicas mediante conciertos privados en educación y sanidad, mientras que la izquierda, donde ha podido influir, ha abandonado el concepto de ciudad compacta que tantos éxitos le dio en el pasado durante la Revolución Industrial. Los adosados, los pequeños jardines, también tienen ideología.

No cree Caballero que el sistema radial de comunicaciones terrestres, que califica de mito, tenga mucho que ver con el célebre «Madrid se va» que escribió en 2001 el alcalde Maragall, pero esta, sin duda, es una posición polémica. Muchos autores sostienen lo contrario, y hay razones para creer que ambas posiciones disponen de sólidos argumentos. Si Madrid no hubiera contado con una extraordinaria red de comunicaciones, nunca hubiera despegado, pero también debe el empuje a una visión cosmopolita sobre las ciudades del futuro. Es por eso por lo que, como recuerda el libro, Madrid se ha vuelto más hispanoamericana de lo que fue nunca. Sin duda, porque quiere imitar a Miami, y para ello cuenta con una nueva oligarquía financiera asentada en sus respectivos países que busca afanosamente nuevos mercados después de un proceso de acumulación desconocido desde los años ochenta del siglo pasado.

Toda mutación, como se sabe, conlleva ganadores y perdedores. Y estos últimos son la gentrificación, la especulación urbanística, la pérdida de identidad cultural y, lógicamente, el nacimiento de nuevas élites que disputan a las viejas aristocracias económicas las lisonjas del poder. Hay, sin embargo, una diferencia con el pasado. La red clientelar ya no conecta directamente con el aparato del Estado, sino con los gestores de las megaurbes que cuentan con su propia dinámica, incluso al margen del sistema político y de las instituciones más asentadas. Esta es la gran transformación. Ciudades autosuficientes, con su propia fiscalidad y su propia correlación de fuerzas. Bienvenidos al siglo XXI. Bienvenidos al imperio de las ciudades.


INTRODUCCIÓN

«La historia de Madrid es la historia de un éxito». Esta frase que me dijo hace años un buen amigo catalán fue, quizá, la primera chispa de una obsesión por entender Madrid desde un plano que combine su realidad urbana con su historia y su creciente trascendencia política. Y lo que me ha llevado a escribir este libro.

La ciudad de Madrid atrae y gusta a quienes la visitan. Tiene algo que engancha. Yo pienso que ven en ella una sistema en movimiento. Un lugar con ganas de crecer. Un sitio donde existen todavía visiones y planes optimistas para el futuro. Planes colectivos que mejorarán la ciudad, con grandes proyectos de parques, barrios, avenidas y rascacielos. Pero también un lugar de oportunidades y proyectos personales, algo que en otros lugares de España parece cada día más lejano. A Madrid la gente viene a vivir mejor. Por eso su población aumenta hasta alcanzar ya los siete millones en su región. La ciudad no está terminada, no se trata únicamente de gestionar y mejorar la realidad cotidiana. Queda mucho por hacer, y quienes viven o la visitan pueden sentir rápidamente que, para llevar a cabo esos grandes planes, hay voluntad y recursos.

La capital lleva más de tres décadas mutando. Ha dejado de ser un lugar gris y administrativo para convertirse en una ciudad global que asume las lógicas económicas, las maneras y, poco a poco, la forma de sus competidoras europeas. Como ocurrió con la industrialización en los países occidentales, ese salto de escala supone un cambio de orden exponencial. Para crecer más, la ciudad debe consumir más y a más velocidad. Todo sistema tiene sus fases y el de Madrid está todavía en el momento dulce y virtuoso de la consolidación de ese crecimiento. Madrid traga y traga, pero aún está lejos del momento en que, como el tren de Los hermanos Marx en el Oeste, comience a devorarse a sí misma para mantener su velocidad. Ese momento llegará, pero por ahora la locomotora parece tener madera de sobra para acercarse a los diez millones de habitantes y hablarle de tú a tú a otras grandes ciudades de Occidente. Ese es el objetivo, y este libro pretende demostrar que es la dirección adecuada.

Madrid atrae y es admirada como realidad, pero, al mismo tiempo, desata críticas feroces como concepto. Con los años se ha desarrollado hacia ella un resentimiento que llega desde distintos lugares. Y las críticas aumentan de forma inversamente proporcional a su auge económico y demográfico. Podemos juntarlas en tres grandes grupos.

Por un lado, algunos Gobiernos autonómicos ven en Madrid una competencia demasiado grande para su crecimiento, y en 2024 —cuando se publica este libro— ese recelo cuenta con el apoyo de la actual Moncloa. En dichos territorios, caso de Cataluña, los sistemas económicos de origen industrial han entrado en la fase en la que Groucho grita «¡más madera!», pero sin que la encuentren. Quizá por esa razón azuzan la caricatura de los dirigentes madrileños como ogros histriónicos, una competencia que dibujan como un esperpento porque les resulta útil para formar mayorías y apuntalar Gobiernos en sus respectivas regiones. Un hombre de paja externo que ayude a gestionar la decadencia propia.

Pero Madrid no solo levanta ampollas en Barcelona, también lo hace en la España que decrece, las regiones que pierden población y que igualmente alzan la voz contra la aspiradora madrileña. Capitales de provincia que ven cerrar sus negocios e irse a sus jóvenes porque allí ya no hay grandes planes de futuro ni nada por hacer.

Y, por último, está la oposición interna, que ve en el modelo de crecimiento madrileño una picadora de carne neoliberal, donde los ciudadanos más desfavorecidos quedan a merced de políticos macarras y populistas que gobiernan para las clases medias y altas.

Y aun así, la gente sigue viniendo a Madrid.

Lo cierto es que algunas de estas críticas no andan desencaminadas. Madrid, como toda ciudad global, y gracias a sus conexiones por autopista y AVE, ha acelerado su efecto succionador, generando más presión en una capital que puede hacerse dura de vivir. Veremos las causas y consecuencias a lo largo del libro. Ahora bien, el problema de acostumbrarnos a volcar todas las culpas en el monstruo capitalino es que nos cegamos ante las oportunidades que se están perdiendo. Madrid, Barcelona y España, incluida la España que se vacía, necesitan saber cómo mirar con inteligencia a esta villa que se ha hecho global. Porque nos va el futuro en ello. Nos jugamos decidir si queremos colaborar y avanzar juntos o si preferimos despedazarnos en una bronca en la que Madrid tiene muchas papeletas de salir airosa. Y esta vez sí, a costa del resto de españoles. Madrid va a crecer, así que lo inteligente es pensar qué hacer para que todos ganemos con ello.

Quizá la crítica más importante, por la trascendencia que ha tenido desde entonces, fue la de Pasqual Maragall hace dos décadas. En sus dos artículos «Madrid se va» (2001) y «Madrid se ha ido» (2003), publicados en El País, defendía que a la ciudad se le había quedado pequeña España, que ya no le interesaba y que prefería jugar sola en la liga de las grandes ciudades globales. Según Maragall, las élites madrileñas y sus gobernantes hacían dejación de funciones desentendiéndose de sus responsabilidades como capital. Es irónico que ese mensaje viniese de uno de los principales defensores del federalismo asimétrico, porque de su opinión se intuye la perversa idea de que, para que Barcelona siguiese brillando, Madrid no debía hacerle sombra, aunque eso supusiese capar sus posibilidades de desarrollo —y, con ello, el bienestar de sus habitantes—. ¿En eso debía consistir la lealtad madrileña? La tesis de Maragall terminaba con una amenaza: «Si Madrid se va solo por ahí, puede ser que un día se encuentre que los demás vamos todos juntos por otro lado». Así lo entendieron quienes se apropiaron de sus palabras, quitándole el «todos juntos» y utilizándolas posteriormente como excusa para alimentar la deriva del procés.

No, Madrid no se ha ido, pero España sí ha mutado en un sistema en el que la capital, por su nuevo peso económico y demográfico, tendrá un protagonismo político mayor. Y lo ejercerá. De hecho, serán las tensiones que esto provoque las que determinen en buena medida la política española durante el próximo cuarto de siglo, máxime dentro de un sistema que parece avanzar hacia el federalismo. Un sistema que propicia que «Madrid se vaya sola por ahí», libre de las ataduras que le impone un Estado unitario. Es una paradoja, porque Madrid necesita ser más grande para poder seguir ejerciendo su responsabilidad. En un contexto de ciudades globales que compiten absorbiendo población, recursos y oportunidades hasta donde alcanza su influencia, la capacidad de participar con una urbe de esa escala es una buena noticia para los españoles y para los madrileños. De lo contrario, serán otras ciudades las que nos absorban: quizá Londres, quizá París, quizá Miami.

Son precisamente estas tres urbes las grandes rivales de Madrid. Frente a París y Londres —por su proximidad regional en el Occidente europeo—, Madrid tendrá que jugar sus cartas con inteligencia si quiere atraer inversiones, y acoger a profesionales y empresas internacionales que por defecto colocarían a las otras dos capitales entre sus opciones favoritas. Pero también debe ser una alternativa al mundo y a la economía norteamericana que representa Miami para los hispanoamericanos. Madrid está recuperando una proyección en América que hacía dos siglos que había desaparecido. A la ciudad llegan hoy personas de todas las edades y clases sociales desde los países del continente americano. De ese flujo de personas pueden surgir ideas originales de las que beneficiarnos todos.

Madrid tiene hambre y su crecimiento rompe récords en Europa. En pocos años habrá nuevos distritos financieros, se habrán construido una ciudad aeroportuaria, nuevos ensanches que sumarán más población que Málaga y Santiago de Compostela juntas, nuevas conexiones ferroviarias, mejores hoteles, más universidades y hospitales públicos y privados, y un largo etcétera. Este modelo provoca tensiones, ganadores y perdedores. Y, como siempre, las grandes obras urbanas generan procesos de especulación y gentrificación que atraen a los de fuera mientras expulsan a sus ciudadanos más humildes a las periferias, de la ciudad y del sistema.

Es aquí donde podemos entender hoy la importancia del suelo, elemento que en Madrid es consustancial a su historia desde el momento mismo de su elección como capital. La gestión del suelo juega un papel clave en el hecho de que Madrid sea centro del poder político nacional y en el tipo de sociedad que genera esa relación con el poder. Durante ese tiempo Madrid fue una ciudad de servicios con proyección global en un mundo preindustrial, luego se redujo a la capital mal conectada de una nación conflictiva y de segundo orden, y ahora, en un mundo postindustrial, parece estar recuperando su capacidad de influir a nivel internacional, al mismo tiempo que su papel nacional se diluye.

Este hecho es interesante para el Madrid global, porque el mundo de nuestro pasado empieza a entrar en sintonía con el de nuestro futuro. En pocas décadas hemos visto cómo surgen megalópolis en el golfo Pérsico, en la India, a lo largo del estrecho de Malaca y, así, hasta llegar a China, donde las aglomeraciones de más de diez millones de habitantes se cuentan por decenas. Mucho más cerca, en el golfo de Guinea, la bomba demográfica africana convertirá Lagos en la ciudad más grande del mundo, saltando de los veinte millones de habitantes actuales a sobrepasar con creces los setenta a finales de este siglo.

A su lado, las ciudades europeas palidecen, aunque tampoco se quedan atrás: Estambul, con quince millones, ha aumentado casi un millón de personas en un lustro, al doble de velocidad que Madrid. No es la única. En el corazón de la Blue Banana centroeuropea, la cuenca del Ruhr alemana, el Randstad de Países Bajos y Bélgica preparan una unión de sus conurbaciones en la que, de facto, será una de las ciudades más grandes del mundo, la Tristate City, con más de cuarenta millones de personas que cruzarán las tres fronteras casi sin percibirlo. Los servicios, la escolarización, los estudios universitarios, los transportes y la fiscalidad se coordinarán. La demografía y los números mandan. El Randstad no puede competir en igualdad de condiciones con la desembocadura del río de las Perlas (Cantón, Shenzhen, Macao y Hong Kong). Pero, creando sinergias entre antiguos rivales, la Europa más desarrollada avanza hacia la aglomeración como mera estrategia de supervivencia, posicionándose para poder mantener una economía puntera y próspera en una globalización cada vez más fragmentada e inestable.

En este contexto que nos ha tocado vivir, ¿no nos interesa tener un actor que hable por nosotros y en nuestros términos ahí fuera, ganar oportunidades «globales» a tres horas en autobús de casa, donde se hable nuestro idioma y donde no se nos vea como extranjeros o ciudadanos de segunda? Yo creo que, al menos, deberíamos poder discutirlo.

El fin de la Pax Americana nos trae un mundo que se asemeja al de aquella Pax Britannica inestable descrita, entre otros, por Karl Polanyi. Donde la incapacidad de crear un sistema coordinado de gobernanza continental hacía que el concierto europeo de los grandes Estados mantuviese un frágil equilibrio de poder entre ellos, gracias a un sistema económico global en el que los magnates y sus compañías transnacionales comenzaban a tener intereses económicos en todos los países. Los desequilibrios se corregían con pequeñas guerras, rápidas y localizadas. Los imperios sometían a los pequeños países, modificaban sus fronteras e imponían concesiones para la explotación de sus recursos.

Casi sin darnos cuenta, llevamos medio siglo desandando la modernidad hasta encontrarnos en un escenario geopolítico y económico parecido a ese: al de la segunda mitad del siglo xix. Y mientras no se constitucionalice la globalización con impuestos y tasas globales, la socialdemocracia cederá ante el nuevo liberalismo vienés. Máxime cuando el mundo de Internet ya ha creado alternativas a las monedas nacionales que comienzan a encontrar su hueco al margen del control estatal y que, a la larga, tienen el potencial de convertirse en un nuevo tipo de patrón oro.

Vivimos en un mudo en el que, gracias precisamente a Internet, se potencian, por un lado, la descentralización individual en los órdenes políticos, monetarios y culturales, y, por el otro, la concentración demográfica y financiera en gigantes núcleos urbanos. La tesis de este libro parte de que vamos a seguir desandando, a paso firme, lo recorrido desde Westfalia, y que de ello participan tanto la derecha como la izquierda, porque las tendencias del mundo nos están llevando hacia lógicas que abrazan, por diversos caminos, una versión ultratecnológica del mundo anterior a 1789. La tendencia hacia la síntesis y la estandarización seguirá, sí, pero combinada con la microsegmentación. Nuestro gran reto será que la transición hacia una realidad cada vez más inestable sea lo más positiva posible. Para movernos por ese mundo que viene, Madrid, con su dinamismo y sus vinculaciones con Europa e Hispanoamérica, es nuestra mejor herramienta.

Con todos sus déficits, el realismo político gana posiciones en esta globalización fragmentada y multipolar. Los conflictos crecen en las puertas de Europa. El polvorín de Oriente Medio, hoy completamente desestabilizado, y la guerra de Ucrania muestran que los conflictos proxy por el control de los corredores comerciales, los recursos naturales y el dominio de Estados vasallos vuelven a estar a la orden del día. Como los antiguos kanatos, Rusia se abraza a China, mientras se lanza a la guerra como una forma de mantener su posición frente a una Europa que pretendía dejar de depender de sus combustibles fósiles.

A su vez, la Unión Europea, convertida en una suerte de nueva liga de ciudades hanseáticas que subvencionan a su campo, tensa las cuerdas con China, intentando repatriar parte de la producción que había subcontratado al Imperio del Centro. Y a duras penas consigue mantener la estabilidad en la ruta marítima de la seda, obligando a los cargueros a circunnavegar África, como ocurría hasta mediados del siglo XIX.

Una vista al pasado nos muestra que, en el mundo que viene, cuanto más pequeños y débiles sean los países que se encuentran en lugares geoestratégicos, cuantas más tensiones internas no resueltas alberguen sus sistemas, más se pondrán en cuestión su integridad territorial y su propia existencia. Tal afirmación no es una conjetura, es la lectura geopolítica del pasado reciente de muchos países y territorios; entre ellos, España, un país estratégico, pero pobre y débil, que en 1936 fue también el escenario de una guerra proxy entre las grandes potencias ideológicas.

Ante tal amenaza, Madrid es nuestra mejor baza para mantener y mejorar nuestra relevancia y fortaleza en el mundo. Confiar la seguridad y la economía únicamente al vasallaje norteamericano y al compromiso francoalemán no pueden ser nuestras únicas cartas. Equivale a «ir tirando» bajo la agenda y los intereses de terceros; una estrategia que nos debilita internamente, conforme debemos adoptar intereses que no son necesariamente los nuestros. España debe complementar estas dos buenísimas cartas —estar junto a los soles que más calientan— con el desarrollo de una estrategia propia en el mundo. Y para ello, solo desde las grandes ciudades se puede alcanzar la masa crítica suficiente para cambiar nuestro sistema productivo y energético, y atraer así el capital necesario para reindustrializarnos y desarrollar nuestro potencial. Una agenda propia es necesaria para no ser frágiles en el nuevo concierto global, para navegar con solidez en lo que resulte del terremoto que hoy sacude al viejo concierto social.

En 2047 se celebrará el centenario del Partido Comunista Chino en el mandarinato. Si antes no se produce ninguna guerra a gran escala, el Imperio del Centro recuperará su lugar hegemónico en Eurasia, mientras que las ciudades de Europa occidental perderán posiciones relativas frente a las gigantes asiáticas. Para entonces, si la tendencia continúa como hasta ahora, Madrid se acercará a los diez millones de habitantes: y esto es una buena noticia para todos, porque, para ser un actor mínimamente relevante entre megalópolis como las mencionadas París, Londres y la Tristate City —una de las zonas más ricas de Europa y con casi la misma población que España—, la península ibérica debe tener al menos una gran ciudad a nivel europeo, que también sea una ciudad media a escala global, y que esté bien coordinada con el resto de ciudades de su entorno.

Hagamos el equivalente cambiando la escala y pensemos en la relación que existe hoy entre Zamora y Madrid. Sin una gran ciudad, la relación de importancia geopolítica y económica, de atracción de flujos entre la Tristate City, Estambul, Lagos o las megalópolis chinas respecto a Madrid, no será muy diferente a la que hoy existe entre esta pequeña ciudad de la meseta y la capital de España. El endeudamiento, el envejecimiento, la pérdida de población, y la falta de oportunidades y de innovación con las que competir a nivel global, sumados a la cercana y latente presencia de la gran ciudad, están provocando un paulatino estancamiento demográfico y económico en Zamora, cuando no, directamente, su decrecimiento. Ese fenómeno, a nivel global, podría ocurrirnos como país. Ya tuvimos un preludio en 2008, antes de que Madrid empezara a reclamar con éxito su lugar en el mundo, cuando muchos salimos de aquí a buscarnos la vida en otras urbes mejor conectadas.

El periodista, político y editor barcelonés Fèlix Riera afirma que, al crecer, una gran ciudad se encuentra ante dos posibles caminos. Por un lado, convertirse en una metrópolis, conectada con su entorno y que, gracias a esos múltiples niveles de redes y conexiones, reparte vitalidad y energía a otras ciudades y espacios naturales en un ámbito de cien o doscientos kilómetros. O, por el contrario, la gran ciudad puede decantarse por el camino de las megalópolis, enormes ciudades que absorben, cual monopolios, toda la energía que encuentran a su alrededor. Madrid está en esa encrucijada.

A lo largo del libro veremos cómo Madrid puede, con la colaboración del resto del país, metropolizar España, convertirse en un catalizador de cambios positivos para todos y crecer de forma coordinada.

En varios momentos miraremos al pasado para analizar desde distintos ángulos (las élites, el sistema económico, el suelo…) cómo la ciudad pasó de ser uno de los centros de la globalización a una capital secundaria y administrativa, y cómo ahora, dos siglos más tarde, vuelve a recuperar el vigor de antaño. Algo que no puede entenderse sin las nuevas conexiones globales que se han tejido con Hispanoamérica, convirtiéndola en una ciudad de referencia dentro de esta comunidad multipolar.

Veremos que la ciudad ya es capaz de ser una alternativa a Miami, no solo como refugio, sino también como modelo de convivencia para un continente que sigue en busca de un contrato social justo y próspero, y un lugar original y creativo que nos ayude a los hispanos a ver el mundo desde una cosmovisión propia.

Después analizaremos cómo este cambio de escala y velocidad está afectando a su entorno inmediato en España. Un crecimiento inusitado que, en los últimos años, ha acrecentado las tensiones territoriales con el resto del país. Por un lado, su auge se ve con recelo desde Cataluña y Euskadi. Pero también aparecen con fuerza otras tensiones latentes, caso del eterno conflicto entre el campo y la ciudad. La España vacía se duele por la fuerza de atracción del Gran Madrid. Cuando no tendría por qué ser así.

Observaremos que ambos conflictos pueden canalizarse hacia un modelo de país donde se potencien múltiples centros y niveles de decisión. Pasar de un rígido sistema de regiones, de muy distinto tamaño y población, a otro, más flexible, de ciudades y áreas metropolitanas.

Por último, descenderemos hasta esa escala metropolitana para ver cómo una exposición tan grande a la globalización genera tensiones y dinámicas propias en su conurbación. Dinámicas positivas y negativas, que inciden en la forma de pensar de sus habitantes y que explican su política actual. Porque, para mejorar, Madrid —y España con ella— también deberá transitar hacia un modelo de múltiples centros bien conectados entre sí.


PARTE I

MADRID Y EL MUNDO
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UNA VILLA PARA UNA CORTE

Aunque no surgiese de la nada, el Madrid que conocemos nació de una decisión política que buscaba la consolidación del poder. Por eso su origen como capital es indisociable de la construcción del Estado moderno en España desde el final de la Edad Media.

Hoy en día, en las aulas de urbanismo hablamos mucho de la arquitectura del poder y de las ciudades que se crearon para ser capitales de Estados nuevos y modernos, ciudades como Camberra, Brasilia o Washington DC. Pero nos olvidamos de que, siglos antes, en los albores de la modernidad, Madrid fue seleccionada precisamente para crear el primer gobierno global posterior a la Edad Media.

En 2012, el economista César Molinas publicó en El País un artículo titulado «España, capital Madrid» con esta denuncia: «La aberración geográfica de Madrid es una de las causas determinantes de la anomalía histórica de España y de su tardía incorporación a la modernidad». Para Molinas, Madrid es una ciudad con un desarrollo contra natura. Las grandes ciudades —sostiene— crecieron a lo largo de los siglos vinculadas a flujos y encrucijadas comerciales, accidentes geográficos como puertos, bahías y estuarios, o en los vados de los ríos. De este modo, Cádiz, Londres, Sevilla, Roma, París, Berlín, Bagdad, Lisboa, Barcelona, Bilbao, Róterdam, Nueva York y un larguísimo etcétera son la norma «natural» de conformación y auge de los núcleos urbanos.

Por el contrario, «durante siglos, Madrid fue tan solo una corte, situada en el centro inaccesible de un rincón de Europa, aislada de los flujos económicos y comerciales y, con ello, de los flujos de las ideas y de la innovación. En ese contexto se produjo el tránsito de las élites españolas, que tuvieron proyección universal en el siglo XVI, al inmovilismo más cerril en lo religioso, cultural, social y económico». Molinas afirma que este aislamiento hizo de Madrid más corte que villa. Hogar de artistas dedicados a embellecer la imagen real, literatos entregados a la sátira y al panegírico, cortesanos buscones de prebendas y políticos avezados en el medrar. Para ello, renunció a los burgueses con talento para los negocios, a los emprendedores y comerciantes de gran creatividad y valentía, y a los pensadores esforzados en nutrir el mercado de las ideas. Un camino errado y oscurantista que, supuestamente, el resto de grandes capitales no recorrió. Una ciudad cuyos empresarios cortesanos vivían, y siguen viviendo, del favor del gobernante de turno y no de exportar sus ingenios.

Madrid sería, pues, según esta lectura, un engendro bastardo. En lugar de colocar la capital en Sevilla —la gran metrópoli comercial de la época—, en Barcelona o incluso en Lisboa, la decisión arbitraria de un rey celoso de que nadie hiciera sombra a su poder fue degenerando a lo largo de los siglos en un monstruo de inmensas proporciones. Un cíclope que ve la realidad con el único ojo del Estado. El desarrollo de Madrid sería inseparable del desarrollo de un país construido y diseñado de arriba abajo. Una herramienta de las élites gobernantes para moldear la nación según sus intereses.

Pocos días después de la publicación del artículo de Molinas en 2012, salió a la venta el libro España, capital París. Su autor, Germà Bel, entonces diputado del PSC, explica cómo, desde las reformas borbónicas, España se configuró en torno a una nueva red de caminos reales que venían a sustituir a las antiguas calzadas romanas que, hasta entonces, seguían articulando los flujos comerciales y las conexiones naturales entre poblaciones. De este modo, las reformas que emprendieron los Borbones habrían llevado a una nueva forma de entender la geografía de España, una forma centralizadora. Un modelo radial que sitúa a Madrid en el centro de las comunicaciones y, por tanto, también de los flujos de personas, bienes y capitales en la península, obligando al resto de ciudades a cambiar su relación natural entre ellas para adaptarse.

Este sistema radial, ahora más robusto gracias a las autopistas libres de peaje y a la nueva red de trenes de alta velocidad, estaría concentrando más y más poder y dinero y personas en Madrid en detrimento del resto de ciudades. Como Londres o París, Madrid ya no sería únicamente una ciudad administrativa. A fuerza de cambiar la realidad geográfica a lo largo de tres siglos —y, sobre todo, en las últimas décadas—, Madrid se habría convertido en una capital total. Esta conclusión que explica, según Bel, por qué Madrid, además del poder, tiene también el dinero.

Estos relatos complementaron los artículos «Madrid se va» y «Madrid se ha ido», de Pasqual Maragall y, junto con las críticas sobre el supuesto «expolio fiscal», sirvieron para armar toda una teoría, avivada durante los años del procés catalán, según la cual, a golpe de BOE, Madrid compite con las cartas marcadas frente al resto de España y, singularmente, de Barcelona. Una teoría que ha quedado casi sin contestación durante la última década.

Conforme crece la ciudad, aumenta también este mito acusador que convierte a Madrid en la mala de la película, mezclando hechos y épocas, y colocando en aquella designación capitalina el origen de los problemas territoriales, sociales y económicos que nos acucian. Pero la realidad es que se trata de una responsabilidad mucho más reciente y compartida.

Durante cuatro siglos, del XV al XVIII, Madrid y Castilla no fueron el centro de una corte inmovilista ajena a las nuevas corrientes europeas. Madrid era el eje de una red con dinámicas propias y originales que, a diferencia del resto de cortes del contintente, le permitieron construir el primer sistema de influencia global. Esta red controlaba un mundo de emprendedores que cruzaban desiertos y océanos; sus pensadores planteaban nuevas formas de entender la política, la economía y la filosofía a través del ensayo, la novela moderna, la poesía y el teatro, y sus empresas comerciales exportaban estas ideas a través de numerosas universidades en dos continentes, mientras lidiaban con las foráneas.

Ese sistema creció a lomos de la que entonces era la principal monarquía de la Edad Moderna, la monarquía hispánica. Y lo hizo gracias a la riqueza llegada desde el resto de la península, más las Américas, India, China, Filipinas, Flandes e Italia. En concreto, el quinto real generado por los gastos «declarados». Y de este 20 %, solo aquello que sobraba después de pagar el coste de tener al rey presente a lo largo y ancho de sus reinos. Ese pequeño porcentaje de la riqueza generada en América impulsó durante siglos un sistema que comenzó a declinar a comienzos del XVIII, tras la guerra de Sucesión, cuando se produjo un relevo en las clases dirigentes. Con la nueva dinastía, el país se subordinó a los intereses, las ideas y las maneras centralistas francesas primero, y liberales británicas después.

Un siglo más tarde, tras la invasión napoleónica, la revolución de Cádiz, el surgimiento de las juntas y las independencias hispanoamericanas, dichas clases dirigentes utilizaron el centralismo liberal como herramienta de dominación. A diferencia de Francia, el jacobinismo no fue emancipador en España, pero sí transformó Madrid en el villorrio administrativo de una reducida y empobrecida nación, ahora sí, de la periferia europea. El problema no tiene nada que ver con Felipe II o sus descendientes, sino con el cambio de mentalidad que comenzó con Felipe V, que se consolidó con Carlos III y que terminó por eclosionar a lo largo del siglo XIX.

Madrid no tenía puertos ni vetas de hierro o carbón que aceleraran su proceso industrial. Los virreinatos americanos se independizaban, y lo que se mantuvo en ultramar se esquilmaba bajo el nuevo régimen de colonias y era muy caro de mantener. Las clases dirigentes debían dedicarse, pues, a lo poco que les quedaba, a explotar la principal materia prima que ofrecían sus tierras: el propio suelo. Al igual que estaba sucediendo en otras capitales europeas, para crear ese sistema orientado a la extracción de rentas de terrenos y edificios se potenciaron otras dos herramientas: la concesión de negocios y licencias por medio de La Gaceta de Madrid (el BOE), y la capitalización financiera a través de la incipiente Bolsa de Valores. Así, durante los siguientes dos siglos de modernidad, Madrid fue poco más que una capital administrativa y bancaria que se puso de perfil a la industrialización.

Sin embargo, hoy, en una realidad postindustrial que ha sumido a otras ciudades españolas en un proceso de terciarización forzosa, cuando no de decadencia, reaparecen en Madrid el enfoque hispanoamericano y la esencia global con la que nació. Madrid no está en decadencia porque no fue adicta al carbón ni al acero. Madrid es adicta al suelo, y, como tal, es una plataforma sobre la que construir ideas inacabables, desde rascacielos hasta fantasías de diversión y libertad, una villa cuya producción histórica hoy llamamos servicios. «Aire frito», que en no pocas ocasiones sus vecinos han sufrido en forma de especulación descarnada. Una plataforma para una economía de plataformas. En un contexto de terciarización globalizada, Madrid no juega con cartas marcadas, juega con cartas ganadoras. Por ahora.

Madrid lleva décadas creando una sociedad civil robusta, una nueva burguesía internacionalizada en la que, como veremos, sus élites hace tiempo que abandonaron el rentismo; y que cada vez depende menos del BOE como mecanismo de capitalización y crecimiento. Hoy es una sociedad cosmopolita y poco endogámica que, como en cualquier sistema en fase de expansión, no exige aún demasiado pedigrí, permitiendo así que gentes de cualquier lugar vengan a esta plataforma para darse a conocer. La ciudad se ha convertido en un escaparate internacional de lo que se produce y se vende en muchos sitios de España —y ahí reside su nueva responsabilidad—. Esta burguesía incluye ya a gran cantidad de hispanoamericanos que siguen influyendo en sus países desde Madrid. Baste el ejemplo de los expresidentes mexicanos Enrique Peña Nieto y Felipe Calderón, que residen en la capital, así como Carlos Salinas, que se nacionalizó español.

El PIB de Madrid ascendía a 261.000 millones de euros en 2024, lo que la convierte en la cuarta ciudad europea más rica, con un sector servicios que supone un 85 % del total. De los cuales, más de un 30 % corresponde a los servicios financieros, la misma cantidad que al comercio. La industria y el turismo representan cada uno un 10 % y solo un 20 % corresponden al sector público, que incluye al Estado, la Comunidad y los ayuntamientos. Si hoy Madrid dejase de ser capital de España, la ciudad, el sistema urbano y geográfico que la compone, seguiría siendo un potente tractor en el occidente europeo.

Madrid nació como capital administrativa en un sistema que se mundializaba y ahora, tras dos siglos en un segundo y burocrático plano, cuando se comienza a desandar la modernidad y las naciones empiezan a disolverse en el magma europeo, la ciudad ha crecido lo suficiente como para que reaparezca su razón de ser global, adquiriendo una envergadura y unas lógicas propias, ajenas a su papel único de capital.

EL ORIGEN

No existen las ciudades contra natura. Si Madrid fue elegida capital era porque estaba geográficamente en el lugar idóneo para crear el primer centro de gobierno moderno y global. Todo lo contrario a «su tardía incorporación a la modernidad» que defendía César Molinas. Madrid es el jardín frente al bosque. La abstracción cartesiana de decretos y leyes se superponía así a las relaciones de jerarquía orgánicas propias del feudalismo. Madrid está donde tenía que estar y por eso fue elegida. Es un ejemplo más de que el determinismo geográfico no se sobrepone a la voluntad de las personas. Es la historia de un éxito, como también lo fueron Alejandría, Constantinopla o San Petersburgo: ciudades que, aun estando en desembocaduras, estuarios o estrechos, eran pueblos secundarios. Si hoy son conocidas es solo porque, en un momento concreto, un monarca así lo quiso.

En el caso que nos ocupa, Madrid, como eje urbano de la unión dinástica entre Castilla y Aragón, es quizás el primer ejemplo de centro de poder moderno, la nueva capital que la nueva dinastía de este nuevo Estado global en formación necesitaba, adelantándose en más de dos siglos a Washington DC.

Detengámonos un momento a comprender por qué fue Madrid.

Durante la baja Edad Media, y especialmente a lo largo del siglo XV, la ciudad era constantemente visitada por los reyes de Castilla, quienes ampliaron el antiguo Alcázar y convocaron regularmente a las Cortes. De facto, Madrid se estaba convirtiendo en una ciudad administrativa cada vez más importante. Una villa consolidada, con fuero propio y más de diez mil habitantes en el centro de la península. La información y las ordenanzas llegaban a todo el territorio del nuevo Estado en intervalos de tiempo similares. Madrid se encuentra en el lugar donde las vetas de granito del sistema central y las dehesas ganaderas de la submeseta norte daban paso a las arcillas, la minería y los cultivos latifundistas de La Mancha. Una ciudad cercana a las montañas, con defensas naturales relativamente seguras, con agua fresca y abundante. Un lugar de compromiso, sin alta nobleza, a media distancia entre las dos sedes del arzobispo primado de España, Toledo y Alcalá de Henares, donde en 1499 se había fundado su universidad.

La ciudad mantenía su condición de realengo y, por tanto, no estaba administrada por ningún noble, ni obispo, ni orden religiosa. Los miembros de su concejo, que eran elegidos por los ciudadanos libres, recaudaban los impuestos y respondían directamente ante el rey, garante de su fuero y sus libertades. Controlaba, además, las cañadas centrales de la Mesta, una de las principales rutas ganaderas de la época en todo el continente —el comercio de lana merina enriquecía enormemente a Castilla y vestía a buena parte de Europa—. Pero, sobre todo, Madrid estaba rodeada por los mejores cotos de caza del reino —la Casa de Campo y el monte de El Pardo—, que el consejo había regalado al rey.

Los bosques, la abundante caza, el buen agua y la buena calidad del aire convirtieron a estas tierras en las favoritas de la Corona, el lugar perfecto para asentar un poder real cada vez menos itinerante. Las estructuras de poder dentro del feudalismo medieval cambiaban con el auge de los burgos y el empobrecimiento de la baja nobleza rural a consecuencia de la peste. Poco a poco, los monarcas comenzaron a ser algo más que unos primus inter pares. La Corte ya no era una invitada en tierras de tal duque o tal obispo, sino que, en Madrid, eran los cortesanos —la alta nobleza y el clero— quienes debían desplazarse a las tierras del rey si querían acercarse al nuevo gobernante y recibir los favores de quienes comenzaban a unificar la auctoritas y la potestas bajo la misma cabeza.

En la primera mitad del siglo XVI nos encontramos en una época de enormes cambios políticos y culturales: la nueva dinastía extranjera, los Habsburgo, debía consolidar su poder en un momento en el que el tablero político estaba cambiando rápidamente. En pleno Renacimiento, España acababa de rematar la Reconquista, se había anexionado por la fuerza el Reino de Navarra, combatía en Italia contra los franceses y en el Mediterráneo contra los turcos. Y todo ello mientras comenzaban a llegar las primeras riquezas de América.

A esto se sumaba un siglo con cuatro guerras civiles en Castilla; la última de las cuales, la guerra de las Comunidades, había supuesto el sometimiento por la fuerza de numerosas ciudades y la significación política de buena parte de las élites castellanas en contra del joven monarca flamenco. El poder se unificaba poco a poco. Tras la guerra, Carlos V y sus consejeros entendieron la necesidad de fijar la sede de la Corte en una ciudad secundaria sin otro poder que el real. Por su situación y su herencia como ciudad cortesana, Madrid era la principal candidata. Una villa que el emperador conocía y disfrutaba. Carlos V reacondicionó su alcázar, disfrutó de sus monterías y hasta vio nacer a una de sus hijas en la ciudad. Tras la guerra de las Comunidades, se hacía necesaria la reorganización de un gobierno que comenzaba a adquirir dimensiones e intereses mucho más allá de sus fronteras ibéricas. Así, una vez abdicado el emperador Carlos, la villa de Madrid fue elegida como el lienzo sobre el cual Felipe II y sus descendientes dibujaron el sistema de autoridad de un nuevo leviatán, cuyas redes de influencia militar, política y financiera se extendieron sobre cuatro continentes.

Para finales del siglo XVI, Madrid no estaba aislada en un rincón de Europa. Muy al contrario: su influencia desplazaba el eje de poder centroeuropeo hacia el occidente. Róterdam y Amberes, los dos grandes puertos de Europa central, y la ruta comercial que llegaba desde ellos hasta Milán —la futura Blue Banana— eran controlados desde lo alto de la meseta castellana. Además, gracias a las rutas abiertas por Vasco da Gama, Colón y Urdaneta, Portugal y Castilla tenían acceso directo al comercio con la India y China. Se había reestablecido una nueva Ruta de la Seda, esta vez ampliada por las riquezas llegadas desde África y América. La península ibérica dejaba de ser la última esquina de Europa y se convertía en su puerta. Sevilla y Lisboa se habían constituido en las entradas comerciales de Europa, acabando con la supremacía veneciana. Y Valencia, gracias a su proximidad con Madrid, pasaba a ser uno de los principales puertos del Levante mediterráneo, superando en población a Barcelona.

En pocos años, Madrid se había transformado en parada obligada entre el norte de Europa y los puertos que miraban a América. A esto se añadía que —al igual que Oxford o Cambridge— en un radio de menos de tres días desde la ciudad se encontraban siete universidades —Alcalá a pocos kilómetros, Toledo, Sigüenza, Valladolid, Ávila, Almagro y Salamanca—, a las que se añadiría en 1587 El Escorial. Todas ellas ciudades que orbitan Madrid y que nutrían a la capital de licenciados y bachilleres.

De hecho, en Salamanca, la principal de ellas e igualmente en mitad de la fría meseta, se desarrollaban algunas de las ideas más innovadoras de la época en cuanto a teología, política internacional, comercio, valor del dinero e inflación, derechos de los hombres y legitimidad de los soberanos. La incipiente modernidad avanzaba y Madrid era ya uno de los ejes sobre los que pivotaba el desarrollo humanista de una época que aún mantenía sus viejas instituciones y formas de hacer. Esta capital al borde de los páramos manchegos fue consolidándose como una de las principales ciudades y centros de poder de Europa. Su Corte se desenvolvía bien en este lugar nuevo y abstracto, equilibrando los antiguos intereses localistas con los de un sistema imperial que, a falta de la conformación de los Estados y las naciones, funcionaba en ambos niveles.

Poco a poco, tras el Tratado de Westfalia, irían apareciendo esos Estados, sus burocracias y sus lógicas nacionales. Pero, entretanto, el mundo occidental seguía siendo una suma atomizada de diversos lugares con una complejísima red de jerarquías, privilegios, impuestos, unidades de medida, servidumbres o aforamientos que afectaban a territorios e individuos. A esta compleja realidad que operaba en los dominios de la monarquía hispánica se le superponía la administración de un sistema intercontinental que se centraba en la construcción de un mundo nuevo en América y en el control de rutas y flotas que organizaban el comercio mundial, con un extremo en los puertos peninsulares, Amberes y Nápoles, y el otro, en los puertos de Manila y el delta del río de las Perlas. Un sistema replicado en otros reinos con sus propias empresas ultramarinas, donde órdenes religiosas y compañías privadas administraban territorios y corporaciones comerciales monopolísticas.

Es un sistema que recuerda levemente a lo que ahora, —salvando las distancias— llamaríamos «glocal», ese neologismo que combina las escalas de gobernanza global y local. Aún no habían eclosionado los uniformadores «Estados nación» de la Edad Contemporánea. Los mismos que hoy, integrados en entidades políticas de escala continental como la Unión Europea, están perdiendo poder frente a las nuevas corporaciones multinacionales y los fondos de inversión globales, a la vez que son víctimas de sus propias contradicciones y tensiones territoriales acumuladas.

Durante la Edad Moderna, el poder que atesoraba Madrid la fue convirtiendo en una ciudad abierta al mundo a la que acudían embajadores del Papa, de Francia y de Inglaterra, enviados turcos y japoneses, mercaderes flamencos, banqueros alemanes, esclavos, académicos, científicos y artistas de toda Europa…, y también de Hispanoamérica. Una ciudad construida con ladrillo tapial y surcada por calles polvorientas en medio de la alta meseta castellana, desde la que se dirigía buena parte del comercio de la plata, del oro y de las manufacturas provenientes de China y del Nuevo Mundo. Efectivamente, si esa burguesía cortesana existía, se debía únicamente a que el rey estaba donde estaba, pero la idea de que la ciudad y su Corte vivían ajenas a las corrientes culturales europeas es errónea, dado que Madrid fue durante el siglo XVII uno de los ejes más importantes de esas corrientes. Un esplendor que fue apagándose poco a poco hasta la invasión napoleónica, pero que nunca dejó de estar ahí, como demuestra el paso de Sabatini, Sachetti, o Humboldt, quienes recibieron en Madrid los avales reales que les impulsaron a alcanzar los anales de la cultura europea.

Frente a ese mito interesado que se consolidó hace ya un par de décadas, la historia nos muestra que Madrid fue, en realidad, el centro de una red. Como afirma el historiador Alberto Garín, «a diferencia de París o Londres, en España se siguió dando importancia a los poderes locales y regionales; las universidades no están en Madrid, ni las sedes episcopales, ni tampoco los puertos importantes, pero Madrid se convierte en el eje que vertebra toda esa red de poderes».

LA IMPORTANCIA DEL SUELO

Madrid dejó de ser capital en 1601. La hazaña del duque de Lerma, que llevó la Corte a Valladolid para volver a traerla a Madrid y cobrar las plusvalías del suelo de ambos desplazamientos, es un hecho histórico relativamente famoso. No pocos lo han considerado el primer gran pelotazo urbanístico de la capital. Pero no son tan famosas las razones políticas que permitieron semejante tejemaneje y abuso de poder del valido de Felipe III.

El movimiento de la Corte fue beneficioso para las dos ciudades que pugnaban por ser la capital del reino. A Valladolid le fue útil para recuperarse del incendio que había asolado la ciudad en 1521. En el caso de Madrid, y por contraintuitivo que parezca, permitió asentar, de una vez por todas, la actual capital de España, pues los vaivenes escurialenses de Felipe II habían mantenido en precario el arraigo a una población pequeña y con edificios de poca entidad.

Hasta entonces, los madrileños se habían visto obligados a acoger gratuitamente a los cortesanos, embellecer las fachadas y cederles casi la mitad de la vivienda. Durante los años de Felipe II, la «regalía de aposento» supuso enormes quebraderos de cabeza para el rey y para los vecinos, dando pie a las conocidas «casas de malicia». Esta situación terminó con el regreso desde Valladolid. Madrid se transformó definitivamente: el Consejo de la ciudad y el Gobierno de Lerma negociaron el pago de un canon de un tercio de la fiscalidad municipal a la Corona a cambio de que los cortesanos se construyesen sus propios edificios. Mejor un tercio en metálico que la mitad de las viviendas en especie.

En 1606, la antigua ciudad medieval madrileña comenzó a extenderse y embellecerse fuera de los límites de la cerca de Felipe II, la primera muralla fiscal de la ciudad, aquella que tenía una puerta dedicada al sol. Nuevos barrios que se construyeron sobre terrenos adquiridos por Lerma. La ciudad y la nobleza pagaban caros los favores del valido recomprando sus antiguas tierras ubicadas junto a los cotos de caza reales y la vaguada del arroyo de El Prado, donde poco después se construiría el inmenso Palacio del Buen Retiro.

En dos décadas, la ciudad triplicó su población provocando la necesidad de construir una nueva cerca impositiva, la de Felipe IV, que densificó la villa y retuvo su expansión hasta mediados del siglo XIX. Los cuarenta mil cortesanos trasladándose en 1601 por la meseta, como una gigantesca banda de feriantes, evidencian que la gente fue a la ciudad por el poder de la Administración, por su capacidad de repartir favores, de vender licencias y recalificar el valor del suelo a una escala muy superior a la medieval. Es decir, por la capacidad de poder burocrático para enriquecer a discreción. Así fue y así es la forma madrileña de extraer riqueza de su suelo de arcillas y granito. Por eso, hace mucho que la especulación es uno de los principales motores del crecimiento madrileño, parte indisociable de la esencia misma de la ciudad desde su elección como capital.

LA TRAICIÓN DE LAS ÉLITES

Una vez entendida la importancia del valor del suelo para concentrar, consolidar y aumentar el poder político y económico de sus dueños, es importante explicar cómo, desde el siglo XVIII, conforme las clases dirigentes españolas perdían poder e influencia internacional, se refugiaron en el valor del suelo para salvar los muebles mientras renunciaban a ver el mundo con sus propios ojos y comenzaban a asumir como propios las modas, las ideas, los intereses y la agenda de las élites vecinas.

Durante los siglos XVI y XVIII, la globalización de pequeñas factorías controladas por otros países palidecía ante el sistema de comercio y dominación de España y Portugal. Desde Madrid y su entorno académico, las élites españolas le hablaron a su pueblo y al mundo con la potencia de quien tiene la posición hegemónica. Durante ese tiempo, los hispanos leyeron la realidad en sus propios términos. No eran pensados por otros. Al contrario, proyectaban su cosmovisión más allá de sus fronteras, igual que los estadounidenses durante la segunda mitad del siglo XX a través de su arte, su literatura, su cine y su dólar.

Hoy, a este fenómeno se le conoce como softpower. La originalidad cultural, científica y tecnológica son los pilares básicos de esa diplomacia blanda, y a nadie se le escapa la enorme influencia que desde sus grandes ciudades globales ejercen sobre nosotros las culturas anglosajona, francesa o alemana, sobre nuestra academia y nuestra producción artística.

La monarquía hispánica renqueaba desde los tiempos de la Paz de Westfalia, pero, aun así, todavía aguantaban los múltiples círculos virtuosos generados a lo largo de décadas de avances en un gran número de disciplinas surgidas de la eclosión cultural sin precedentes que se vivió en el Siglo de Oro. Incluso en París, las fachadas del Versalles original y de las plazas del Delfín y los Vosgos imitaban, con sus inusuales ladrillos rojos, el estilo arquitectónico de palacios como el Buen Retiro, o de las plazas mayores de Valladolid y Madrid. España era el canon. Pero a comienzos del siglo XVIII, el rey de Francia, Luis XIV, se encargó de que dicha inspiración se acabase. Francisco de Vitoria, Juan de Mariana, Juan de Herrera, Garcilaso, Cervantes, Velázquez, Calderón, Lope, Quevedo, Góngora, Santa Teresa, sor Juana Inés de la Cruz, y, de pronto…, nada. Durante décadas, el siglo XVIII fue un páramo autoimpuesto.

Tras la llegada de los Borbones en 1700, el rey y la Corte se supeditaron al poder de Luis XIV y a la cosmovisión, los intereses y las maneras de Francia. Las clases dirigentes decidieron dejar de transitar su propio camino a la modernidad. Una renuncia a ser originales que se empezó a plasmar en la arquitectura de Madrid, donde se han sucedido modas y manierismos impotentes que se agotan: los estilos francés, napolitano, británico o norteamericano, que no han sido base de ningún desarrollo cultural sólido. La arquitectura, que es el reflejo físico de las ideas y de la época de la sociedad que la construye, nos muestra que, desde entonces, el páramo yermo de ideas originales es la auténtica Marca España.

Por esa razón, el Palacio Real es algo tan distinto a Madrid. Un edificio diseñado por los italianos Juvara y Sacchetti, desempolvando el viejo proyecto que Bernini había realizado para el Palacio del Louvre, y que no se había llevado a cabo en París. Su arquitectura neoclásica no es ni castellana ni española. Responde a los anhelos de construir un país nuevo empezando por la residencia de sus reyes y que, como cualquier nuevo régimen moderno, aplica un nuevo estilo a la arquitectura oficial. Lo veremos también en los grandes edificios administrativos como la Real Casa de la Aduana (el actual Ministerio de Economía), o en la Real Casa de Correos (hoy sede de la Comunidad de Madrid), en la cercana Puerta del Sol. España debía homologarse a Francia y a Europa.

El cambio fue aumentando gradualmente a lo largo de todo el siglo, hasta Carlos III, quizás el caso más evidente. A su llegada a Madrid tras haber reinado sobre Nápoles y Sicilia, quiso cambiar la fisionomía de la ciudad de arriba abajo construyendo palacios con fachadas italianizantes. Cuando dejemos de pensar en Carlos III como «el mejor alcalde de Madrid», nos daremos cuenta que fue un hombre que la transformó para no tener que vivir en ella.

Los estilos se importan y las autorreferencias —las tradiciones propias— comienzan a verse como símbolos de un sistema antiguo, atrasado y oscurantista; ahora, políticamente enemigo. Poco ha cambiado esto desde entonces. La modernidad serán las corrientes de «aire fresco» que llegan de fuera, principalmente de Italia y de la Francia ilustrada. La alta nobleza, para no verse marcada por su pasado austracista, derribó buena parte de las tradiciones que les seguían uniendo a su pueblo, despreciándolas por viejas e impropias de un país «avanzado». La guerra de Sucesión supuso un cambio de régimen político, cultivado sobre un campo de cenizas, que abonó el camino hacia una Ilustración que en España apagó nuestras luces. Como un zapato que no es de nuestra talla, se impusieron las academias y se codificó de arriba abajo el conocimiento siguiendo los ejemplos de París.

De un plumazo desaparecieron la originalidad y el ingenio. Las élites se afrancesaron y España dejó de hablarle al mundo. Poco después asomarían las ideas que incitaron a hacer borrón y cuenta nueva con el pasado, en busca de un nuevo hombre, iluminado y racionalista. Así, tras quince años de una guerra internacionalizada, se abandonaron más de dos siglos de tránsito propio hacia la modernidad. Un tránsito original que incluía pensamiento filosófico, teológico, económico, artístico, científico y tecnológico. Pero la Ilustración impuso también la falsa idea de la racionalización centralizadora, que los reyes de París llevaban practicando desde finales de la Edad Media. La armonización y eliminación de las diferencias y los historicismos regionales, que es sencilla en las llanuras europeas, pero que se complica allí donde hay valles y cordilleras.

El antiguo Estado compuesto comenzó entonces un largo proceso de nacionalización y centralización versallesca. Madrid dejaba de ser el centro de una red con múltiples nodos y pasaba a concentrar toda la toma de decisiones. Poco a poco, con el hombre ilustrado llegó el entendimiento de que los países se podían gobernar enteramente desde unos pocos burós. Y que sus habitantes debían igualarse bajo una sola identidad abstracta que emanaba de la fuerza de sus ciudades capitales: el ciudadano.

Ese reseteo no había hecho nada más que empezar. En los siguientes cincuenta años se sucedieron la Revolución francesa, la invasión y destrucción napoleónica en la guerra de Independencia, la Revolución de Cádiz, las independencias hispanoamericanas, el golpe de Riego y la primera guerra carlista. Y mientras todo esto ocurría, el cambio de paradigma que supuso la transición del Antiguo Régimen a la modernidad tuvo su traducción física en la nacionalización y subasta de gran parte del suelo no privado. Una de las mayores revoluciones de la historia española, con enormes y traumáticas consecuencias culturales, socioeconómicas y medioambientales.

En 1820, Madrid tenía en torno a doscientos mil habitantes. Su influencia global era tan insignificante como su Corte, convertida en poco más que una atalaya de especuladores y rentistas. Cuando todo lo demás se había perdido, lo único que quedaba en la ciudad era el suelo. Como veremos en la segunda parte del libro, los terratenientes del siglo XIX encontraron en el capitalismo de amiguetes la manera de explotar ese recurso desplazando a cientos de miles de personas desde el campo a la ciudad y convirtiendo sus tierras en activos inmobiliarios. Nuestras élites dejaron de trascender porque entendieron España como un lugar del que extraer sin tener que aportar.

Pero desde hace décadas Madrid apuesta nuevamente por un sistema socioeconómico que parece recuperar la proyección y la influencia internacional perdida. Ahora, con los recursos de casi siete millones de personas, se está creando una fuerza de atracción que se acerca a la de otras capitales europeas. Un magnetismo que le está haciendo recuperar buena parte de esas conexiones con Hispanoamérica que perdió a principios del XIX.

El suelo dejó de ser únicamente la consolidación del poder de unos pocos y está pasando a ser la palanca para capitalizar a la población y para generar ideas. Solo con esa mezcla y su proyección internacional podremos volver a ser originales. Una originalidad que, por otra parte, nunca se perdió en la cocina y en la música, donde el academicismo elitista no pudo con el sustrato popular de un país de compleja geografía. Donde el canon no pudo evitar que la globalización mezclase los sustratos culturales populares de muchos lugares distintos. La fusión y el mestizaje. Ahí sí nos salvamos de las «Luces» y las pelucas. Precisamente es ese sustrato flamenco que aparece en las propuestas de Paco de Lucía, Camarón, Rosalía o C. Tangana, el que los hace trascender más allá de nuestras fronteras y el que hace que esa música popular siga estando viva y no sea un fósil como casi todas las músicas populares de Europa. Gracias a ellos, y a Arzak, Ferran Adrià o David Muñoz, nuestras tradiciones siguen vivas y nadie las discute. Aquello que no tocaron las élites es aquello en lo que no hay dos Españas. Y es justamente lo que el mundo sigue celebrando de nosotros.

El crecimiento de Madrid puede cambiar la suerte de un país que se volvió pobre, pequeño y periférico, y que durante más de dos siglos encontró en su raigambre popular la mejor forma de protegerse de quienes se enajenaron de sus responsabilidades. A diferencia de Francia, Gran Bretaña o el norte de Italia, la España moderna nunca terminó de ser un país construido de arriba abajo. Desde entonces, no ha habido en España un sistema efectivo de selección de élites ni una voluntad de propuesta creativa propia que no fuese sostenida por individuos aislados y que haya perdurado en el tiempo. Esto es lo que puede cambiar ahora. Madrid tiene una renovada capacidad de proyección internacional abierta al capital económico y humano, venga este de donde venga. Cerebros, dinero y proyección: los ingredientes fundamentales para ser originales e interesantes. Solo mostrando nuestra originalidad podremos ser lo suficientemente atractivos como para que otros quieran ver el mundo en nuestros términos.
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LA CIUDAD GLOBAL

El mundo que viene ya no será ilustrado. En Occidente, la modernidad industrial que se puso en marcha a finales del siglo XVIII lleva décadas agotada. En la era posmoderna, las verdades se convierten en opiniones y puntos de vista, los Estados nación son cada vez menos centralizados, la planificación se abandona, la educación cae a manos de «patronos», las identidades se multiplican y las arcas públicas dejan de tener la capacidad de financiar grandes proyectos en favor de modelos público-privados, donde las Administraciones regresan a los viejos usos de conceder licencias y regalías.

Existe una lógica reaccionaria en el juego geopolítico y económico que ha emprendido Madrid como ciudad global. De hecho, existe en todas las ciudades globales. Aquellas en las que se desencadenaron la modernidad igualitaria y el concepto homogeneizador de la nación y el ciudadano, y que hoy son la cuna de un crisol de identidades que reclaman derechos y privilegios diferenciados. El mundo anterior a los Estados nación modernos era un mundo multipolar de imperios, ciudades libres, corporaciones y mercenarios. Lo interesante para Madrid es que las dinámicas presentes parecen indicar que el futuro se parecerá a ese contexto multipolar. Hoy el capital se impone al trabajo, los Estados se confederan en entidades supranacionales y se coaligan en alianzas defensivas, las guerras también las libran potentes ejércitos privados, y los intereses y la cosmovisión de las grandes ciudades se imponen a los de sus naciones, convirtiéndolas en meras zonas de influencia, en sus Hinterlands.

Del mismo modo que «se corre el riesgo de que el liberalismo económico acabe con el liberalismo político» —frase de Esteban Hernández—, también ocurre que en las grandes ciudades liberales se dan los procesos socioeconómicos que pueden acabar con la modernidad y su cosmovisión ilustrada. Las ciudades y su burguesía lo parieron, y ahora ellos mismos generan las dinámicas y las tensiones que provocarán su muerte.

Quizás en París, cuna del sistema, sea donde mejor se estén manifestando estas contradicciones. Las tensiones entre un centro opulento y una periferia alienante nos muestran el fracaso de la República respecto a grandes grupos de población no asimilada, empobrecida y guetificada. Algo que en verano del 2023 provocó su, hasta la fecha, enésima explosión de disturbios. Al mismo tiempo, los conflictos derivados de la superación de la sociedad industrial y la profundización en la sociedad global de servicios también han recuperado con fuerza las tensiones entre el campo y la ciudad en la forma de las protestas de los chalecos amarillos. París se quema por dentro y, al mismo tiempo, está asediada.
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