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			SINOPSI

			Feixisme persistent és un treball periodístic exigent, fruit d’anys d’investigació sobre el terreny, que ofereix totes les eines per entendre l’ascens de l’extrema dreta a Itàlia, situant-la dins del marc europeu i en paral·lel amb l’auge a l’estat espanyol.

			El llibre combina relats en primera persona —com les peripècies del viatge amb el fotoperiodista Jordi Borràs al poble natal de Mussolini, Predappio— amb anàlisis i cròniques que retraten amb precisió la Itàlia que ha permès que emergís amb força la figura de Matteo Salvini: des del blanqueig del feixisme de l’era de Berlusconi fins a la responsabilitat del centreesquerra, la col·laboració del Moviment 5 Estrelles, el fenomen CasaPound, el terrorisme nazifeixista i el paper dels mitjans de comunicació.

			Alba Sidera presenta un text de lectura ineludible davant l’augment global dels discursos d’odi contra les minories, la xenofòbia i el revisionisme històric.

		

	
		
			Dedicatòria

			Al meu pare. 
Per tot el que em vas ensenyar 
mentre no estaves intentant ensenyar-me res, 
sinó estimant-me.
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			Encara va de feixisme

			ferran casas,
president del Grup de Periodistes Ramon Barnils

			Aquest és un llibre que va d’Itàlia. Però és també un llibre del que ja ens està passant, i pot ser només un principi, a casa nostra i al conjunt de l’estat espanyol. En aquest documentat reportatge periodístic, Alba Sidera aborda en detall l’ascens i el blanqueig del neofeixisme a Itàlia i els efectes que té en el dia a dia dels ciutadans. És un treball oportú que, com a periodistes, ens ha de servir també per reflexionar al voltant de quina és la resposta que donem a aquest fenomen, que fins ara només havíem vist en el seu vessant xenòfob als ajuntaments.

			La sortida desigual de la crisi, la impossibilitat dels actors polítics de resoldre el conflicte nacional català i espanyol i l’absència de polítiques de memòria han donat ales al discurs identitari i radical, que a Espanya té en Vox, una escissió del PP, la cara més visible. L’extrema dreta no va marxar mai, però ara es mostra i actua sense manies. Al llibre El franquisme que no marxa, d’aquesta mateixa col·lecció impulsada per Edicions Saldonar i el Grup de Periodistes Ramon Barnils, Lluc Salellas ens ho va explicar bé fa uns anys.

			L’extrema dreta, doncs, es reinventa i torna amb una fórmula d’èxit electoral que integra discursos racistes i espanyolistes i s’enforteix a partir d’un combat actiu contra la conquesta de drets de les dones o d’altres col·lectius que reclamen igualtat efectiva. I a diferència del que ha passat a altres països, les altres dretes espanyoles, en aquest cas el PP i Cs, no han trigat gens a normalitzar-la i integrar-la, i han convertit en «normal» el que diu i proposa. Dies després de les eleccions andaluses, que van donar entrada a Vox a un parlament, ja era al ball dels pactes amb tota normalitat.

			Els discursos de l’odi contra les minories han campat lliurement els darrers anys a Europa i ara n’estem pagant les conseqüències. Han gaudit d’una impunitat i una permissivitat que després, oh sorpresa!, han donat fruits a les urnes als que els propaguen. 

			En els darrers anys, els periodistes fem als Països Catalans la feina en un context de retallada de drets en tots els àmbits i d’ascens de les opcions d’extrema dreta. És un moviment que té com un dels principals adversaris la llibertat, també la d’expressió, que és la que ha de permetre explicar els matisos de la realitat i comprometre’s des de l’exercici del periodisme.

			Ens ha de preocupar, i al Grup de Periodistes Ramon Barnils ho fa, que des d’alguns mitjans es blanquegin, o directament s’amplifiquin, els ultres (ja sigui per qüestions polítiques, d’origen o gènere) sense ser rebatuts immediatament, amb dades però també amb les emocions, que no podem caure en la supèrbia de deixar de banda.

			El que ha passat en països del nostre entorn, com ara França o Itàlia, que fa anys que conviuen amb aquest fenomen que ara ja actua sense dissimular a l’estat espanyol, ens ha de servir d’exemple. Incidir en com els mitjans els tracten, barrar el pas a la seva agenda i combatre-la amb eficàcia han de convertir-se en unes prioritats a les redaccions i formar part de les línies de treball de grups com el nostre.

			El periodisme s’equivocarà si amaga el cap sota l’ala i fa veure que el problema no existeix o se situa per damunt del bé i del mal. L’encertarà si fa el contrarelat. En això, al Grup de Periodistes Ramon Barnils volem ser a primera línia, i el llibre Feixisme persistent d’Alba Sidera va en aquesta direcció d’abordar el fenomen de l’extrema dreta des de la complexitat però també des del compromís.

			Les cròniques negres

			jordi borràs, 
fotoperiodista

			El primer cop que vaig desvirtualitzar l’Alba Sidera va ser al Bruc, en una taula rodona sobre l’extrema dreta en plena emergència salviniana a Itàlia, i amb tota l’extrema dreta espanyola ensenyant les urpes pocs mesos abans del referèndum de l’1 d’octubre del 2017. Però amb l’Alba ja ens «coneixíem» a través de les xarxes des de feia uns anys. De fet, vaig saber de la seva feina a partir dels magnífics articles que des de fa uns anys escriu per a El Punt Avui. Dic magnífics perquè si una cosa em fascina d’ella des que la vaig començar a llegir és precisament la capacitat que té de fer intel·ligible el laberint d’arestes de la política italiana per als ulls dels catalans. I ho fa, a més, amb rigor i concreció, i deslliurada d’academicismes feixucs. Lluny del tarannà prepotent d’alguns corresponsals, l’Alba Sidera explica els fets de manera entenedora i abastable. I exactament de la mateixa manera narra des de Roma les cròniques negres sobre l’extrema dreta italiana, amb un ull posat a la manera d’allà i l’altre als costums d’aquí, per tal que el lector català es pugui fer una idea més precisa del que hi ha al país que va veure néixer el feixisme. 

			Precisament el naixement del feixisme va ser el motiu principal que em va dur a Itàlia dos cops l’any passat. La primera cita va ser a Milà, el 23 de març del 2019. Just cent anys abans, a la Piazza San Sepolcro de la capital de la Llombardia, Benito Mussolini i els seus homes van fundar els Fasci Italiani di Combattimento i van posar negre sobre blanc els primers continguts polítics del feixisme primogènit. La bèstia va néixer allà, i vaig voler aprofitar l’avinentesa per veure com es respirava en una commemoració com aquella, amb Matteo Salvini al poder. Així va ser com em vaig plantar al Cimitero Monumentale de Milà, on els neofeixistes feien el seu particular acte de record. Desenes de caps rapats nazifeixistes, uniformats amb jaquetes negres amb insígnies del Veneto Fronte Skinheads, van quadrar-se en formació militar davant d’un mausoleu que Benito Mussolini en persona havia fet construir. Al seu voltant, desenes de persones d’inequívoca ideologia feixista van aplegar-se per mostrar el respecte als homes que cent anys enrere havien forjat el mal més gran que va patir Europa el segle passat. 

			La segona cita va ser uns mesos més tard, a Predappio, el poble natal del Duce. Aquest cop, però, el viatge el vaig fer amb l’Alba Sidera. La ruta va ser entretinguda: des de la cripta on hi ha enterrades les restes de Mussolini, fins a les sinistres botigues de records on es ven tota mena de parafernàlia nazifeixista, passant per Villa Carpena —o Villa Mussolini—, situada a Forlì, a pocs quilòmetres de Predappio. No avançaré gaires detalls d’aquell viatge perquè està explicat fil per randa en aquest llibre i a través dels ulls de la seva autora. 

			De fet, va ser sortint d’aquell palauet reconvertit en una mena de centre de culte amb aires de museu regentat per neofeixistes, que l’Alba em va demanar si volia escriure un pròleg per a aquest llibre. Diria que no vaig trigar gaires segons a respondre-li afirmativament, que seria un plaer i un orgull fer-ho. Perquè de fet va ser en aquella terrorífica casa, on es glorifica el feixisme sense cap pudor, que vaig poder veure l’Alba Sidera en acció: conscient que el seu aspecte angelical no desperta suspicàcies entre la ferralla feixista i profundament masclista que no considera la dona com una amenaça política, va fer anar com una baldufa el guia, que durant dues hores ens va ensenyar tots els racons de la que va ser la residència oficial de Mussolini. La seva curiositat innata, combinada amb un antifeixisme practicant, la va dur a despullar l’ànima càndida del feixista que ens va fer de guia, fent-li creure que érem dels seus sense ni tan sols tenir la necessitat de dir-ho. Vam passar de l’hermetisme i la desconfiança inicial del guia mussolinià a la seva negació de l’Holocaust, dues hores després, amb total naturalitat i al costat de la taula de fusta noble que va fer servir el govern de la República de Salò, en un espai reservat per a «visites especials». Tot mèrit de l’Alba i del seu mètode incisiu. 

			Així és com treballa l’autora de Feixisme persistent, amb precisió mil·limètrica i des de la primera línia de foc. És a dir, des d’allà on passen els fets, amb els ulls ben oberts i sense que se li escapi ni un sol detall, fent les preguntes oportunes en el moment adequat. I això és el que trobareu a les pàgines d’aquest llibre, una dissecció completa, interpretada des de l’òptica catalana, d’un tema candent: la puixança de l’extrema dreta italiana amb el govern de la Lliga de Matteo Salvini com a cúspide i el perquè de tot plegat. És un relat construït des de l’experiència de l’Alba al país transalpí, que ens explica des de la no-transició italiana, passant per la gran operació d’emblanquiment del feixisme durant l’era Berlusconi, el terrorisme feixista, el fenomen CasaPound o la dominació de Salvini, amb la col·laboració necessària del Moviment 5 Estrelles. 

			Feixisme persistent és un llibre imprescindible, únic i de gran actualitat, que dignifica l’ofici de periodista.

			Introducció. 
Ser feixista a Itàlia és fàcil

			La primera nit de Nadal que vaig passar a Roma vaig acabar-la a casa dels amics d’uns amics. Eren una jove parella molt amable i atenta que, preocupats perquè em trobava lluny de la família durant les festes, es desvivien per fer-me sentir còmoda. Ella era mestra a la pública i ell músic i precari; la festa estava plena d’artistes. Em van presentar tota la parentela i vam parlar una bona estona d’art, de literatura i, sobretot, de música. Compartíem gustos i això, juntament amb els licors de sobretaula, ajuda a crear una certa confiança. La conversa va esdevenir profunda amb la matinada i vam acabar parlant de la mort. Ell, de cop, va dir en to solemne: «Jo ja tinc a punt la camisa negra amb què vull que m’enterrin». 

			El vaig mirar amb incredulitat. No sabia si m’estava prenent el pèl i, intentant somriure, li vaig dir alguna cosa similar a un «Au, va!». Meravellat de la meva sorpresa, es va aixecar i em va assenyalar un imant amb el retrat de Mussolini que tenien penjat a la nevera. «Som feixistes, és clar, i amb molt d’orgull», va etzibar-me. Des de l’habitació del costat, on continuava la festa, arribaven sorolloses riallades que emmarcaven i espessien el silenci compartit. Havia menjat, rigut, begut i intercanviat confidències amb una família feixista militant. Fins i tot m’hi havia afeccionat!

			La situació em va agafar desprevinguda. Fins aleshores, per mi, els feixistes declarats s’assemblaven als caps rapats amb esvàstiques tatuades que em feien la vida impossible a l’institut, als assassins de Guillem Agulló, als que apallissaven immigrants i als engominats amb vestit i corbata que els encoratjaven i aplaudien. O a les senyores amb abrics de pell i naftalina i als senyors amb bigotet i puro que cantaven el Cara al sol el 12 d’octubre. La Paola i l’Alessandro trencaven els meus esquemes.

			«Doncs jo soc antifeixista, i creia que se’m notava», va ser el primer que se’m va acudir pronunciar, amb repulsió. Tot seguit vam discutir acaloradament sobre la Guerra Civil espanyola, els bombardejos de l’aviació de Mussolini sobre la població catalana, les Lleis Racials, els camps de concentració. No soc partidària de dialogar amb feixistes, ni tenia cap intenció de convèncer-los de res. Era força jove però tampoc tan ingènua. Em trobava a casa seva, de matinada, en una ciutat que encara m’era nova. I necessitava entendre com podien emocionar-se escoltant Fabrizio De André i estimar l’obra i la figura de Pasolini, i al mateix temps defensar les atrocitats comeses per Mussolini o minimitzar les de Hitler. Més tard vaig descobrir que apropiar-se de referents culturals progressistes —i fins i tot de l’esquerra revolucionària i l’anarquisme— és una constant del neofeixisme actual. Aquell dia, però, vaig constatar com arriba a ser de coixa la creença que el feixisme és fruit de la ignorància o la incultura. De fet, creure que «es cura viatjant o llegint» em sembla un punt de partida no només equivocat, perquè significa menystenir l’enemic, sinó també classista. Ho considero una evidència però voldria deixar-ho clar d’entrada: hi ha persones amb una enorme cultura, llegides i viatjades, i profundament feixistes. És més: naturalment, hi ha hagut i hi ha tota una intel·lectualitat feixista. I tant Mussolini com Hitler llegien d’allò més.

			Aquell sopar va tenir lloc a la meitat de la dècada dels 2000. Al cap de poc, el 2008, els meus conciutadans van escollir com a alcalde un conegut postfeixista, Gianni Alemanno, i les institucions de la capital van esdevenir una menjadora d’exterroristes feixistes, neonazis i criminals d’ultradreta. Ser feixista no només era fàcil a Roma durant els cinc anys de mandat d’Alemanno, sinó que tenia premi en forma de privilegis a les institucions. Hi arribarem més endavant.

			La sensació de desassossec que vaig tenir aquella nit de Nadal em va quedar tan gravada que, a partir de llavors, m’ho vaig fer venir bé per treure el tema del feixisme d’entrada a gairebé tothom que coneixia. Des del lampista fins a l’agent immobiliari. En parlo com qui no vol la cosa a la perruqueria, a la sala d’espera del dentista o amb els veïns. Primer em sortia de fer-ho instintivament per si de cas: no volia tornar-me a trobar menjant panettone amb negacionistes de l’Holocaust. Després es va convertir en una espècie de treball de camp que ha durat més d’una dècada. El resultat és que, movent-me en ambients ideològicament oposats, m’he topat amb dotzenes de persones com l’Alessandro i la Paola. I he pogut comprovar que, a diferència de l’estat espanyol —on fins i tot l’extrema dreta fa servir els termes feixista o nazi per atacar els rivals—, a Itàlia hi ha molt menys pudor a l’hora de declarar-se feixista. I, també per això, contràriament a altres països, l’extrema dreta italiana no sol fer servir la paraula feixista com a insult.

			Al contrari de l’estat espanyol, on el franquisme va transitar cap a una dèbil democràcia sense ser derrotat mai, a Itàlia els feixistes van perdre la guerra, i això alimenta un relat entre romàntic i victimista. A diferència dels feixistes espanyols, els italians en general tenen alguns graus menys de fatxenderia. La majoria comparteixen un discurs que barreja l’èpica de la derrota i les teories de la conspiració. Als feixistes espanyols no els ha calgut construir-se imaginaris alternatius, ho han tingut tot institucionalment més fàcil per explicar-se a si mateixos la pròpia versió de la història. Al cap i a la fi, és la dels vencedors.

			D’altra banda, al mateix temps que la paraula feixista està força normalitzada a Itàlia, també ho està la paraula antifeixista. Un fet que és habitual al país transalpí i que a l’estat espanyol seria impensable és que el cap d’estat, és a dir, el president de la República, faci discursos en què condemna el nazisme i el feixisme i reivindica ser el representant d’una república filla de l’antifeixisme. Aquestes declaracions són recurrents sobretot dos dies a l’any: el 27 de gener, en què es recorden les víctimes de l’Holocaust, i el 25 d’abril, en què se celebra l’alliberament d’Itàlia del feixisme i el nazisme. 

			N’és un bon exemple el discurs que va fer el president de la República Sergio Mattarella el 26 de gener del 2018 en record de les víctimes de l’Holocaust, on va parlar de les anomenades Lleis Racials feixistes —precisant que se n’hauria de dir «lleis racistes»—, el conjunt de normes que va idear i promulgar Mussolini en contra dels italians «no aris», sobretot dirigides contra la població jueva. 

			«Les Lleis Racials representen un capítol fosc, una taca inesborrable, una pàgina infamant de la nostra història», va dir el president, assumint la responsabilitat de l’Estat. «Ideades i escrites pel mateix Mussolini, van trobar a tots els nivells de les institucions, de la política, de la cultura i de la societat italianes connivència, complicitat, suports repugnants, indiferència», hi va afegir.

			I és que a Itàlia, almenys formalment, una bona part de la societat havia assumit durant dècades que ser demòcrata és ser antifeixista. Mattarella, ancià democratacristià moderat, es declara antifeixista, com ho fan el secretari general dels socialdemòcrates, el dels socioliberals o l’esquerra comunista extraparlamentària. A diferència de l’estat espanyol, on qui es proclama amb naturalitat antifeixista sol ser d’esquerres —i molt d’esquerres—, a Itàlia la primera condició no anava sempre lligada necessàriament a la segona. Que hi hagués liberals antifeixistes, moderats antifeixistes i conservadors antifeixistes era un senyal de salut democràtica. La irrupció de Silvio Berlusconi va esquinçar aquest consens, i la dels grillini i Matteo Salvini va acabar de rematar la feina.

			A l’estat espanyol, en canvi, no va ser fins a l’arribada de Vox, el 2018, que la retòrica feixista-antifeixista va entrar al debat públic general. Però ho va fer de la pitjor manera: l’aparició de Vox a les institucions no només ha dretanitzat la resta de partits, sinó que ha culminat un procés de banalització del feixisme que significa un punt de no-retorn. Si bé a l’estat espanyol encara costa declarar-se feixista amb totes les lletres, els partidaris de Vox, seguint probablement consignes de bons estrategs, han començat a reivindicar la paraula fatxa. Sona més suau i inofensiva que feixista i va bé per contraposar-la a la paraula progre, equiparant-les, posant-les en un mateix pla. Com si defensar valors progressistes pogués ser comparable a defensar valors antidemocràtics que van en contra dels drets humans. És un altre pas cap a la normalització del feixisme com una opció política més, i no hi ha una cultura democràtica prou forta que faci posicionar la resta de forces com a antifeixistes pel sol fet de ser democràtiques.

			Si mirar cap a Itàlia sol ser sempre útil per saber què pot acabar passant a l’estat espanyol, la situació del país transalpí no fa presagiar gaire res de bo. A Itàlia, una república erigida sobre el ciment de l’antifeixisme, el polític que lidera totes les enquestes des de la primavera del 2018 és Matteo Salvini, aliat dels autoanomenats «feixistes del tercer mil·lenni» de CasaPound, que cita sovint Mussolini als seus discursos —com el cèlebre «Vull que els italians em donin plens poders»— i que ha estat l’escollit pel neofeixisme identitari europeu per liderar la nova extrema dreta identitària del continent. A Feixisme persistent explicarem com ha estat possible, quins còmplices i suports ha tingut, qui li ha aplanat el camí. I analitzarem la relació que ha tingut cada actor polític italià amb el feixisme. Perquè allò realment important no és Salvini, sinó el context que ha permès que sorgís una figura com la seva. Si no hagués estat ell, hauria estat un altre. I és que el feixisme no va morir a la plaça Loreto amb Mussolini penjat de cap per avall. El seu ferment continuava latent, i a Salvini només li ha calgut saber jugar-hi bé per fer-se fort. Perillosament fort, enmig de l’augment, a tot el món, dels discursos d’odi contra les minories, la xenofòbia i el revisionisme històric.

			Viatge al parc temàtic 
del nazifeixisme: Predappio

			Hi ha un lloc a Itàlia on nazis i feixistes d’arreu del món acudeixen a riuades i se senten com a casa. És Predappio, la població natal de Benito Mussolini i on també està enterrat. S’hi arriba en una hora en cotxe des de Bolonya per la carretera que uneix l’Emília amb la Romanya. El paisatge és ple de petits pobles que treuen el cap enmig dels turons dels Apenins de Forlí. Predappio, però, té una història ben diferent dels altres: si existeix és gràcies al Duce.

			Antigament, Predappio era un modest poblet format per les cases erigides al voltant d’un castell medieval dalt d’un turó. A dos quilòmetres de distància hi havia una altra localitat encara més minúscula que consistia en unes poques cases disseminades, una petita escola i una taverna. Es deia Dovia (due vie, ‘dos carrers’). Va ser en una modesta casa de Dovia on el 23 de juliol del 1883 va néixer el Duce. Als anys vint, i aprofitant que un desastre natural havia deixat Predappio malmesa, Mussolini va decidir fundar un nou poble a Dovia. El 30 d’agost del 1925 el secretari del partit feixista Roberto Farinacci, acompanyat del general i dirigent feixista Italo Balbo, va presentar-se a la zona amb un mandat de fundació de la nova població, que van batejar amb el nom de Predappio Nuova i que amb els anys va esdevenir simplement Predappio. Es va edificar seguint els preceptes arquitectònics del règim feixista —estil racionalista— i se li va atorgar un nou escut d’armes. La Predappio actual, que té sis mil tres-cents habitants, és per tant una població construïda per voluntat de Mussolini: aquest fet i la tomba del Duce són els seus reclams turístics.

			El rètol que n’anuncia el nom és ple d’adhesius que adverteixen què hi trobarem: esvàstiques, creus celtes i els emblemes de diferents organitzacions ultradretanes europees. És un fred cap de setmana de la tardor del 2019 i, acompanyada d’un bon amic, el fotoperiodista Jordi Borràs, iniciem un viatge al petit parc temàtic italià del nazisme i el feixisme. El que hi descobrirem superarà les nostres expectatives.

			Tot just arribar anem de dret on està enterrat Mussolini. De fora sembla un cementiri de poble com tants d’altres. Ben cuidat, arrecerat, net. Seria acollidor si no fos perquè hi vagis a l’hora que hi vagis t’hi trobaràs algun neofeixista o neonazi de pelegrinatge. I això, vulguis que no, n’enterboleix l’ambient. Mentre intentàvem arribar a la cripta enmig del laberint de passadissos de nínxols, era inevitable pensar amb certa angúnia en les persones enterrades allà i en les seves famílies. Tots els nínxols tenien foto. La majoria eren persones grans, però també n’hi havia una, amb una imatge gairebé de mida natural, d’una nena de pocs mesos de nom Benedetta. Feia impressió imaginar els familiars acomiadant els seus éssers estimats i havent-se d’apartar perquè passava una comitiva d’ultres amb banderes nazis. Compartir espai amb Mussolini i amb els seus admiradors ha de ser complicat. Bé, potser no per a tothom. Més d’un havia triat per recordar el familiar una imatge seva amb l’uniforme feixista. Fins i tot hi havia un nínxol amb la vitrina plena de figuretes al·lusives a la guerra. Com si una criatura hi hagués estat jugant i s’haguessin quedat petrificats enmig de les flors de plàstic descolorides, una desena de soldadets, posats en fila al costat d’un parell de tancs, feien mitja rotllana al voltant d’un petit bust metàl·lic de Mussolini.

			Davant de la cripta hi havia dues noies italianes vestides de negre que protestaven ostensiblement contrariades perquè era tancada al públic. Des de feia uns mesos, només s’obria els dies assenyalats, com l’aniversari del naixement o la mort de Mussolini o el 28 d’octubre, el dia de la Marxa sobre Roma. «No és just que no s’hi pugui entrar! Mira que n’hem fet, de quilòmetres, per veure’l; amb la il·lusió que em feia…», deia una, amb accent milanès. L’altra feia que sí amb el cap i enllestia un escrit que dipositaria darrere d’una rosa, al peu de la porta d’entrada a la cripta. N’hi havia una desena llarga, d’ofrenes florals, i algunes notes amb dedicatòries. Una era d’un senyor gran que havia deixat una gran foto plastificada d’ell mateix; per l’expressió, probablement era la del carnet d’identitat. Li agraïa al Duce tota la feinada que havia fet per «modernitzar Itàlia» i per «haver lluitat amb honor i donat la vida per la pàtria». Un altre escrit firmat per «Cinzia» era encara més inquietant: «Gràcies pel que només tu i jo sabem», deia. I acompanyava la firma amb una creu celta. Les dates de les notes eren totes molt recents; algú devia encarregar-se de recollir-les periòdicament.

			Mentre les noies s’empassaven la desil·lusió i aprofitaven per fer-se selfies davant la inscripció «Família Mussolini», arribaven més turistes. Uns eren alemanys i duien samarretes que al seu país els podrien comportar penes de fins a tres anys de presó per enaltiment del nazisme. Van fer una salutació a la porta de la cripta i van entrar a la capella del costat. Pel rictus de solemnitat, probablement creien que allà dins hi havia la tomba del Duce. Eren alts, corpulents i caravermells, i caminaven a poc a poc, amb un cert balanceig, com si cada cama els pesés una tona. A diferència dels visitants italians, que estaven la mar de relaxats, als alemanys se’ls notava en tensió, a l’aguait. Potser pel fet d’estar menys acostumats a exhibir simbologia nazi amb total tranquil·litat, escodrinyaven tothom amb qui es creuaven.

			Em van mirar de dalt a baix, com si busquessin algun senyal que els indiqués que era «dels seus». Un d’ells es va aixecar les ulleres de sol, amb vidres molt negres, petits i rectangulars, per mirar-me millor. En Jordi Borràs voltava pel cementiri fent fotos, i jo m’havia quedat al costat de la cripta, llegint les dedicatòries i observant el personal que anava arribant. En aquell moment no hi havia ningú més. Li vaig aguantar la mirada amb cara de «Què vols?»; ell va esbossar un mig somriure porcí i va fer un soroll desagradable amb la boca, fent espetegar la llengua. Vaig girar-me instintivament de nou cap a les notes musicals, i vaig trigar alguns segons a processar que el nazi alemany de dos metres m’havia llençat un petó.

			«Estimat Duce, tu que tot ho veus des d’allà dalt, il·lumina’ns en el recte camí enmig d’un món que ha perdut els valors», havia escrit un tal Pino dirigint-se a Mussolini com si fos una divinitat. Mentre fingia interès pels escrits de cal·ligrafia incomprensible d’una tal Matilde, un altre alemany va sortir de la capella i es va endur el que tenia enganxat al meu clatell sense dir ni piu. Van allunyar-se amb el mateix balanceig elefantí amb què havien arribat. L’última ofrena en què em vaig fixar era una fotografia d’un nen a qui els pares havien marcat de naixement. A la foto s’hi podia llegir el concís missatge «Protegeix el petit Benito», i duia enganxats anissos com els que es regalen als batejos. 

			Quan ens apropàvem al cotxe, que havíem deixat a l’aparcament del cementiri, vam veure que ens havien posat alguna cosa a la maneta de la porta del conductor: un extens catàleg de marxandatge nazifeixista. Era l’hora de dinar, només hi havia quatre cotxes i algú, en aquella estoneta que havíem estat allà dins, s’havia encarregat d’enrotllar el catàleg i posicionar-lo amb cura a la maneta del conductor de cada vehicle, donant per descomptat que ens podria interessar. I en efecte, ens interessava. En Jordi va agafar el del cotxe dels alemanys d’una revolada per tenir-ne un cadascun i vam dirigir-nos cap al poble. El catàleg era una peça de col·leccionisme nazi-kitsch. Si el desplegaves obtenies un pòster amb prop de cinc-cents objectes de simbologia nazi i feixista. Des de pins amb l’esvàstica fins a corbates amb el fascio littorio, passant per bats de beisbol amb la inscripció «Creure, obeir, combatre. Honor i Fidelitat» i una creu feixista. El millor, però, era la portada del catàleg: un fotomuntatge amb el propietari del negoci de souvenirs com a protagonista. A la primera foto, en blanc i negre, sortia ell el 1963 fent la salutació feixista davant el cementiri que acabàvem de visitar. A l’altre, en color, el mateix home al cap de gairebé cinquanta anys repetia el mateix gest amb cara d’estar a punt d’explotar d’orgull davant del seu negoci: Souvenirs Predappio. El fotomuntatge estava emmarcat amb la bandera italiana i amb lletres ben grosses i majúscules deia: «Jo no he traït!». Ens el vam guardar, però vam decidir anar primer a una altra botiga de records, que era a l’entrada del poble.

			L’establiment tenia uns amplis aparadors, tots plens a vessar de simbologia nazi i feixista de tota mena. Al costat hi havia una llibreria dedicada exclusivament a literatura nazifeixista. Després de contemplar perplexos alguns títols, vam entrar a la megabotiga de records, anomenada Ferlandia. L’amable senyora Valeria, la propietària, venia el gènere amb la mateixa naturalitat que si fos una merceria. «Si vol tenim aquests de uítepòuer, que també me’ls demanen molt», deia ensenyant un bat de beisbol amb la inscripció supremacista blanca «White Power» a un client. L’home, d’uns cinquanta anys, polo negre i cap rapat, agafava els bats amb la mà dreta i els provava, amb copets rítmics, contra el palmell de l’esquerra, com si valorés la seva idoneïtat per colpejar. De fet, algú pensa que aquesta mena de bats són per jugar a beisbol? Se’n va quedar sis: tres amb missatges de Mussolini i la creu celta, i tres amb una esvàstica. «Perfecte, doncs aquests sis; alguna cosa més?». L’home va preguntar si tenien una cosa semblant a punys americans. «No me’n queden, no», va fer la senyora del jersei de punt rosa clar mirant-lo per sobre les ulleres, mentre ordenava penjolls amb l’esvàstica i perles de colors. Després de pensar-s’ho una estona, l’home va comprar, a més dels bats, sis cinturons amb sivelles grosses, punxes i simbologia nazi: dos duien la sivella de les SS; dos més, la calavera Totenkopf, i la resta, l’àguila del partit nacionalsocialista. També en va valorar el pes abans de comprar-los.

			En Jordi Borràs i jo ens sentíem incòmodes i no sabíem on mirar. Ens vam entretenir amb la col·lecció de pins que hi havia al mig de la botiga. Centenars. Tenien qualsevol símbol nazi, identitari o feixista imaginable. Des d’esvàstiques, la runa Odal, el Wolfsangel i totes les condecoracions de les forces nazis, fins a la lambda groga dels identitaris, la tortuga de CasaPound o el jou i les fletxes de la Falange. També hi havia molt de material espanyol: la bandera franquista, el símbol del partit ultradretà Democracia Nacional, un bust de Franco, l’emblema de les Brigadas Blanquiazules, adhesius d’Hogar Social Madrid… I una infinitat de tasses, xapes, samarretes, dessuadores, calçotets, gorres, bolígrafs, encenedors, bosses, motxilles i cendrers amb la cara d’Adolf Hitler o Benito Mussolini, així com molts CD de nazi-rock, i també material de campanya de Salvini: tasses i encenedors amb l’excavadora amb la qual amenaça de «fer fora els gitanos».

			A sota d’unes navalles amb màximes de Mussolini, com ara «Boia chi molla» (‘Traïdor qui es rendeix’) o «Chi osa, vince» (‘Qui gosa, venç’), hi havia una samarreta amb una bota militar que esclafava el cap d’una persona negra. N’hi havia moltes d’aquest estil. «Avui anem de cacera», deia una amb el dibuix d’un puny i la inscripció «White Power». La botiga era immensa i estava atapeïda fins al capdamunt de simbologia nazi, racista, feixista. Tot i que al principi ens ho miràvem amb certa distància, la sensació de disgust ens va anar envaint. Vaig arribar al límit en veure, entre els clients, un nen d’uns vuit anys que mirava al seu voltant amb els ulls esbatanats. Vam sortir d’allà fastiguejats; acabàvem de veure la trivialització de l’horror a l’enèsima potència. A la porta ens vam creuar amb els alemanys del cementiri.

			Fent un volt pel poble perquè ens toqués l’aire, vam anar a parar al carrer Giacomo Matteotti, dedicat al periodista i polític italià que Mussolini va fer matar perquè s’entossudia a repetir que el feixisme no era una ideologia com les altres, que no podia ser tolerada. Allà, al carrer que du el nom d’un dels primers grans antifeixistes, hi havia la botiga del senyor que «no ha traït», el que ens havia deixat la publicitat al cementiri. Ocupava mitja vorera amb bustos de Mussolini, àligues feixistes i banderes d’Itàlia. Hi vam entrar amb els ulls més anestesiats, la qual cosa ens va fer reflexionar sobre com de ràpid un es pot habituar, o no, a l’intolerable. El que més em va sorprendre va ser la immensa col·lecció de roba feixista per a nadó: pitets i bodis amb la cara de Mussolini i les seves frases més famoses, xumets amb la creu nazi, biberons amb la cara de Hitler… Tenien molts llibres, des del Mein Kampf fins a Història del Moviment Social Italià o d’altres entorn de «la veritat sobre el feixisme». En aquest negoci era força més complicat investigar el material que venien i fer-ne fotografies. El dependent, que era jove i, a diferència de la senyora Valeria, no feia la impressió de ser aliè a la militància neofeixista, semblava haver-nos clissat i ens va preguntar si volíem alguna cosa, amb cara de pocs amics. Ja portàvem el disgust marcat al rostre. 

			Predappio és també un bon exemple de la potència del feixisme sociològic; no cal identificar-se amb el feixisme, ni tan sols considerar-se de dretes, per tenir una visió «benèvola» de què va ser el feixisme. El florista del poble assegura que és «d’esquerres» però espera que la cripta del Duce torni a obrir com més aviat millor perquè «és la fortuna de Predappio, i no és política», diu, «és història». A més —pam!—, «Mussolini també va fer coses bones», deixa anar. Aquest Valhalla de l’apologia neofeixista s’ha creat sota governs de centreesquerra i d’esquerra. Els permisos per a les desfilades amb esvàstiques i creus celtes els han donat cada any administracions de partits de centreesquerra, i seva ha estat la permissivitat amb els negocis que venen i exhibeixen simbologia nazi i feixista. I és que, paradoxalment, des del final de la guerra, el poble amb més esvàstiques per habitant d’Itàlia no havia estat governat per la dreta. Fins a les eleccions municipals del maig del 2019. 

			Roberto Canali, el candidat de la coalició dretana Units per Predappio, formada per la Lliga de Salvini, Forza Italia i els postfeixistes Germans d’Itàlia, va obtenir el 60,1 % dels vots. L’altre candidat i fins aleshores alcalde, Gianni Flamigni, de la llista cívica Generació Predappio, es va quedar en el 39,9 %. Una de les propostes més sonades que havia fet Flamigni, de centreesquerra, mentre era al càrrec, era crear al poble un Museu del Feixisme, que hauria d’haver estat de divulgació i no d’exaltació, acompanyat d’explicacions sobre què va significar la dictadura. La iniciativa havia aixecat polèmica a Itàlia i a fora, perquè els experts en memòria històrica i les associacions d’expartisans veien complicat aconseguir, en aquell context, que no es transformés en un al·licient més per als pelegrins neofeixistes.

			A les eleccions europees del maig del 2019, els habitants de Predappio, seguint la tònica general del país, havien votat majoritàriament la Lliga de Salvini, amb un 43 % dels vots. Durant la campanya a les eleccions municipals, la promesa central del candidat que es va acabar proclamant guanyador va ser comprometre’s a reobrir la cripta de Mussolini —el principal reclam turístic del poble—, tot i que, com que és de propietat privada, la decisió en realitat l’ha de prendre la família del dictador. 

			Canali explica que els veïns de Predappio s’han resignat a ser un centre turístic de «nostàlgics», i els agraeix el seu «sentit comú». Ho diu per contraposar-ho als anys setanta, en què, sent un marrec, observava atemorit com als carrers hi havia baralles violentes entre els «nostàlgics» —és a dir, els feixistes— i «els de Lluita Contínua», diu, referint-se a militants comunistes.

			El nou alcalde va prendre possessió del càrrec assegurant que la seva havia estat una candidatura «allunyada d’ideologies» i que es concentraria a fer una bona gestió de l’Ajuntament. Però, és clar, no existeixen les posicions polítiques «no ideològiques»: seria un oxímoron. Va quedar clar el novembre del 2019, quan l’Ajuntament es va negar a subvencionar una part del viatge d’uns estudiants d’institut del poble que volien participar en un projecte educatiu al camp de concentració d’Auschwitz. El projecte Tren de la Memòria ha portat, del 2004 al 2019, més de trenta-set mil estudiants de divuit a vint-i-cinc anys a visitar Auschwitz, acompanyats, a més, per persones que hi havien estat deportades i per excombatents partisans. És una manera de fer prendre consciència als joves, veient-lo de primera mà, de l’horror que van significar el nazisme i el feixisme. 

			Dos joves de Predappio van decidir sumar-se al projecte, que disposa d’ajudes d’institucions tant europees com italianes. Una part del viatge la va finançar l’associació d’excombatents partisans ANPI Forlí-Cesena, i l’altra l’havia de pagar l’Ajuntament. L’alcalde de Predappio, però, s’hi va negar. La seva justificació va indignar els supervivents de l’Holocaust: «No estem d’acord a finançar el projecte perquè aquell tren va només en una sola direcció», va sentenciar. Estem parlant d’un projecte que fa recórrer a estudiants italians el trajecte que els deportats als camps de concentració nazis, entregats per les autoritats feixistes, van fer fins a la mort més inhumana possible. Quina hauria de ser l’altra direcció? Mostrar el punt de vista dels nazis? Canali va mirar d’explicar-se, i va empitjorar la situació: «Nosaltres no som contraris al Tren de la Memòria, però és que aquests trens van en una sola direcció, només cap a Auschwitz, i nosaltres no tenim cap intenció de col·laborar amb qui s’oblida de tota la resta», va dir. Tota la resta? «Quan s’organitzin trens també cap al mur de Berlín o les foibe o els gulags, la nostra administració contribuirà a la iniciativa», va aclarir. I hi va afegir: «Cal conèixer la història, sí, però tota, a tres-cents seixanta graus, i no només la que és parcial. Cal saber també què ha fet el comunisme durant cinquanta anys». Ho va rematar així: «Hi ha associacions que instrumentalitzen les tragèdies per motius partidistes».

			Pocs exemples poden ser tan il·lustratius del fet que pretendre ser equidistant amb el nazisme i el feixisme és, a la pràctica, una clara i total presa de posició. Tots els demòcrates haurien de sentir-se de la part dels supervivents d’Auschwitz. La llista Generació Predappio, l’oposició municipal, es va oferir a pagar la part corresponent als dos estudiants.

			A la gola del llop

			L’última cosa que vam veure de Predappio, a la sortida del poble per la carretera principal, a mà dreta —com no podia ser d’una altra manera—, va ser el Bar Franco 36. Ni el propietari es deia Franco ni era al número 36. El nom és un homenatge a l’alçament militar franquista. Té fama de fer bons àpats i bons cafès, però no vam parar a comprovar-ho. Teníem pressa per anar a un altre lloc. A uns quinze quilòmetres de Predappio hi ha Villa Mussolini, la casa on va viure Benito amb els seus cinc fills i la seva esposa, Rachele Guidi (que hi va habitar fins a la mort, l’octubre del 1979). Hi anàvem convençuts que es tractava d’un museu, tal com l’havíem vist publicitat. Ens vam trobar una cosa ben diferent.

			Era una vil·la als afores de la ciutat de Forlí, prop del barri de Carpena, del qual pren el nom. Vam saber que hi havíem arribat per les grans banderes italianes i les dues àguiles imperials que flanquejaven la porta de ferro del recinte. Faltava un quart d’hora perquè tanquessin, i vam trucar al timbre pensant que potser no ens deixarien entrar. Va venir a rebre’ns un home de poc més de seixanta anys, faccions dures, mandíbula molt marcada; duia una jaqueta de cuir negra amb el coll alçat. Ens va preguntar què volíem; vam preguntar si era massa tard per entrar a donar una ullada. Ens va repassar de dalt a baix i va obrir l’alta tanca de ferro, que va barrar de nou amb clau, deixant-nos una sensació estranya. Ens va acompanyar a l’habitació que feien servir de taquilla i allà ja vam adonar-nos que allò no era un museu, sinó una propietat particular d’algú que sentia devoció pel Duce. Uns feixistes havien comprat la casa de Mussolini per fer-ne un mausoleu propagandístic. 

			L’home, que ens va acabar fent de guia, es deia Angelo i era un voluntari. Ens va explicar que no cobrava res per fer aquella feina, que la feia «per amor a la veritat, a Itàlia i al Duce». Quan Angelo ens va portar dins la casa —fins aleshores érem a les dependències dels jardins, colgats de bustos de Mussolini de totes les dimensions possibles—, Jordi Borràs va treure la càmera i va començar a fer alguna foto. A l’home li va canviar la cara. «Ep! No sou pas periodistes, oi?!», ens va preguntar, contrariat. «No, no, i ara…», vam contestar. «Segur, eh? Perquè mireu, jo als periodistes no els deixo passar, eh? Els periodistes són el pitjor del món, ho tergiversen tot! Són els principals culpables que estiguem com estem. Jo us explicaré la Història de debò, no la que trobeu als diaris, que és tot mentida», va etzibar. Ens va deixar clar que allò era una propietat privada i que ells decidien qui entrava i qui no, i que no volien que persones que no fossin de la seva corda entressin en contacte amb la intimitat de Mussolini: «Seria com un sacrilegi». Vam haver d’improvisar perquè no ens esperàvem trobar-nos en aquella situació. L’home m’havia pres per italiana per l’accent romà; li vaig dir que no, que em deia Anna, era «espanyola» i feia de traductora. En Jordi va triar ser historiador: es deia Marco i sobre la marxa primer vam ser germans; després, cosins. Camarada Anna i camarada Marco. «Ah, Espanya, Madrid, el Caudillo; bé, bé…», va fer Angelo, aprovant-nos. I va començar la visita.

			La casa semblava aturada als anys trenta. L’olor, els mobles, el color de la llum que entrava per les finestres… Era com ser dins d’una foto antiga; feia venir esgarrifances. Les parets eren plenes de retrats de Mussolini, condecoracions, banderes feixistes, armes, uniformes militars, fotos de família; tot molt atapeït i mig atrotinat. Angelo ens va destapar de seguida una de les seves obsessions: demostrar que Mussolini, tot i ser fill d’un ferrer ateu —que li va posar Benito per Benito Juárez, el primer president indígena del continent americà— i haver militat en el socialisme, havia fet un camí de conversió fins a esdevenir un gran devot catòlic. Ens va ensenyar una carta que suposadament Mussolini havia escrit el 2 juny de 1924 al pare Pius, una de les figures catòliques més venerades per la dreta italiana (Salvini diu que li demana consell cada dia). La carta agraïa al frare que l’hagués «reapropat a Déu». I acabava amb un «De feixista a feixista, sempre seu».

			A través dels objectes personals de Mussolini, que podíem tocar amb les mans, ens va explicar el mite de l’home complet: era un gran esportista (vèiem les raquetes de tenis, els seus esquís…), un home erudit (la seva biblioteca), un home que estimava la família (retrats amb la prole) i també un gran seductor (ens ensenyava cartes i regals de les seves amants). Aquí s’hi va aturar i va delectar-se en els detalls. «Ah! Diuen que Mussolini era racista, però si tenia amants jueves, com Margherita Sarfatti!», va deixar anar mentre ens ensenyava un violí i ens deia, fluixet, que Benito va aprendre a tocar-lo «perquè això a les noies les enlluernava i s’hi posaven bé». 

			L’habitació que ens va fer més impressió va ser el despatx de Mussolini. Encara hi ha el tinter de plata que feia servir al seu despatx de plaça Venezia, a Roma, per redactar els discursos. Hi destaca un llum amb forma de feix romà que li va regalar l’amic i poeta Gabriele D’Annunzio. També hi ha armes (pistoles que Angelo ens va fer agafar perquè veiéssim com pesaven, granades, fusells…) i trossos de metralla que li van extreure de la cama. 

			Ens va presentar tota l’estona la família Mussolini com una família «del poble». La casa té una decoració recarregada però gens luxosa. A la cuina, al costat del telèfon hi ha una nota que havia escrit Rachele. «Truqueu poc», hi deia. «Ho veieu? Era una dona molt austera!». A mi em sembla que era més aviat garrepa i maniàtica del control. «No tenia ni minyones, sinó amigues que venien a ajudar-la a netejar», va assegurar, convençut. «Li agradava barrejar-se amb el poble. Quan la gent es reunia per parlar dels seus problemes, en assemblees per discutir del que fos, Rachele agafava un mocador, es cobria el cap i anava d’incògnit allà al mig a escoltar», relatava Angelo. I hi va afegir que era «perquè volia conèixer les preocupacions de la gent per poder-los ajudar». L’esposa del Duce anava a fer d’espia i tothom ho sabia, en definitiva. 

			Les habitacions de dalt són la part més inquietant de la casa. El primer que hi ha pujant les escales, entapissades de retrats i de trossos de banderes originals de tal i tal altra batalla, és un banc encoixinat ple de cames i peus ortopèdics infantils amuntegats els uns damunt dels altres. «La filla petita, Anna Maria, que va néixer en aquesta habitació, va agafar la pòlio quan tenia set anys. Això va fer patir molt el Duce», diu Angelo, i recorda que al jardí hi van plantar un arbre quan ella va néixer i va sortir tort. «Bonic, però tort», diu. En una habitació amb un llit matrimonial cobert amb una manta de colors, damunt d’una còmoda hi ha una nina sense cap, una cotilla i una bandera d’Espanya. L’ambient als dormitoris, ara que es va fent fosc i hi ha cada cop menys llum, sembla de pel·lícula de terror de sèrie Z.

			I arribem al plat fort: l’habitació on dormia Mussolini i on, segons Angelo, viu el seu fantasma. Damunt del llit, l’últim uniforme que va portar posat. Ens va avisar: «No us impressioneu, però mireu al mirall i el veureu». Efectivament, a contrallum s’hi veia Mussolini dibuixat amb precisió, com si acabés d’estampar-s’hi i la pols li hagués fet de pinzell. Un vell truquet de màgia. «Hi ha molta gent que plora i no pot acabar la visita per l’emoció quan veu el reflex», ens va assegurar l’home volent crear atmosfera.

			Quan crèiem que ja ho havíem vist tot, ens va dir que el seguíssim encara més amunt. Ens volia ensenyar un lloc que «no tots poden veure». A la tercera planta s’hi arriba per una escala en males condicions que porta a un replà de fusta corcada i mig podrida que no semblava gaire estable. L’home, que anava al davant, es va aturar a explicar-nos que estàvem a punt d’entrar a una habitació que era un extra no inclòs en les visites ordinàries: un «centre d’estudis» per a persones compromeses amb la causa. Ens vam mirar amb en Jordi mentre tot grinyolava i sabíem que pensàvem el mateix: «Si això s’esfondra i morim aquí, quina fi tan tragicòmica».

			Les golfes semblaven una d’aquelles habitacions que els nord-americans solen tenir als soterranis i que alguns programes de televisió ensenyen a decorar per tenir «un refugi per a homes». A la porta hi havien pintat: «Ordre, autoritat, justícia». Al mig hi havia una gran taula. «És la taula original del govern de la República de Salò, hem hagut de fer una col·lecta per comprar-la», ens va dir. Les parets estaven ocupades de dalt a baix per murals dibuixats no feia gaire. Molta cara de Mussolini i molta frase seva: «El feixisme no és només acció, també és pensament!», «Feixisme és joventut» o «Caminar i construir i, si és necessari, combatre i vèncer!». Hi havia una gran quantitat de llibres, la majoria recents. Un dels més esgarrifosos contenia una llista que documentava amb nom, cognoms i l’adreça actual els partisans que encara eren vius, o les seves famílies. Les golfes estaven batejades amb el nom de «Centre d’Estudis Romano Mussolini» i, segons ens va dir Angelo, allà s’hi feien reunions de camarades per instruir-se. En una de les parets s’hi podia llegir: «Juro servir i defensar la República Social Italiana en les seves institucions i en les seves lleis, el seu honor i el seu territori, en pau i en guerra, fins al sacrifici suprem! Ho juro davant de Déu i dels caiguts per la unitat, la independència i l’esdevenidor de la pàtria».

			Angelo es deixava anar a mesura que ens agafava confiança. Al principi només deia que desconfiéssim dels periodistes, de la Història que ens han explicat sempre. Al cap de poc ens recitava les bondats del Duce. De mica en mica va anar traient tots els temes que apassionen els nazifeixistes. No podia mancar la teoria segons la qual «afortunadament» Hitler es va escapar a Llatinoamèrica i els camps de concentració no són com ens els han explicat i… sí, ho va dir: «L’Holocaust no va existir».

			Finalment vam tornar a fora. La visita havia durat més de dues hores, i això que havíem arribat quan tancaven. Al jardí va venir a saludar-nos la propietària, la senyora Adele. «Són espanyols», va dir Angelo, orgullós. «Espanyols? Oh, Francisco Franco!», va dir ella, esclatant de joia. La dona ens va explicar la història de la casa. El seu home, Domenico Morosini, era un empresari que tenia dues societats de construcció i una cadena de botigues de roba. Es va gastar tots els estalvis per salvar la casa de Mussolini. «Tenia mansions a Sardenya, dos Ferrari… Ho va vendre tot per ideologia!», deia Adele, presumint-ne. La va comprar a Romano Mussolini, el fill de Benito que va ser músic de jazz, pintor especialitzat a pintar pallassos, cavalls i retrats del seu pare i que va estar casat amb la germana de l’actriu Sophia Loren, Maria Scicolone. També va ser el pare de la política Alessandra Mussolini. Havien sentit dir que Romano hauria venut la vil·la a «uns estrangers que hi farien un bed and breakfast i tot el patrimoni històric es perdria». 

			Adele ens va ensenyar els jardins, que tenien de tot, també una pedra «màgica» japonesa d’un metre i mig de diàmetre, regal de l’emperador Hirohito a Mussolini. Enmig de diverses creus nazis i de més d’un centenar de bustos del Duce, hi havia una casa de nines de mida gegant totalment equipada —podia ser una casa de convidats— «perquè hi juguessin els nets del Duce», i una figura antiga d’un Pare Noel a escala natural amb el vestit pintat de negre. Tenia algunes rascades i s’hi entreveia la pintura roja original. Quin parent de Mussolini devia haver cregut indispensable ennegrir Santa Claus? També hi havia gallines i paons —l’animal preferit de donna Rachele—. I cotxes antics, i alguns només vells. Havien guardat tot allò que algun membre de la família hagués tocat. També un avió que als anys quaranta va rescatar el Duce enmig d’una batalla. Ens ho anàvem trobant tot mentre ens perdíem per un camí de pedres al mig del bosc, amb inscripcions dedicades als caiguts per Itàlia i pel feixisme. 
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