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  Producido en España


  INTRODUCCIÓN


  «Toda una Vía Láctea de ocurrencias», anota al azar Lichtenberg en uno de sus cuadernos de notas o «cuadernos borradores», como él solía llamarlos. Fórmula feliz, sin duda, para esbozar el perfil de una obra por la que circulan miríadas de ideas de muy distinto brillo y magnitud, ocasionalmente agrupables en constelaciones, una obra que refleja la pluralidad de intereses de un observador sutilísimo de sí mismo y del mundo que, en solitario y sin plantearse siquiera la posibilidad de publicarlas, va anotando sus reflexiones e impresiones con plena espontaneidad, desde la perspectiva de un escéptico visceral, de un racionalista consciente de sus múltiples contradicciones.


  Extraño destino literario el de este profesor de física en una de las universidades de mayor prestigio en su país, Alemania, cuyo arco vital se inscribe en un período tan intenso y rico en transformaciones como es, en la historia espiritual alemana, la segunda mitad del siglo XVIII. Respetado en vida como científico (sus investigaciones en el campo de la electricidad le llevaron a descubrir, en 1777, las denominadas «figuras de Lichtenberg»), literariamente no pasó de ser el autor de unos cuantos escritos satíricos y el redactor, durante más de veinte años, de un modesto Almanaque de bolsillo anual destinado a un público de damas y caballeros de la sociedad provinciana de Gotinga, ciudad donde enseñaba y residía. La fama le llegó póstumamente de la mano de dos amigos –uno de ellos su editor, casero y proveedor de libros y vino–, que hubieron de vencer la renuencia inicial de un hermano albacea a publicar esa miscelánea de fragmentos cuyo título, disposición y volumen irían modificándose en sucesivas ediciones, y que uno de sus frecuentadores más asiduos, Friedrich Nietzsche, no vacilaría en colocar entre los pocos libros de la literatura alemana que merecen ser leídos una y otra vez.1


  El título Aforismos, utilizado por su primer editor crítico a principios de nuestro siglo, es, además de apócrifo, desorientador, sin menoscabo de que se considere a Lichtenberg el iniciador del género en Alemania. Pues nada más lejos de los cuadernos lichtenbergianos que un libro de aforismos, sentencias o máximas tal como lo concibieron las tradiciones clásico-renacentista o francesa, que iba dirigido ya, al menos en ciertos casos, a un público concreto. Y es que en ese sorprendente cajón de sastre que son los cuadernos, encontramos largas reflexiones sobre los más variados temas, notas de lecturas, anécdotas, breves diálogos o retratos, fragmentos de proyectos autobiográficos y literarios nunca realizados, comentarios corrosivos, citas, hipótesis, interrogantes, frases o palabras descontextualizadas, sueños y también, por supuesto, pensamientos servidos con un riguroso atuendo aforístico («El bienestar de muchos países se decide por mayoría de votos, pese a que todo el mundo reconoce que hay más gente mala que buena»), auténticas greguerías («Campanarios, embudos invertidos para dirigir la plegaria al cielo»), o juegos verbales que conjugan la pura complacencia homofónica con la boutade capaz de sintetizar en cuatro palabras –«Ça ira, Ca-ira, Kahira, Cairo» (de la canción revolucionaria a la campaña de Egipto)– diez años cruciales de la historia de Francia y Occidente.


  Ya apuntaba certeramente Goethe que «podemos utilizar los escritos de Lichtenberg como la más maravillosa de las varitas mágicas; donde él hace una broma, hay algún problema oculto».2 Así lo entendieron también Freud, que utilizó algunos aforismos para su análisis del chiste, y, más tarde, André Breton, para quien Lichtenberg fue uno de los grandes maestros del humor negro. Esta faceta festiva, que incluye el gusto por la paradoja y el nonsense, se vio alimentada por la lectura de los clásicos del siglo XVIII inglés, en particular Swift, Sterne, Fielding y Johnson, a quienes lo unían muchas afinidades. Con Sterne comparte, además, el culto por lo pequeño y aparentemente insignificante, por la miniatura portadora de epifanías tal como aparece, por ejemplo, en el Viaje sentimental por Francia e Italia (1768), obra de inmediata repercusión entre los jóvenes autores alemanes de la generación de Lichtenberg. Pues la convicción de Yorick, su protagonista, de que en cualquier rincón oculto de París es posible sorprender una escena fugaz que bien valga por una docena de obras del teatro francés, o de que el comentario de un barbero parisiense sobre su peluca revela más claramente los rasgos del carácter nacional que los discursos de los estadistas, este cambio radical de perspectiva que privilegia el propio mundo emocional en su libre juego con la realidad, aboliendo las jerarquías convencionales, es también una de las constantes espirituales de ese viajero irónico-sentimental a través de la vida que fue Lichtenberg:


  [D 398] Lo que siempre me ha gustado en el hombre es que, siendo capaz de construir Louvres, pirámides eternas y basílicas de San Pedro, pueda contemplar fascinado la celdilla de un panal de abejas o la concha de un caracol.


  Toda su obra está salpicada de ejemplos, al igual que la de otro viajero solitario, más bien paseante éste, el suizo Robert Walser. No en vano coinciden ambos, a siglo y medio de distancia, en la menuda idea de homenajear a un botón –Walser el de una camisa, Lichtenberg el de unos pantalones–, y agradecerle los servicios prestados con tanta fidelidad como modestia.3


  Pero Lichtenberg va aún más lejos en su campaña relativizadora. Así como hay objetos de pacotilla, para él hay también «acontecimientos, prejuicios, virtudes y hasta verdades de pacotilla», o de tres reales, o de perra gorda, como se prefiera, cuyo ahorro permite asimismo acceder a la riqueza. Con ellas fue enriqueciendo sus cuadernos sin ningún orden ni objetivo, impulsado por una necesidad fundamental de su espíritu: el ejercicio del pensar como una actividad autónoma cuyo punto de referencia debe ser, en esencia, uno mismo:


  [D 121] No te dejes contagiar, no des como tuya ninguna opinión ajena antes de ver si se adecua a ti; mejor opina tú mismo.


  Lichtenberg es, según Schopenhauer, un modelo de los que él denomina verdaderos filósofos, los que piensan por y para sí mismos, en el doble sentido de la palabra alemana Selbstdenker, pues sólo ellos se toman en serio su actividad, que constituye el goce y la dicha de su existencia.4 En el caso de Lichtenberg hay que puntualizar que se trata de un pensamiento refractario a cualquier tipo de sistematización –los únicos sistemas filosóficos que llegaron a interesarle fueron los de Kant y Spinoza–, que opera básicamente con la analogía y la metáfora, y cuya fuerza y vitalidad residen justamente en su fragmentarismo.


  «Permanece atento, no sientas nada en vano, mide y compara: tal es toda la ley de la filosofía», dice en uno de sus apuntes más antiguos. Y la atención de este empirista de formación inglesa, pragmático y antimetafísico, se centra, claro está, en el estudio de la naturaleza y del ser humano, en la tarea de explorar «las caras del alma», que asume a sabiendas de que «nada es tan insondable como el sistema de móviles de nuestros actos», y a través de la cual se aproxima hasta los umbrales mismos del inconsciente. A lo largo de toda su obra no cesa de recomendar el estudio del mundo onírico como vía hacia un mayor conocimiento del hombre. En [K 86] llega a afirmar incluso:


  Toda nuestra historia no es más que la historia del hombre despierto; en la historia del hombre dormido aún no ha pensado nadie.


  El escepticismo de Lichtenberg ante la posibilidad de avanzar en el conocimiento de los fenómenos psíquicos pasa por la defectividad, en apariencia insalvable, de su instrumento: el lenguaje. Desde las primeras anotaciones del cuaderno A no cesa de interrogarse sobre la imprecisión del lenguaje común frente a los lenguajes de las ciencias exactas, en particular el de las matemáticas. De ahí que la «característica universal» de Leibniz, una propuesta de un lenguaje conceptual basado en el cálculo matemático, atraiga poderosamente su atención como alternativa que tener en cuenta y, sin embargo, no le impida dirigirla a su vez hacia la teoría de un lenguaje natural, adánico, que recogiera la denominación primigenia dada por el propio Dios a todas sus criaturas, tal como la había formulado el místico silesio Jakob Böhme a principios del siglo XVII. Entre estos dos polos, aunque decantándose ostensiblemente por el primero, se mueven sus disquisiciones en busca de un lenguaje individualizado y universalmente válido, capaz de expresar los matices más sutiles con la máxima exactitud y superar así la vieja problemática de la adecuación entre lenguaje y realidad, entre significante y significado.


  Su sensibilidad lingüística, enemiga de todo tipo de ampulosidad o patetismo y siempre atenta a las potencialidades lúdicas de la palabra, tampoco oculta su preferencia por lo pequeño («Así como hay palabras polisílabas que dicen muy poco, también hay monosílabos de significado infinito»), ni desdeña los valores creativos del significante, ya se trate de onomatopeyas y sonidos expresivos o, incluso, de nombres propios. Así, en [F 683] se imagina la cara de un general de la independencia americana más a partir de la doble vocal de su apellido que de sus hazañas bélicas, y en una de sus primeras notas reúne una larga lista de verbos alemanes que expresan ruidos y sonidos, comentando que «no son sólo signos, sino una especie de escritura ideográfica para el oído».


  No referirse al hombre de carne y hueso a la hora de ofrecer un perfil, siquiera mínimo, del pensador, sería ignorar una presencia que, de una u otra forma, se deja sentir en todos sus escritos y los impregna con su peculiarísima personalidad. Su propensión al autoanálisis, tan frecuente dentro de la tradición pietista de su tiempo, cristalizó en numerosas confesiones aisladas sobre su espíritu y su «lamentable cuerpo» (ambos conceptos se hallan, en él, indisolublemente imbricados), a partir de las cuales se tejió la más difundida de sus imágenes: la del «hombre en la ventana», el observador solitario sometido desde su primera juventud a los vaivenes de la melancolía, el soñador sobre el cual planeaba una y otra vez la tentación del suicidio y que, en sus últimos años, sería víctima de agudas crisis depresivas ahondadas por el alcohol y la hipocondría, «esa habilidad para extraer de cada suceso de la vida, llámese como se llame, la mayor cantidad posible de veneno para uso propio». La crepuscularidad de este período, erosionado por la apatía y la desesperanza, quedó condensada en una nota de extraordinario poder sugestivo:


  [K 48] El 10 de octubre de 1793 le envié a mi querida esposa una flor artificial, hecha con hojas de varios colores caídas este otoño en el jardín. Supuestamente debía representarme en mi estado actual, pero me guardé de decírselo.


  Pero el Herr Professor Lichtenberg fue también, pese a las limitaciones físicas impuestas por su escasa estatura y una joroba que, al decir de testigos presenciales, él sabía disimular hábilmente en sus clases no dando nunca del todo la espalda a su auditorio, un hombre que se debatía entre la espiritualidad más pura y la más carnal de las sensualidades, según confesión propia, y cuya vida privada no paraba de escandalizar a los puritanos burgueses de Gotinga. Sus cartas y diarios nos lo presentan además como un personaje de gran ternura y calor humano, dueño de un imbatible sentido del humor que, no obstante, podía degenerar en el más implacable de los sarcasmos. No en vano es considerado el autor satírico más representativo de la Alemania de su tiempo, que él, anglófilo impenitente como todo buen racionalista ilustrado, veía como un «hospital de opiniones ajenas» en el plano científico y, con cierta miopía que sólo le permitió salvar escasos nombres, también en el literario, y cuyo mundillo académico rebosante de erudición estéril y compendiomanía, esa «docta barbarie» producida por la ingestión exagerada de lecturas en detrimento de la reflexión personal, no cesó de fustigar hasta el final de sus días. En flagrante contradicción con su credo racionalista aparece, en cambio, su proclividad hacia todo tipo de supersticiones, sobre la cual se interroga preocupado:


  [J 715] La forma de arrastrarse de un insecto me sirve para responder a preguntas sobre mi destino. ¿No es esto extraño en un profesor de Física?


  Pese a su abigarrado desorden y a una serie de lagunas textuales, los cuadernos de notas nos permiten seguir la trayectoria espiritual de su autor en un orden cronológico lineal que se extiende a lo largo de casi treinta y cinco años. A la inevitable arbitrariedad que ya supone toda antología no hemos querido añadir la de una agrupación temática que atentaría, sobre todo en un autor como Lichtenberg, contra la autonomía de unos textos dictados por el azar, que se proponen como puntos de partida e invitan al lector a un viaje que él mismo, espigando aquí y allá, debe emprender a su aire. Practicar el arte tan lichtenbergiano de pensar por cuenta propia a través de una «lectura asistemática» y siempre abierta de su obra quizá sea la mejor manera de abordar a ese «espíritu cuya curiosidad está libre de toda atadura; surge de cualquier parte y se dirige a cualquier parte», en palabras de Elias Canetti, acaso el más directo de sus herederos; pues... «que no quiera redondear nada, que no quiera terminar nada es su felicidad y la nuestra: por eso ha escrito el libro más rico de la literatura universal».5


  JUAN DEL SOLAR


  AFORISMOS


  * Los asteriscos remiten al apartado de notas sobre los aforismos.


  A [1765-1770]


  [1] El gran artificio que consiste en considerar ciertas pequeñas desviaciones de la verdad como la verdad misma, sobre el cual se ha edificado todo el cálculo diferencial, es a la vez la base de nuestras ideas ingeniosas, y a menudo todo fallaría si tomásemos esas desviaciones con un estricto rigor filosófico.


  [2] Está por ver si en las ciencias y en las artes es posible alcanzar un punto óptimo más allá del cual no pueda ir nuestro intelecto. Tal vez dicho punto se halle a una distancia infinita, aunque a medida que nos acerquemos tengamos siempre menos camino ante nosotros.


  [3*] Para poner en práctica una characteristica universalis tenemos primero que hacer abstracción del orden en el lenguaje; el orden es una música determinada que hemos fijado nosotros y que, en unos pocos casos (por ejemplo, femme sage, sage femme), posee una utilidad especial. Primero debemos tener, o al menos buscar para casos particulares, un lenguaje de este tipo, que siga los conceptos, si queremos progresar en la characteristica. Pero como nuestras decisiones más importantes, si las pensamos sin palabras, no son a menudo más que puntos, un lenguaje semejante será tan difícil de concebir como el otro, que deberá inferirse de él.


  [4*] Las caras de los hombres son, a menudo, feas hasta la repugnancia. ¿Por qué? Es probable que, de no ser por este expediente, no se podría mantener la necesaria diversidad de temperamentos; se puede, pues, considerar esto como una characteristica anímica, en cuya lectura quizá deberíamos poner más empeño. Para echar algún cimiento en esta compleja y vastísima ciencia habría que pasar revista, en distintas naciones, a los grandes hombres, las cárceles y los manicomios, porque estos tres campos son, por así decirlo, los tres colores básicos de cuya mezcla surgen generalmente los restantes.


  [5*] Creer que uno entiende algo que no entiende, como suelen hacer los metafísicos, es algo que podría denominarse affirmative nescire.


  [6] Por un solo invento pudo Pitágoras sacrificar cien bueyes. Kepler se habría contentado con obtener dos por sus múltiples descubrimientos.


  [9] Resulta difícil precisar cómo hemos accedido a los conceptos que ahora poseemos. Nadie, o muy poca gente, podrá decir cuándo oyó nombrar por primera vez al señor Von Leibniz; mucho más difícil será aún precisar cuándo accedimos por vez primera a la idea de que todos los hombres tienen que morir; no habrá sido tan pronto como se podría pensar. Si tan difícil resulta precisar el origen de las cosas que ocurren en nuestro interior, ¿qué pasaría si quisiéramos intentar algo parecido con las que se hallan fuera de nosotros?


  [17] El esfuerzo por encontrar un principium universal en algunas ciencias quizá sea a menudo tan infructuoso como el de quienes querían encontrar, en la mineralogía, un primer elemento universal cuya composición hubiese dado origen a todos los minerales. La naturaleza no crea genera ni species, sino individua, y nuestra miopía ha de buscar similitudes para poder retener muchas cosas a la vez. Estos conceptos se vuelven tanto más inexactos cuanto mayores son los géneros que inventamos.


  [19] En el mundo, las cosas más grandes se llevan a cabo gracias al concurso de otras a las que no prestamos ninguna atención, pequeñas causas que pasamos por alto y que al final acaban acumulándose.


  [20] Es menos divertido oír hablar a otros de un prestidigitador que verlo uno mismo, pues en el primer caso siempre nos queda un grado de escepticismo, o bien pensamos que la persona que nos habla de él no fue lo suficientemente fina al observarlo.


  [25] Dado que todos los miembros de los animales ponen de manifiesto una intención muy sabia de su gran creador, uno se pregunta por qué a los hombres suelen crecerles miembros o excrecencias que no responden a intención alguna.


  [26] Quizá los asnos deban la triste situación en la que ahora viven en el mundo tan sólo a la ocurrencia ingeniosa de algún hombre inescrupuloso; éste sería el culpable de que se hayan convertido en el animal más despreciable y lo sigan siendo por siempre jamás, pues muchos arrieros tratan tan terriblemente a sus alumnos porque son asnos, no porque sean bestias lentas y perezosas.


  [31] El caracol no construye su casa, sino que ésta le crece del cuerpo.


  [32] Se podría llamar a la costumbre una fricción moral, algo que no deja al espíritu sobrevolar, ligero, por encima de las cosas, sino que lo ata a ellas de manera tal que le resulta difícil liberarse.


  [33] De los sueños de los hombres, si éstos los contasen con precisión, podrían tal vez sacarse muchas conclusiones sobre su carácter. Pero no bastaría con uno solo, sino que haría falta una gran cantidad.


  [35] El 4 de julio de 1765, día en que un cielo despejado alternaba con nubes, estaba en mi cama leyendo un libro cuyas letras podía distinguir con toda claridad; de pronto, sin que yo sintiera nada, se me giró la mano en la que sostenía el libro, inesperadamente, y como debido al movimiento fui privado de un poco de luz, deduje que una gran nube debía de haber tapado el sol y todo me pareció oscuro, aunque la luz no hubiera sufrido merma alguna en la habitación. Así ocurre muchas veces con nuestras conclusiones: buscamos en la lejanía causas que suelen estar muy cerca, en nosotros mismos.


  [38] Al menos una vez por semana deberían pronunciarse en las iglesias sermones de dietética; y si esta ciencia fuera aprendida también por nuestros religiosos, sería posible intercalar en ella observaciones de orden espiritual que, sin duda, no desentonarían en absoluto. Porque es increíble ver cómo las observaciones espirituales mezcladas con algo de física mantienen la atención de la gente y le ofrecen una imagen más viva de Dios que los ejemplos de su ira, con frecuencia inoportunos.


  [40] El miedo a la muerte que se inculca a los hombres es a la vez un gran medio del que se vale el cielo para impedirles cometer muchas fechorías. Muchas cosas no se realizan por miedo a perder la vida o contraer enfermedades.


  [43] Es probable que los alimentos ejerzan una enorme influencia en el estado anímico de los hombres; el vino manifiesta la suya de forma más visible, los alimentos lo hacen más lentamente, pero quizá con la misma seguridad. Quién sabe si no debemos la bomba de aire a un buen cocido y, muchas veces, la guerra a uno malo. Es algo que merecería una indagación más detallada. Y quién sabe además si el cielo no consigue así grandes objetivos, mantiene la fidelidad de los súbditos, cambia gobiernos y crea Estados libres, y si lo que llamamos influencia del clima no es efecto de los alimentos.


  [46] Una vez más, he visto juntas a la ambición violenta y a la desconfianza.


  [49] Muchas veces he notado que, tras contemplarme largo rato en un espejo cóncavo, me entraba dolor de cabeza.


  [50] A veces, cuando había bebido mucho café y cualquier cosa me causaba un sobresalto, podía observar con toda precisión que me sobresaltaba ya antes de haber oído el ruido. También oímos, pues, con otros órganos además de los oídos.


  [52] Una mañana, no hace mucho, soñé que estaba echado en la cama y me faltaba el aire. Cuando desperté del todo, advertí que, teniendo en cuenta mi postura en aquel momento, la insuficiencia de aire era, a decir verdad, escasa. A un cuerpo que se limita a sentir físicamente, las sensaciones desagradables le parecen siempre mayores que a uno que está unido a un alma pensante. En este último, la idea de que tales sensaciones no tienen la menor importancia y de que para liberarse de ellas bastaría con quererlo, disminuye buena parte de su carácter desagradable. Con frecuencia colocamos nuestro cuerpo en una posición tal que algunas partes presionadas nos duelen muchísimo, aunque en realidad sentimos muy poco el dolor sólo porque sabemos que, si quisiéramos, podríamos cambiar de posición. Esto corrobora una observación que he hecho más abajo, la de que presionando se puede disminuir el dolor de cabeza.


  [58*] Los prejuicios son, por así decirlo, los instintos artísticos de los hombres. Gracias a ellos éstos hacen, sin ningún esfuerzo, muchas cosas que de lo contrario les resultaría muy difícil ponderar hasta decidirse a hacerlas.


  [60] Cada noche me entraban deseos de saber en qué momento del día anterior mi vida había valido menos, es decir, en qué momento, si la pureza de las intenciones y la seguridad de la vida valieran dinero, habría yo alcanzado mi máxima cotización.


  [61*] Debitum naturae reddere significa normalmente ‘morir’ en latín. Y podría significar aún más: muchas de las debilidades que cometemos son deudas que pagamos a la naturaleza.


  [64] Nuestra vida se halla tan a medio camino entre el placer y el dolor que, a veces, ciertas cosas que nos sirven de sustento pueden resultarnos perjudiciales, como un naturalísimo cambio de aire, por ejemplo, pese a que hemos sido creados en el aire. Aunque quién sabe si gran parte de nuestro placer no dependa de este equilibrio, y la capacidad de sentirlo quizá sea un componente fundamental de aquello que nos convierte en seres privilegiados respecto de los animales.


  [65] Un sentimiento expresado con palabras será siempre como una música que yo describiese verbalmente: las expresiones no se adecuan con la suficiente homogeneidad a la cosa. El poeta que quiere despertar compasión remite al lector a una pintura y, a través de ésta, a la cosa. Un bello paraje pintado nos arrebata enseguida, mientras que uno celebrado con palabras deberá pintarse previamente en la cabeza del lector. En el primer caso, el espectador no tiene ya nada que ver con la disposición de los elementos, sino que toma posesión directamente y desea para sí el paraje o la muchacha pintada, se pone en todo tipo de situaciones y se compara con todo tipo de circunstancias relacionables con la obra misma.


  [67] Debido a alguna predisposición particular, cierto gran genio empieza a trabajar magníficamente sobre un tema. Como se trata de algo difícil, es admirado y eso estimula a otros. Luego se demuestra la utilidad de tales trabajos. Así surgen las ciencias.


  [73] Aquellos verbos que están cada día en boca de la gente son, en todos los idiomas, los más irregulares: soy, sum, sono,ε’ιμ, ί, ich bin, je suis, jag är, I am.


  [75] Las excusas que uno se da a sí mismo cuando quiere emprender algo constituyen un excelente material para monólogos, pues raras veces se las da no estando solo, y muy a menudo en voz alta.


  [79] Una medida universal que estableciera el mérito o la importancia de cualquier trabajo o indicara enseguida, a todos los estamentos sociales, la verdadera magnitud de una acción, sería un invento digno de un Newton de la moral. Instruir, por ejemplo, a una compañía ante la casa del comandante no es sin duda tan difícil como poner suelas a un par de zapatos. (Sé perfectamente que el honor es una paga, y que para poder pagarla el príncipe grava con un impuesto los sombreros y las nucas de sus súbditos. Cuando un joven operario se quita el sombrero en presencia de un oficial, siempre pienso que ese operario es una especie de oficial contador de guerras. Y qué zafios son los oficiales que no acusan recibo, es decir, que no se quitan, a su vez, el sombrero). De hecho, afirmo que cortar bien un traje es seguramente más difícil que ser un cortesano, y me refiero al cortesano in abstracto. Una jerarquización semejante, que sin duda les costaría la cabeza al autor y al editor, es algo que me encantaría ver impreso. Ciertamente, existe en la mente de todo hombre de bien. Para efectuar tal medición se podría elegir el equilibrismo sobre la nariz, porque es un arte que casi todos los hombres aprenden con igual celeridad, y calcular los grados de dificultad en pulgadas según la longitud de la pipa.


  [82] En su Comedia, Dante Alighieri llama a Virgilio, con gran respeto, su maestro, y, sin embargo, como observa el señor Meinhard, hace un pésimo uso de él; una prueba evidente de que ya por entonces se elogiaba a los antiguos sin saber por qué. Elogiarlos y hacer otra cosa, este respeto hacia ciertos poetas que uno no entiende y, no obstante, quiere alcanzar, es la fuente de nuestros malos escritos.


  [83] Si pudiéramos hablar con tanta perfección como sentimos, los oradores encontrarían menos personas rebeldes y los enamorados menos gente cruel. Ante la partida de una joven amada es todo nuestro cuerpo el que desea que se quede, pero ningún órgano lo expresa tan claramente como la boca; cómo debería expresarse para que también podamos percibir algo sobre los deseos de los otros órganos es, ciertamente, muy difícil de aconsejar cuando todavía no se está realmente en ese caso, y más difícil aún cuando nunca se ha estado en él.


  [86] Si el género humano sigue aumentando, habrá que tener más de dos o tres nombres para evitar la confusión. Los hijos de las verdaderas prostitutas aportan nuevos apellidos a las familias; otra de las ventajas que tienen.


  [90] Existe un tipo de hombres que entablan fácilmente amistad con cualquiera, y luego tan pronto lo odian como lo aman. Si nos imaginásemos al género humano como un todo en el que cada parte se adecuara perfectamente a su función, este tipo de hombres se convertiría en una especie de piezas recargables que uno podría lanzar por todas partes. Raras veces se encuentran grandes genios entre gente así, aunque muy fácilmente sean tenidos por tales.


  [93] Entender el significado real de una palabra en nuestra lengua materna nos suele llevar, por cierto, muchos años. Y me estoy refiriendo también a los significados que puede darle la entonación. La comprensión de una palabra nos viene dada, para expresarme en términos matemáticos, por una fórmula en que la entonación es la magnitud variable, y la palabra, la magnitud constante. Con esto se abre una vía para enriquecer enormemente las lenguas sin aumentar su caudal léxico. He descubierto que la expresión es ist gut [está bien] es pronunciada entre nosotros de cinco maneras diferentes y cada vez con un significado distinto, que encima suele estar muchas veces determinado por una tercera magnitud variable: la expresión del rostro.


  [99*] En el prólogo a su Joseph Andrews, el señor Fielding busca la causa de lo ridículo en la imitación forzada. Pero no pensó que, en tal caso, lo ridículo consistiría sólo en la afectación, cuando lo cierto es que hay muchas acciones que, sin referirse para nada a otras cosas, son ridículas. Este criterio excluiría además a una de las fuentes supremas de lo ridículo: el considerar muy importante algo que no es más que una fruslería, como hace Orgon cuando lo pica una mosca, o Don Sylvio al darle una reprimenda a Pedrillo por parlotear con tanta libertad en el palacio de la gata blanca, entre muchos otros casos.


  [107] ¿La extraña sensación que tengo cuando me acerco un instrumento puntiagudo a los ojos?


  [108] Todo el mundo admite que las historias obscenas que uno mismo escribe distan mucho de tener sobre nosotros un efecto tan peligroso como las escritas por otros.


  [110] La medida de lo maravilloso somos nosotros. Si buscásemos una medida universal, lo maravilloso dejaría de existir y todas las cosas serían igual de grandes.


  [113] El comerciante que pesa algún producto pone las cantidades conocidas en un lado y las desconocidas en el otro, exactamente como lo hace el algebrista.


  [114] La disputa sobre significar y ser, que tantos males ha causado en el ámbito de la religión, habría sido quizá más saludable si la hubieran aplicado a otras materias, pues para nosotros es una fuente universal de desdichas el que creamos que las cosas son realmente lo que sólo significan.


  [115] La vida puede considerarse una línea que, describiendo una serie de curvas, avanza por encima de una recta (el límite de la vida). La muerte repentina es una caída perpendicular sobre esta recta, y la enfermedad se sitúa en las paralelas a ella.


  [117] Un loco que se imagine ser un príncipe sólo se distinguirá de un príncipe que efectivamente lo sea en que aquél es un príncipe negativo, y éste, un loco negativo: contemplados sin ningún signo particular, ambos son iguales.


  [118] Es un fallo absolutamente inevitable de todas las lenguas el que sólo expresen genera de conceptos y raras veces digan con la suficiente claridad lo que quieren decir. Pues si comparamos nuestras palabras con la cosas, veremos que estas últimas se mueven en una línea totalmente distinta de la de aquéllas. Los atributos que observamos en nuestra alma se hallan tan estrechamente imbricados que no sería fácil trazar una línea divisoria entre dos de ellos; no es éste el caso de las palabras con que los expresamos, y dos atributos afines y que se siguen uno al otro son expresados por signos que no nos revelan ninguna afinidad. Se debería poder declinar filosóficamente las palabras, es decir, poder señalar su parentesco colateral mediante alteraciones. En el análisis se denomina x a un segmento cualquiera de una recta a, y al otro no y, como en la vida corriente, sino a – x. De ahí que el lenguaje matemático tenga tan grandes ventajas sobre el común.


  [119*] Ningún príncipe podrá determinar jamás con sus favores el valor de un hombre. Pues la conclusión de que los gobernantes son, por lo general, hombres malos, no se basa en una sola experiencia. El rey de Francia fabrica bollos y engaña a muchachas honestas; el rey de España golpea liebres hasta destrozarlas entre un retumbar de bombos y trompetas; el último rey de Polonia, que fue príncipe elector de Sajonia, disparaba con una cerbatana sobre las posaderas de su bufón; el príncipe de Löwenstein sólo lamenta la pérdida de su silla de montar después de un gran incendio; por complacer a una bailarina, el landgrave de Kassel se une al séquito de un príncipe que no vale mucho más que él y es engañado por la gentuza más miserable; el duque de Württemberg es un demente; el rey de Inglaterra... convierte a las inglesas en p...; el príncipe de Weilburg se baña públicamente en el río Lahn; la mayoría de los otros gobernantes de este mundo son tambores, furrieles, cazadores. ¡Tales son las autoridades supremas entre los hombres! ¡Cómo esperar que las cosas de este mundo resulten siquiera soportables! ¿De qué sirven las introducciones al arte del comercio, las Arts de s’enrichir par l’agriculture o revistas como Der Hausvater si el amo de todos es un loco que no reconoce más superiores que su estupidez, sus caprichos, sus prostitutas y sus ayudas de cámara? «¡Oh, si este mundo despertase de una vez por todas, aunque tres millones muriesen en el patíbulo, entre cincuenta y ochenta millones pasarían a ser felices!». Así habló una vez, en un albergue de Landau, un fabricante de pelucas. Pero el hecho es que lo creyeron, y con razón, totalmente loco, fue detenido y muerto a bastonazos por un suboficial antes de que llegara a la prisión; el suboficial perdió la cabeza.


  [120] Cuando Platón dice que las pasiones y los instintos naturales son las alas del alma, se está expresando en términos harto instructivos. Tales comparaciones elucidan el asunto y son, en cierto modo, la traducción de los difíciles conceptos de un hombre a un idioma que todo el mundo conoce, vale decir, auténticas definiciones.


  [121] Indiscutiblemente puede haber criaturas cuyos órganos sean tan finos que no estén en condiciones de atravesar un rayo de luz, así como nosotros tampoco podemos pasar nuestras manos a través de una piedra, pues acabarían más bien destrozadas.


  [122] Es justa la observación según la cual quienes imitan excesivamente debilitan su propia capacidad inventiva. Ésta es la causa de la decadencia de la arquitectura italiana. El que imita y no comprende las razones de su imitación suele equivocarse en cuanto lo suelta la mano que lo guiaba.


  [123] Acaso sea una idea la causa de todo el movimiento del mundo, y los filósofos que han enseñado que el mundo es un animal quizá llegaran a esa conclusión siguiendo este camino, sólo que tal vez no se expresaran con la precisión con que hubieran debido hacerlo. Todo nuestro universo no es más que el efecto de una idea de Dios sobre la materia.


  [125] Los sueños nos enfrentan a menudo a situaciones y acontecimientos en los que, en estado de vigilia, difícilmente hubiéramos podido ser involucrados; o bien nos hacen sentir inconvenientes que quizás hubiéramos despreciado por pequeños y remotos y en los cuales, precisamente por eso, nos hubiéramos visto implicados con el tiempo. De ahí que, a menudo, un sueño modifique nuestra decisión y afiance nuestro fundamento moral mejor que todas las doctrinas que llegan al corazón dando un rodeo.


  [126*] Ya en la escuela acariciaba ideas sobre el suicidio diametralmente opuestas a las que suelen aceptarse en el mundo, y recuerdo que una vez sostuve una disputa en latín en favor del suicidio, tratando de defenderlo. Debo confesar, sin embargo, que el convencimiento interno de la equidad de una cosa tiene a menudo (como habrán podido observar los lectores atentos) su causa última en algo oscuro, cuya elucidación resulta extremadamente difícil, o al menos parece serlo, porque la contradicción que advertimos entre la claridad de la tesis enunciada y la confusión de nuestro sentimiento nos lleva a creer que aún no hemos encontrado la verdadera causa. En agosto de 1769 y durante los meses subsiguientes pensé más que nunca en el suicidio, y siempre he creído que un hombre cuyo instinto de autoconservación llegue a debilitarse tanto que pueda ser fácilmente vencido podrá suicidarse sin tener culpa alguna. Si se comete un error, éste quedará muy en segundo plano. En mi caso se trata quizá de una idea demasiado viva de la muerte, de su principio y de cuán fácilmente es la culpable de que yo piense así del suicidio. Todos los que me conozcan por haberme tratado sólo con más gente y no de persona a persona, se admirarán de que pueda decir algo semejante. Sólo el señor Ljungberg sabe que uno de mis pensamientos predilectos es el de la muerte, y que a veces esta idea se apodera en tan alto grado de mí que más parezco sentir que pensar y las medias horas se me van como minutos. Esto no es para mí una penosa autocrucifixión a la que me someto contra mi voluntad, sino un placer espiritual del que, contra mi voluntad, disfruto parsimoniosamente, pues a ratos temo que de él pueda surgir aquel melancólico y noctívago amor por la contemplación.


  [127] No existir significa entre los naturalistas, al menos entre los de cierta clase, lo mismo que no ser sentido.


  [130] El campesino que cree que la Luna no es más grande que una rueda de arado jamás piensa que, a una distancia de pocas millas, una iglesia entera se ve sólo como una mancha blanca y, en cambio, la Luna aparece siempre del mismo tamaño. ¿Qué le impide asociar estas ideas, ya que, por separado, las tiene todas? Quizás en su vida cotidiana asocie realmente ideas mediante lazos más artificiales que éstos. Esta observación debería llamar la atención del filósofo, que acaso aún sea como el campesino a la hora de hacer ciertas asociaciones. Empezamos a pensar bastante pronto, mas no sabemos que pensamos, como tampoco sabemos que crecemos o digerimos; muchos, entre el común de las gentes, nunca llegan a saberlo. Una observación precisa de las cosas exteriores nos devuelve con facilidad al punto que observa, es decir a nosotros mismos, y viceversa: quien se ha percibido alguna vez a sí mismo es fácilmente proclive a observar las cosas que lo rodean. Permanece atento, no sientas nada en vano, mide y compara: tal es toda la ley de la filosofía.


  [131] Hay grados del perder. No poder encontrar una cosa en un tiempo dado significa haberla perdido. A veces, las circunstancias no permiten deducir si este tiempo será infinito o no, aunque con frecuencia se lo considera finito. Uno puede haber perdido realmente algo aunque sepa al mismo tiempo que podría encontrarlo tras media hora de esfuerzos.


  25 de febrero de 1770


  [132] ¿Por qué será que a veces podemos liberarnos seriamente de alguna aflicción secreta cuando la idea de estar bajo la protección de una bondadosísima Providencia incide con mayor fuerza en nosotros, y, sin embargo, en la media hora siguiente llegamos casi a sucumbir a esa misma pena? Al menos es lo que a mí me ocurre, sin que pueda decir que en el segundo caso considere mi pena desde un ángulo nuevo o vislumbre otras relaciones. Nada de esto. De ser así, ni siquiera habría escrito esta observación. Creo más bien que, en el hombre, la sensibilidad moral es diferente según las distintas horas; es, por ejemplo, más fuerte por la mañana que por la tarde.


  [136*] La filosofía humana es, en general, la filosofía de un individuo cualquiera corregida por la filosofía de los demás, aun la de los locos, y esto según las normas de una evaluación racional de los grados de probabilidad. Aquellos principios sobre los que todos los hombres están de acuerdo son verdaderos. Si no lo fueran, no tendríamos verdad alguna. A considerar verdaderos otros principios nos obliga a menudo la palabra dada por quienes son autoridades en la materia, y todo hombre que se encontrase en las mismas circunstancias así lo creería. Cuando no es éste el caso, estamos ante una filosofía particular y no ante una establecida con el consenso de los hombres. Incluso la superstición es una filosofía local, y también da su voto.


  [137] Ganar en sabiduría significa reconocer cada vez más los fallos a los que puede estar sometido ese instrumento con el cual sentimos y juzgamos. Precaución en el juicio es lo que habría que recomendar hoy en día a todos y cada uno. Si cada diez años obtuviéramos tan sólo una verdad incontestable de cada autor filosófico, nuestra cosecha sería ya suficientemente rica.


  [139] En este mundo hemos de agradecer a los varones muchas invenciones curiosas en el arte de la poesía, que tienen todas su origen en el instinto de procreación (todos los ideales de doncellas y cosas por el estilo). Pero es una lástima que a las fogosas doncellas no se les deje escribir sobre los jóvenes bellos como podrían hacerlo si estuviera permitido. Así pues, la belleza masculina aún no ha sido dibujada por las únicas manos capaces de dibujarla con auténtico fuego. Es probable que la espiritualidad que un par de ojos embelesados descubran en el cuerpo que los haya embelesado se manifieste de manera totalmente distinta a las muchachas en los cuerpos masculinos que a los jóvenes en los cuerpos femeninos.


  [140] Resulta asombroso constatar cuán poco solemos hacer aquello que, sin embargo, consideramos útil y además sería fácil de hacer. El ansia de querer saber mucho en poco tiempo impide, a menudo, investigar con precisión. Pero incluso al hombre que sabe esto le es muy difícil verificar algo con exactitud, aunque sepa que, si no verifica, tampoco alcanzará su objetivo final de aprender mucho.


  [141] Con un gran número de trazos desordenados es fácil configurar un paisaje, pero con sonidos desordenados no se compone música alguna.


  KA


  Κέρας Ἀμαλϑέιας


  [El cuerno de Amaltea


  [1765-1772]


  [1] Los yameos, en las Indias occidentales, sólo saben contar hasta tres, número que expresan mediante la complicada palabra: poettarrarorincouroac. Tienen, sin duda, un concepto de otros números mayores, aunque les falten las denominaciones; de ahí que se ayuden normalmente con expresiones tomadas de los idiomas europeos.


  [2] La palabra «reino» era tan odiada en Inglaterra bajo Cromwell, que en el padrenuestro la gente no quería decir thy kingdom come, venga a nosotros tu reino, sino thy republick come, venga a nosotros tu república.


  [4] Los salvajes americanos podían oler de lejos a los españoles.


  [12] Un soldado viejo y muy débil pidió una vez a César permiso para matarse, y César le respondió: «¿Cómo, todavía estás vivo?».


  [41] El famoso visionario Swedenborg dice en su obra Doctrina novae Hierosolymae que el Juicio Final ya pasó y tuvo lugar el 9 de enero del año 1757.


  [46] Homo pollice truncato llamaban los romanos al que se cortaba el pulgar de la mano derecha para salvarse del reclutamiento, ya que así queda incapacitado para realizar trabajos difíciles. De ahí viene la palabra francesa poltron.


  [48] Legros es el gran francés que ha sistematizado el arte de hacer pelucas, creando una academia de peluqueros y convirtiendo el arte de arreglar el cabello casi en un nuevo arte liberal.


  [70*] Cuando el rey Jorge II de Inglaterra preguntó al consejero secreto y presidente de su tribunal supremo, en el curso de un banquete: «¿A qué se debe, señor presidente, que yo pierda todos mis procesos ante el tribunal supremo de apelación?», la breve y heroica respuesta fue: «A que Su Majestad nunca tiene razón».


  [109] En invierno, los chinos se ponen a menudo de trece a catorce prendas de vestir una sobre otra, y, en vez de manguito, llevan en la mano una codorniz viva.


  [113] Essais historiques sur les principaux ridicules des différentes nations. En ellos se lee: En Italia se ven por todas partes santos y reliquias. Los tesoros de las iglesias están repletos de ellas. Las más extrañas de estas reliquias son dos botellas en las que se conservan, por un lado, un rayo de la estrella que guio a los tres Reyes Magos, y, por el otro, el sonido de las campanas de Jerusalén.


  [129] Dante ve en el infierno a los falsos profetas con la cabeza vuelta al revés, de suerte que las lágrimas que lloran les resbalan por las posaderas.


  [135] A un hombre le dijeron que el alma era un punto, y él replicó que por qué no un punto y coma, ya que así tendría una cola.


  [139*] El 22 de diciembre del año 968, el ejército del valiente Otón I se asustó tanto por un eclipse de sol que parte de los soldados se escondieron en barriles y cajas.


  [159] Cuando, bajo Carlos V, el Papa fue encerrado por los españoles en el castillo de San Ángel, en todas las iglesias de España se rezó para que Dios liberase al Papa de las manos de sus enemigos.


  [160] Francisco I de Francia esperaba obtener Milán de Carlos V, por lo que le recordó una declaración que éste le había hecho poco antes: «Lo que quiera mi hermano (es decir, Francisco I), yo también lo querré». «Sí –respondió Carlos V–, pero el caso es que mi hermano quiere Milán, y yo también la quiero».


  [165] Hay que hacer que la gente se sienta obligada a cumplir con nosotros a su manera, no a la nuestra.


  [178] En Holanda, un príncipe elector de Baviera tuvo que pagar una vez cincuenta ducados por un plato de tocino y huevos, pese a haber llevado consigo su propio vino. «¿Qué diablos ocurre? –preguntó al tabernero–. ¿Son los huevos aquí tan raros?». «No –replicó éste en tono seco–, los huevos no, pero sí los príncipes electores».


  [186*] Una gota de lluvia es todo un mundo, pues contiene los cuatro elementos, y Boerhaave la denomina la lejía de la atmósfera, pues contiene en su interior todo cuanto flota en esta última.


  [231] Hay un refrán inglés que dice: Es demasiado necio para ser loco. En él hay una observación muy fina.


  [257] Las bibliotecas acabarán siendo ciudades, dice Leibniz.


  [262] Lo ha aprendido todo, no para mostrarlo, sino para utilizarlo.


  [275*] Lo particular en vez de lo general, proprie communia dicere, «robo de gansos» en vez de ratería (tal es el elemento de la expresión).
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