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				INTRODUCCIÓN

				Este libro parte de la hipótesis de que la leyenda de las hermanas Charlotte y Emily Brontë no sólo se ha apropiado de sus vidas, sino también de los entornos físicos en los que éstas transcurrieron, afectando a la vez a buena parte de los lugares literarios de su obra. Aunque al hablar de las Brontë en general también debe incluirse a Anne, la hermana pequeña y también escritora, mi investigación no la recoge porque creo que apenas ha sido afectada por la leyenda, probablemente porque Jane Eyre y Wuthering Heights alcanzaron un éxito y difusión superiores a los de su obra. Por otra parte y desde el principio, tanto la crítica literaria como los trabajos de divulgación han prestado más atención a la vida y obra de sus hermanas, lo que ha repercutido a su vez en la transmisión de la leyenda. 

				Entre otras muchas cosas, la leyenda cuenta que Charlotte y Emily tuvieron una infancia y adolescencia infelices porque vivieron prácticamente recluidas en la fría y siniestra casa parroquial de un remoto pueblo de Yorkshire. También cuenta que su temprana muerte se debió a la austeridad de su existencia y a la proximidad de un cementerio que no sólo contaminó su cuerpo sino también su espíritu. A lo largo del tiempo, esta leyenda ha transmitido la idea de que los entornos físicos que las rodearon eran lugares de muerte y desolación que determinaron su creación literaria. Estos entornos son, sobre todo, la pequeña población de Haworth, al noroeste de Yorkshire, la casa parroquial conocida como Haworth Parsonage, en donde crecieron y vivieron durante casi toda su vida, y los páramos próximos a ella. Creo que estos entornos han sido robados, asfixiados o sutilmente sometidos en interés de la leyenda, obviando su naturalidad y su derecho a existir por el simple hecho de pertenecer a una tierra y un momento histórico concretos. Mi objetivo es por tanto la búsqueda y recuperación de estos lugares con el fin de devolverles su dignidad, liberándolos con ello del férreo yugo estético y cultural de la leyenda. Por otra parte, al confundir la biografía con la ficción, la leyenda ha afectado también a la crítica literaria, que ha incidido, especial y casi exclusivamente, en el valor simbólico de los lugares literarios, cuyo arraigo y pertenencia a una época y región concretas raramente han sido analizados con profundidad como recurso literario evocador del espíritu de la tierra de donde surgen. 

				Esta investigación trata de los entornos físicos de las Brontë, incluyendo por tanto el paisaje, término que en este ámbito requiere una breve aclaración introductoria. Al hablar del paisaje, tendemos a pensar en lo que, culturalmente, se entiende por naturaleza, es decir, en ese mundo externo formado por los cielos que con su luz u oscuridad nos acogen cada día, en las montañas cuyos nombres aprendimos a reconocer sobre un atlas escolar, en los espacios verdes o desérticos, amados u olvidados dependiendo de cuál ha sido nuestra relación con ellos. Pero el paisaje de las personas, el verdadero paisaje humano, va más allá de esta naturaleza sin la que no podría existir. Aunque pertenecen a la tierra y forman parte de ella, su paisaje no sólo consta de lo que el término naturaleza abarca: montañas, árboles, ríos, lluvia, desiertos o praderas. Biológicamente, el ser humano es naturaleza, pero su paisaje también viene conformado por elementos muy diversos relacionados con su devenir: su propia historia como hombre, que es lo que, precisamente, establece la diferencia entre él y el resto de seres vivos que habitan la tierra. Por eso, al hablar del ser humano, hemos de considerar no sólo la naturaleza que le rodea sino también el entorno artificial creado por él mismo a través de su voluntad y su intervención. Esta combinación de espacios que lo envuelven es lo que, genéricamente, se conoce como entorno, término al que me referiré frecuentemente y con más atención al hablar de los lugares físicos que rodearon a Charlotte y Emily Brontë y de las relaciones que con ellos establecieron. 

				Tanto las hermanas Brontë como su obra han sido abordadas por la crítica desde todas las perspectivas posibles y en momentos históricos muy diferentes. Ante semejante legado parece difícil, y hasta temerario, intentar aportar nada nuevo al inmenso caudal de información que sobre ellas existe. Sin embargo, quizá se ha hablado demasiado, aunque sin profundizar realmente, acerca de los espacios físicos anteriormente mencionados. A pesar de la abundancia de referencias a estos lugares, llama la atención la falta de aproximaciones específicas que los recojan como un todo, incluyendo, por ejemplo, las características geológicas de la región o las técnicas constructivas de su arquitectura, pues sólo ellas pueden dar cuenta de la escasez de masa boscosa de los páramos o del gris acerado de la piedra del Parsonage, características en las que tanto se han explayado la leyenda y la crítica, casi siempre peyorativamente y sin aportar nada nuevo. De aquí que haya sido la leyenda, antes que las circunstancias geográficas o históricas, el factor determinante de tópicos tan manidos como, por ejemplo: «las Brontë se criaron en una horrible casa gris, murieron jóvenes debido a la proximidad de un cementerio que infectaba el agua que bebían o, creciendo en semejante entorno, ¿cómo hubiera podido escribir Emily algo distinto a la macabra novela Wuthering Heights?». A pesar de la incuestionable seducción de la leyenda, cuando se respeta la breve estancia en la tierra de las Brontë, que fructificó en una producción literaria ya clásica, y cuando se ha aprendido a apreciar e interpretar la arquitectura y los paisajes, resulta inevitable no cuestionar la leyenda o analizar sus efectos. Y es que, desde sus inicios, la leyenda de las Brontë ha penetrado, subrepticia y sutilmente, buena parte de las investigaciones en torno a sus circunstancias personales, al tomar como datos fiables afirmaciones que no siempre corresponden a la realidad y que, a lo largo de los siglos, han ido saltando de unos textos a otros de forma inexplicable, quedando atrapadas para siempre en el inconsciente colectivo. Pero quizá lo más inquietante es que la obra literaria ha recibido también el impacto de una leyenda que se originó en torno a la familia Brontë, confundiéndose con ello a las personas reales con los personajes de ficción. Tampoco los entornos físicos se han librado de los efectos negativos de este entramado: desde la publicación en 1857 de la biografía de Mrs. Gaskell, The Life of Charlotte Brontë, indudable impulsora original de la leyenda, la pequeña población de Haworth, la casa parroquial y los páramos se han convertido en lugares de peregrinación, tanto para el visitante interesado por la literatura como para el turista convencional. Los efectos de semejante fenómeno son difíciles de evaluar, sobre todo cuando tantos otros lugares han sido objeto de la misma explotación interesada. 

				Dado el alcance de los efectos de la leyenda sobre los entornos físicos, a lo largo de las páginas de este estudio se hace un seguimiento de su dispersión, observando su inercia a lo largo del tiempo, tanto en el tratamiento de la crítica literaria más académica como en la percepción de observadores más casuales o fortuitos. De la superposición, contraste y análisis de los múltiples puntos de vista considerados se espera concluir que, a pesar de su popularidad, la leyenda ha influido injusta y negativamente en los entornos físicos relacionados con estas escritoras. La aproximación a estos entornos naturales y humanos se sustenta en una perspectiva ecocrítica que requiere la utilización no sólo de fuentes específicas relacionadas directamente con las Brontë, sino de textos de disciplinas tan diferentes como, por ejemplo, la filosofía, la geografía, la geología, la psicología o la arquitectura. Su intercalación entre las voces de la crítica y la leyenda trata de orientar la mirada en busca de perspectivas más serenas y coherentes que recuperen la identidad de los entornos.

			

		


		
			
				1. UNA APROXIMACIÓN ECOCRÍTICA

				Este estudio parte de una perspectiva ecocrítica, pues trata de la tierra y los entornos en que las hermanas Brontë crecieron y de la influencia que éstos ejercieron en los lugares literarios de su obra. La orientación ha de ser ecocrítica porque esos entornos surgen del paisaje y la arquitectura de una región concreta, así como de la relación que el hombre que los ocupa establece con ellos. A pesar de que, al menos a primera vista, la ecocrítica no parece haber traspasado todavía las fronteras del mundo anglosajón, algunos de sus planteamientos teóricos han sido utilizados desde hace tiempo por los especialistas de forma independiente y espontánea. 

				El término ecología está formado por el elemento prefijo eco-, del griego oiko (‘casa’), con el que se forman algunos términos cultos, y da lugar a numerosas palabras acomodaticias que aportan la idea de defensa o acercamiento a la naturaleza, y por el elemento sufijo -logía, del griego lógos, con el que se forman nombres que designan ciencia o tratado. Los griegos utilizaban el término oikos para describir un hogar, un lugar al que se podía retornar y cuyo entorno resultaba familiar. Su definición presenta una doble vertiente: 1) rama de la biología que se encarga del estudio de la relación de los seres vivos entre sí y con el medio y 2) estudio de la relación entre los grupos humanos y el medio ambiente (Moliner). Según Michael Branch (2002: 7), el término fue acuñado en 1866 por el darwinista alemán Ernst Haeckel, cuya oecologie dio nombre al sistema de relaciones biológicas, conocido por los historiadores de las ciencias naturales hasta el siglo XVIII como «la economía de la naturaleza». A partir de su etimología, el neologismo de Haeckel consideró que la naturaleza se extendía hasta la «casa» de la humanidad, de modo que pasó a ser la nueva ciencia de las relaciones entre la humanidad y la tierra, su ilimitado hogar.

				El nacimiento de esta nueva sensibilización hacia la tierra, como fenómeno organizado político y social, suele fecharse en 1962, a partir de la publicación de la obra de Rachel Carson (1907-1964) Silent Spring. En opinión de expertos como W. Fox, este libro, junto con la Biblia y las obras de Platón, Aristóteles, Copérnico, Newton, Darwin, Marx y Freud, puede considerarse la reseña más reciente de las veintisiete entradas del libro Books that Changed the World, de Robert B. Down. La ecología llegó inevitablemente a la filosofía, de modo que el pensamiento ecofilosófico se desarrolló con vigor durante la década de 1970, alcanzando su punto álgido en 1979 con la publicación de la revista especializada Environmental Ethics, considerada como la primera revista académica dedicada exclusivamente a los aspectos filosóficos de los problemas medioambientales y concebida desde una perspectiva amplia. En el ala más radical del movimiento medioambiental se encuentra la llamada ecología profunda, acuñada así por el filósofo y montañero noruego Arne Naess. Junto con George Sessions, Naess estableció una plataforma o lista de los ocho principios básicos que resumen su filosofía medioambiental (Fox: 4, 9, 114-15). Dos de ellos, los que alertan sobre la superpoblación del planeta y la excesiva interferencia del hombre en el mundo no humano han recibido duras críticas por parte de los detractores de la ecología profunda, que sostienen que esta corriente de pensamiento pretende el despoblamiento y la nula actividad económica al propugnar extensos santuarios sin gente (Relea). Partiendo de sus principios, el millonario Douglas Tompkins, por ejemplo, creó en 1990 la Foundation for Deep Ecology, que desde sus comienzos ha organizado foros y seminarios con la participación de destacados intelectuales y activistas de la línea más radical del movimiento ecologista, financiando proyectos de defensa de la biodiversidad y creando, en 1992, la fundación Conservation Land Trust, dedicada a la acción, concretamente a la compra de espacios naturales para su protección y conservación.

				Aunque el deterioro del entorno y la naturaleza del mundo occidental suele atribuirse principalmente a las dos grandes revoluciones europeas, la agrícola y la industrial, existen otros factores que, aunque de forma soterrada e indirecta, también han influido en la alteración del medio natural. Autores como Lynn White, Christopher Manes y Harold Fromm, entre otros, consideran que la religión judeo-cristiana ha tenido efectos negativos sobre la naturaleza debido a su arrogancia antropocéntrica y su actitud de dominio. Por el contrario, las culturas paganas eran animistas, por lo que respetaban profundamente la naturaleza y otorgaban valores especiales a los animales, a las plantas e incluso a los elementos inertes como las piedras o los ríos. En estas culturas, el considerar la naturaleza como algo vivo y articulado tiene consecuencias rituales y sociales, aparte de actitudes profundamente respetuosas hacia el entorno natural. Al destruir el animismo pagano, el cristianismo favoreció la explotación de la naturaleza con absoluta indiferencia hacia los «sentimientos» del mundo natural. A propósito de esto, Lynn White (1996: 10) comenta con ironía que la Iglesia ha sustituido el animismo por el culto a los santos. 

				El Renacimiento trajo consigo una nueva configuración del pensamiento que, inicialmente, floreció como un movimiento centrado en los textos clásicos pero llegó a penetrar el concepto de humanidad en general (Evernden: 31). Si el hombre medieval se había sentido empequeñecido por una naturaleza incomprensible que era símbolo de la gloria y organización de Dios, el humanismo renacentista la transformó en emblema de la superioridad humana sobre el mundo natural. 

				Por su parte, la Revolución Agrícola cambió los modos de distribución, roturación y explotación de las tierras. El antiguo sistema doméstico, en el que el hombre cultivaba la tierra para satisfacer las necesidades de la familia, dio paso a la explotación mecanizada de grandes extensiones y a la utilización de abonos y pesticidas, lo que alteró por completo la relación del hombre con su entorno. Mientras que anteriormente el hombre había formado parte de la naturaleza, ahora era su explotador (White, 1996: 8). En cuanto a la Revolución Industrial, iniciada en el siglo XVIII y con su punto álgido en el XIX, sus efectos no sólo destruyeron los paisajes naturales y contaminaron los ríos y la atmósfera, sino que originaron nuevos paisajes urbanos sórdidos e inhumanos que afectaron profundamente al ser humano en tanto en cuanto lo desplazaron de sus entornos familiares de origen para habitar un medio artificial y hostil, lo cual también significó un lento proceso de distanciamiento e incomprensión del mundo natural. 

				Otro de los factores que culturalmente calaron en la mente humana alterando con ello el valor intrínseco de la naturaleza y los entornos naturales fue la corriente estética y paisajista británica conocida como pintoresquismo. Aunque este movimiento se construyó a sí mismo como una forma desinteresada de apreciación estética de la naturaleza, en el fondo representa una apropiación elitista del entorno. Sus criterios de evaluación resultan profundamente artificiales y perversos, ya que se basan en la pura apreciación estética de una mirada culturizada que obvia y niega la dignidad y belleza de aquellos lugares que no se ajustan o convienen a su lente.

				Como cualquier otra disciplina, a lo largo de la historia los estudios literarios se han visto sujetos a las distintas presiones del mundo contemporáneo y, eventualmente, también han dado respuesta a esa presión externa. Desde la década de 1980, en Estados Unidos especialmente, han aparecido novelas escritas a partir de una consciencia tóxica medioambiental que describe una sociedad que ha ensuciado su propio nido. Tal y como se representa en estas novelas, la naturaleza no es ya una presencia central o un sanador espiritual, pues la polución infligida al mundo natural inevitablemente transforma nuestra experiencia de la tierra como hogar original (Deitering: 200). Estas novelas pueden leerse como textos políticos en tanto en cuanto reflejan una cultura determinada y originan una sensibilización medioambiental. 

				Desde los años setenta del siglo pasado hay investigadores aislados que de un modo u otro introducen pinceladas ecológicas en sus investigaciones. Pero al contrario que en otras disciplinas, no aparecen organizados en un grupo identificable, y sus trabajos tampoco se encuentran enmarcados en un contexto teórico determinado. En el mundo anglosajón especialmente, dichos estudios individuales suelen aparecer bajo un amplio espectro de denominaciones: estudios americanos, regionalismo, pastoralismo, la frontera, ecología humana, la naturaleza en la literatura, el paisaje en la literatura o, simplemente, bajo los nombres de los autores analizados. Fue durante los años ochenta del siglo xx cuando el campo de los estudios literarios relacionados con el entorno comenzó a germinar, creciendo notablemente durante la última década del siglo.[1]

				Como respuesta a la crisis global medioambiental, la ecocrítica sugiere nuevos modos de aproximación a los textos literarios, con una apreciación de lo que éstos revelan con respecto a las complejas relaciones que se dan entre los humanos y su entorno. Según Michael Branch (1998: XIII), la erudición literaria de orientación medioambiental ofrece la extraordinaria oportunidad de leer literatura con una nueva sensibilización hacia la voz emergente de la naturaleza. Así, de modo sucinto, la ecocrítica puede definirse como el estudio de la relación entre la literatura y el entorno físico, definición que Lawrence Buell (1995: 430) expande al introducir el matiz de «realizado con espíritu de compromiso a la praxis medioambientalista». Del mismo modo que el feminismo examina el lenguaje y la literatura desde una perspectiva de género, o el marxismo introduce en su aproximación a los textos los modos de producción y la diferenciación de clases, la ecocrítica parte de una aproximación centrada en la tierra. La ecocrítica analiza el papel que juega el entorno natural en la imaginación de una comunidad cultural en un momento histórico concreto, examinando cómo se define el concepto de naturaleza, qué valores se le asignan y por qué, así como los modos de relación de los hombres con su entorno. Más específicamente, según Ursula Heise (1997: 1), la ecocrítica investiga cómo se utiliza la naturaleza, literal o metafóricamente, en determinados tropos y géneros literarios o estéticos, así como cuáles son las ideas sobre la naturaleza que subyacen en géneros que no abordan el tema directamente. A su vez, este análisis permite evaluar cómo determinados conceptos históricamente condicionados de la naturaleza y lo natural, particularmente sus construcciones literarias y artísticas, han llegado a dar forma a las percepciones más usuales del entorno. A pesar de su extenso campo de acción, de las profundas diferencias entre investigaciones o de los distintos niveles de sofisticación, las aproximaciones ecocríticas comparten la premisa fundamental de que la cultura humana está conectada al mundo físico, afectándolo y siendo afectada por él. Como postura crítica, tiene un pie en la literatura y otro en la tierra; como discurso teórico, negocia entre lo humano y lo no humano. 

				A primera vista, este tipo de investigación parece prestarse a la construcción de puentes interdisciplinares entre la ciencia y la crítica literaria o cultural. Sin embargo, algunos investigadores son conscientes de las dificultades que semejante empeño conlleva. William Rueckert, por ejemplo, considera que la conexión entre literatura y ecología es una de las realidades más duras y crueles de la profesión, pues estima que el crítico literario vive de la palabra, de su poder, de su reciclaje, sintiéndose cada vez más impotente para actuar en un mundo en el que, progresivamente, se encuentra más alienado. Para Rueckert (1996: 115) el verdadero poder de nuestro tiempo se encuentra en el poder político, económico y tecnológico, ya que el conocimiento es cada vez más científico. Quizá por esto hay voces que consideran que la ecocrítica es un término vago y confuso, y se cuestionan de qué modo los esfuerzos literarios pueden relacionarse con la ecología, ya que aunque el trabajo de los críticos literarios contenga aspectos medioambientales, su objeto de estudio es siempre el análisis de los textos, no el de los organismos vivos (Sarver: 1). Pero creo, con Glen Love (1996: 228), que, a pesar de las dificultades apuntadas por Rueckert, la naturaleza es, por mucho que le pese a la ortodoxia académica, insidiosamente interdisciplinaria. Por ello, y a pesar de las dificultades, una ecocrítica que pretenda ser coherente con los fundamentos que la sustentan ha de convivir y enfrentarse necesariamente a la interdisciplinaridad.

				Otro aspecto importante para la perspectiva ecocrítica de este estudio es el apuntado por Michael McDowell, quien, basándose en la importancia de los sistemas y relaciones que se establecen en el mundo natural, remite a las teorías del filósofo y también crítico literario ruso Mijail Bajtín. La forma ideal de representar la realidad es para Bajtín una forma dialéctica en la que interaccionan múltiples voces o puntos de vista (McDowell: 372), ya que las formas representadas por una única perspectiva favorecen la supresión de todo aquello que no se ajusta a la lente, a la ideología en otros términos, del visor con que se mira la realidad. Si los fundamentos de la ecología parten de la idea de que todas las entidades que conforman la inmensa red de conexiones de la naturaleza merecen reconocimiento y el derecho a una voz propia, también la ecocrítica literaria podría y debería explorar los modos en que se ha representado el paisaje/entorno a través de voces provenientes no sólo de la literatura, sino de los diferentes ámbitos del mundo académico de otros campos y, también, a través del sencillo, desconocido y terrenal mundo humano que ha representado y otorgado valor a una realidad concreta mediante su particular visión. 

				La arquitectura comenzó cuando el primer ser humano sintió la necesidad de buscar cobijo para protegerse de las fuerzas hostiles de la naturaleza. Las cuevas primitivas formaban parte de la naturaleza, pero se convirtieron en arquitectura desde el momento en que el hombre comenzó a manipular y transformar las formas y cualidades de la roca o la tierra de las que formaban parte, con el fin de hacerlas más confortables, seguras y estéticas. Las pinturas rupestres son elementos clave para comprender de qué modo el hombre primitivo sintió la necesidad de crear espacios estéticos en los que sus cualidades humanas pudieran desarrollarse. Ésta es la razón de que la arquitectura haya estado siempre tan relacionada con la humanidad y de que haya evolucionado de la mano de la propia evolución y desarrollo del hombre. Fue durante el Renacimiento cuando la arquitectura comenzó a considerarse una disciplina con entidad propia. También fue la primera disciplina en absorber los nuevos modos de pensamiento y de comprensión del mundo. El descubrimiento del tratado de Vitruvio, que establecía las reglas para que el estilo clásico pudiera imitarse, cambió la arquitectura para siempre. Los arquitectos renacentistas y los bellos edificios que construyeron son todavía hitos para los arquitectos y la gente que ama la arquitectura. Pero la arquitectura, como cobijo del hombre, también incluye las sencillas y olvidadas construcciones que han albergado a los seres humanos que las han habitado o utilizado para el desarrollo de sus actividades. 

				Al igual que la poesía o la pintura, la arquitectura transmite un valor simbólico. No es sólo un medio para dar cobijo; también puede actuar como medio para la transmisión de mensajes cuando transmite algo significativo a los sentidos y mentes de aquellos con los que establece una relación. Según los arquitectos, es posible «leer» un edificio si sentimos y comprendemos su vocabulario, de aquí que la arquitectura no se entienda simplemente como un objeto físico construido por un ingeniero, cuyo trabajo es investigar y desarrollar la tecnología. Sería difícil comprender la arquitectura japonesa, por ejemplo, a menos que comprendiéramos las tradiciones, creencias, actitudes y necesidades de la cultura japonesa. Para leer la arquitectura japonesa debemos conocer y entender la cultura japonesa, pues las escaleras, las paredes, las aperturas, la decoración, la luz y las sombras tienen un significado diferente al de la arquitectura occidental. Así, la arquitectura no consiste sólo en construir edificios, objetos materiales a fin de cuentas. Sean cuales sean sus orígenes y evolución, la arquitectura siempre contiene la comprensión del ser humano, la comprensión del momento histórico específico en que se construyó. Por lo tanto, para entender un edificio es absolutamente necesario intuir y sentir la sustancia original de lo que se encuentra más allá de su manifestación física y visual (Lewis, 1998).

				Puesto que los aspectos del entorno físico conciernen al hombre, es tarea de esta investigación dar voz propia a un entorno concreto de una región del noroeste de Inglaterra en el que crecieron las hermanas Brontë. Este entorno es generalmente aludido en buena parte de las investigaciones que sobre las Brontë y sus obras se han realizado desde la publicación de sus primeras novelas. Sin embargo, a pesar de esa mención generalizada del pueblo de Haworth y sus páramos, o de otros lugares conocidos por las hermanas, se echa en falta un trabajo que estudie ese entorno, específicamente y desde una perspectiva amplia, acudiendo a fuentes de otras disciplinas como la geografía, la historia o la arquitectura para recrearlo y analizarlo desde un punto de vista ecocrítico. A pesar de que el paisaje y el entorno pertenecen al mundo que existe fuera de nosotros, finalmente aprendemos a conocerlos no mediante el conocimiento del nombre o la identidad de cada uno de sus componentes sino, sobre todo, mediante el reconocimiento y comprensión de las relaciones que se establecen entre ellos. Desde una perspectiva ecológica, como sostiene W. Berry, no podemos conocer el «qué» hasta que hayamos aprendido el «dónde» (cit. Buell: 253), lo que podría traducirse como que los seres vivos o inertes que conforman un paisaje o entorno sólo adquieren un valor y un significado propio e intransferible cuando se ha entendido el lugar en que se encuentran. 

				La naturaleza y los espacios en los que las Brontë crecieron han sido en cierto modo robados, tanto de la naturaleza como de la propia vida de quienes los frecuentaron, a través de los libros y textos que sobre ellas se han escrito, a través de la leyenda tejida alrededor de sus vidas, a través de las infinitas voces que se han apropiado del entorno convirtiendo la realidad en libro y ficción literaria. Cuando el mito y la leyenda llegan a convertir el mundo natural y los entornos en ficción literaria, abierta al mercantilismo y a la mirada ajena que roba su identidad y los anula, el atractivo plato de la especulación está servido.

				El respeto hacia Charlotte y Emily Brontë, el respeto por los lugares de la tierra que habitaron, silenciosamente conformados por la acción del paso del tiempo y la mano del hombre, el valor y significado de la sencilla arquitectura que el hombre erigió en esos lugares antaño despreciados, así como la realidad y deterioro de nuestro propio entorno, me llevan a pensar que, posiblemente, los espacios y entornos físicos que las Brontë conocieron fueron lugares más sentidos y emocionalmente habitados que los que nos han llegado a través de la leyenda y sus derivaciones. Esta investigación parte del deseo de que el entorno en el que las dos mujeres crecieron no sea asfixiado por su propia leyenda o manipulado por la interesada mirada de una nueva moda pseudocultural y consumista que convierte los espacios en lugares turísticos de esparcimiento ocioso de fin de semana. Aunque difícilmente podré evitar el peso de la propia mirada, intentaré contrastar la visión personal con la de otras muchas miradas de distintos ámbitos que me han precedido.

				
					
						[1] En 1985, Frederick O. Waage editó Teaching Environmental Literature: Materials, Methods, Resources (Nueva York, MLA), que incluye descripciones de cursos de diversos profesores e intenta promover una sensibilización medioambiental en las disciplinas literarias. En 1989, Alicia Nitecki fundó The American Nature Writing Newsletter, cuyo propósito era publicar ensayos, críticas de libros, notas de clase e información relacionados con el estudio de la escritura acerca de la naturaleza y el entorno. Es de destacar también el trabajo de 1990 de Robert Finch y John Elder, la antología The Norton Book of Nature Writing (Nueva York, W. W. Norton).

					

				

			

		


		
			
				2. LA LEYENDA DE LAS BRONTË

				Desde el punto de vista de la semiótica, para Roland Barthes el mito es un sistema de comunicación mediante el que se transmite un mensaje. Dado que se trata de un tipo de lenguaje, cualquier cosa puede llegar a convertirse en mito con tal de que se transmita a través del discurso, pues el universo es infinitamente fértil en sugerencias. El mito no se define, por tanto, en función del objeto de su mensaje, sino en función del modo en que este mensaje se emite. A partir de esta idea, Barthes (1990: 109) asegura que cualquier objeto del mundo puede pasar de una existencia silenciosa a un estado oral, expuesto a partir de entonces a que la sociedad lo haga suyo, pues no existe ningún tipo de ley que prohíba hablar de las cosas. Las leyendas se originan y expanden a través de ese sistema de comunicación del que habla Barthes. 

				Las leyendas, definidas como narraciones de sucesos fabulosos que se transmiten por tradición como si fuesen históricos, pueden llegar a usurpar en ocasiones el puesto de las auténticas realidades, transmutándose entonces en objeto de observación y especulación por parte de aquellos que las escuchan o leen. Pero la fuerza de algunas leyendas es tan grande que éstas pueden llegar también al mundo académico más formal, pasando a ser entonces objeto de investigaciones y análisis profundos cuyos resultados se discuten en foros especializados o se publican en páginas que circulan por ese exclusivo mundo. Las personas en torno a las cuales se entretejió la leyenda pueden convertirse entonces en auténticos personajes de ficción conocidos universalmente. Éste ha sido el caso de la leyenda o mito de las Brontë. Al tratarse de personas de carne y hueso, y carecer de las connotaciones de los dioses o héroes míticos tradicionales, que proporcionan paradigmas, reglas, mapas, matrices duraderas de sentido y verdad para el obrar y el padecer humanos, las Brontë han otorgado a la leyenda un carácter social o cultural que, precisamente por su propia naturaleza, no ha dejado de redefinirse desde sus orígenes. Desde la perspectiva de este estudio, la idea de Barthes acerca de la importancia de la mitología con respecto a la construcción de la realidad se amplía con la reflexión del ecocrítico Neil Evernden, quien considera que durante este proceso los conceptos sociales se depositan en la naturaleza dando origen a una nueva pseudonaturaleza que, de hecho, es, o puede llegar a ser, totalmente histórica (Evernden: 138). Como cualquier otra leyenda, la de las Brontë también ha transformado la realidad. 

				Uno de los peligros del exceso de absorción cultural de las biografías de escritores es que sus obras puedan caer en el olvido. Existe también otro peligro quizá más negativo todavía, el de que las obras lleguen a ser importantes en tanto en cuanto pueden tomarse como espejos de las vidas de sus creadores. En la mayoría de los casos, por muy justificativa de la obra que la vida sea y por muchos detalles biográficos que aparezcan en el texto literario, la diferenciación entre literatura y vida suele quedar bien definida. Aunque una obra literaria contenga mucho de su autor, generalmente como lectores no solemos fusionar totalmente la biografía de un escritor con su obra o confundir al escritor con uno de sus personajes literarios. En el caso de las hermanas Brontë, en 1941, Fannie Ratchford ya se quejaba del torrente de biografías y trabajos vertidos acerca de ellas.[2] Tal era el caudal de este torrente que, en su opinión, ningún otro escritor excepto Shakespeare y Byron había sido objeto hasta entonces de semejante interés. Tras la Segunda Guerra Mundial, hubo un renacimiento del interés por la época victoriana que no ha hecho sino engrosar la corriente de estudios brontëanos hasta provocar una furiosa y, a menudo, polémica inundación (Martin, 1966: 15). Algunos críticos han apuntado que una de las razones de esta excesiva y salvaje especulación acerca de la vida de las Brontë, así como de las fantásticas teorías surgidas en torno a sus novelas, podría ser que, curiosamente, ya no puede decirse nada nuevo acerca de ellas (Winnifrith y Chitham: 1). 

				Aparte de los cientos de miles de personas que han leído Jane Eyre o Wuthering Heights, debe de existir otro número igual de personas que, sin haber leído las novelas, en algún momento se han sentido cautivadas por la historia de la casa de tintes góticos al borde de los páramos y por la vida de sus ocupantes. Aunque, como iremos viendo a lo largo de este libro, la idea de que los Brontë fueron una familia formada por personas tímidas, solitarias, poseídas por fuerzas oscuras, encerradas en un pueblo aislado de Yorkshire resulta inexacta y absurda, esto es precisamente lo que la leyenda ha ido transmitiendo. Si he de ser sincera, yo misma debo confesar que también en algún momento he sentido algo muy parecido a lo que escribió el crítico y poeta Algernon C. Swinburne (1837-1909) en 1877: «Desde el primer momento en que en el colegio leí las novelas J.E. y W.H. siempre he sentido el mismo deseo que sentí entonces por saber todo lo posible sobre las dos mujeres que las escribieron» (cit. Martin, 1966: 16). Pero, como acertadamente señalan Tom Winnifrith y Edward Chitham, es difícil decidir si para la comprensión y valoración de su literatura el conocimiento de la vida de estas escritoras puede ser un obstáculo o una ayuda (Winnifrith y Chitham: 4). Desde luego en muchas ocasiones, el conocimiento de la biografía presta un flaco favor al lector en tanto en cuanto impide apreciar sus méritos individuales o el verdadero propósito de su escritura. El camino más sencillo en la interpretación suele ser el de suponer que su propósito no es otra cosa que un desahogo emocional: la compensación de una existencia constreñida en el caso de Emily, o la fantasía revivida de una vida frustrada, en el caso de Charlotte y Anne (Craik: Intr.). Cuando la mirada sociológica se dirige a la literatura, ésta deja de ser el objetivo principal, trasladándose entonces el foco de interés a los procesos sociales de su producción y recepción. Con respecto a las Brontë, y de acuerdo con M.ª Ángeles Durán, creo que tanto la literatura como la leyenda generada a partir de su biografía y de la misma literatura se perciben fundamentalmente como «un producto social que recibe y genera influencias sociales», de modo que «el interés del estudioso o el lector se divide entre el objeto literario y su tránsito social» (Durán: 11). 

				La razón de la extraordinaria confusión entre la literatura y la vida de las hermanas Brontë se debe a tres circunstancias fundamentales: en primer lugar, a la ocultación original de sus nombres reales en su primera aparición literaria; en segundo lugar, a la publicación, tras la muerte de Charlotte, de la obra de Mrs. Gaskell The Life of Charlotte Brontë y, por último, al carácter social y cultural tanto de la literatura como de la leyenda, que han ido adquiriendo nuevos matices a través de los cambios ideológico-sociológicos de las distintas etapas históricas que han atravesado. También podrían incluirse aquí las opiniones de personas de reconocido prestigio que conocieron personalmente a las Brontë y, tras la muerte de Charlotte, escribieron acerca de ellas insistiendo en aspectos enfatizados también por la biografía de Gaskell. Es el caso del poeta y ensayista Matthew Arnold (1822-1888) que, poco después de la muerte de Charlotte, creyendo que ésta había sido enterrada en el cementerio próximo al Parsonage y no en la cripta de la iglesia, escribió en Fraser’s Magazine el poema titulado «Haworth Churchyard» en el que ensalza a la escritora. Por su parte, la escritora Harriet Martineau (1802-1876), a pesar de haber roto su relación con Charlotte tras su crítica de la novela Villette, se dedicó a escribir acerca de su desgraciada vida en una casa en medio de «las agrestes colinas de Yorkshire... en un lugar en donde nunca se veían periódicos» (cit. Barker, 1995: 775) en las páginas del periódico Daily News. También el famoso escritor William Thackeray (1811-1863) escribió un elogio a Charlotte en abril de 1860, en la introducción editorial de Cornhill Magazine a su último fragmento de Emma. Al final de este elogio escribe: «¡Qué historia / la de esa familia de poetas / en su soledad más allá de los siniestros páramos norteños!» (cit. Wheeler: 55). 

				A través de sus obras, pero también a través de la leyenda, las Brontë han sido santificadas, psicoanalizadas, redefinidas por el feminismo como lesbianas y anoréxicas, o victimizadas por la sujeción al poder patriarcal. De entre esta variedad de interpretaciones pueden extraerse dos ejemplos concretos: en el caso de Charlotte sobre todo, debido a la centralidad de la mujer en su pensamiento creador, la exégesis feminista ha descubierto a una mujer en búsqueda de su identidad (Miles, 1990: 39), pues a través de sus heroínas Charlotte explora esta búsqueda con más amplitud y fluidez que cualquiera de los personajes literarios femeninos anteriores. En cuanto a Emily, su personalidad y obra han sido interpretadas desde una perspectiva mística a través de lo que, en términos psicológicos, se denomina «sentimiento oceánico», que hace referencia tanto a la sensación de desinterés por y de liberación de la carne como a la de fusión con el universo, estados anímicos de gran intensidad que a menudo se experimentan en el mar abierto (Moers: 260).

				Tras la publicación de las novelas de las Brontë, tanto lo que vino a continuación como la especulación que todavía continúa sobre ellas y su obra se deben a estas circunstancias originales y a sus derivaciones. La fuerza y agresividad de una obra poco ortodoxa para la sociedad victoriana, firmada por unos misteriosos nombres masculinos que más tarde se revelarían como tres mujeres alejadas de la vida social, favorecieron la curiosidad y morbosidad de una sociedad reprimida, algo que la posterior biografía de Gaskell no hizo sino incrementar y nutrir de forma insólita. Gaskell vertió en su biografía todos los ingredientes de una leyenda romántica: una infancia huérfana y solitaria, una sombría casa parroquial junto a un cementerio fantasmal en los confines de un pueblo remoto, las brumas y nieblas de los desolados páramos, un hermano demoníaco, un padre aterrador, la tuberculosis y la muerte. Desde entonces, la verdadera historia y la leyenda se confunden, la vida de las Brontë se ha convertido en ficción literaria y su creación literaria en biografía. Hay gente que desconoce que fueron escritoras, pero sabe de su importancia porque han visto películas de su vida. Otros visitan la casa que habitaron, meriendan sobre las tumbas del antiguo cementerio, se emocionan al contemplar las minúsculas botas de Charlotte y lloran ante el pequeño sofá en el que, según la leyenda, Emily expiró. Existen también personas que han llegado a las Brontë a través de las novelas de ficción escritas a partir de sus biografías, o incluso a través de análisis feministas específicos escritos por investigadores de reconocido prestigio académico. Y, por si esto no bastaba, todavía hay otros que recorren enloquecidos los páramos esperando encontrar entre los brezos a la pareja formada por los personajes literarios Catherine y Heathcliff. 

				A pesar de su fragilidad física y su timidez, Charlotte siempre soñó con una vida social más intensa, con conocer a gente culta, inteligente e importante. También quiso llegar a ser famosa por sus novelas y esto desde luego lo consiguió. Lo que no pudo suponer nunca es que tanto ella como sus hermanas llegarían a ser famosas y conocidas, no tanto por su literatura como por su vida y sus circunstancias personales. La familia Brontë, Haworth, el Parsonage, el cementerio, los páramos, el viento y los brezos fueron y siguen siendo realidades históricas. Pero lo que de ellos sabemos, el modo en que nos aproximamos a su literatura y su vida contiene, quizá inevitablemente, la textura y el sabor de las leyendas. Y es justamente aquí donde radica el aspecto de la leyenda más difícil de soslayar o criticar. A pesar de que la leyenda ha llegado demasiado lejos, a extremos en ocasiones inaceptables, es imposible negar el hecho de que a través de ella las Brontë han llegado a ser presencias vivas en sus propias obras. Esto ha permitido que desde su muerte la literatura haya llegado a un número incalculable de lectores, dándose además la circunstancia de que este público está formado por lectores de todas las edades, razas y culturas, así como de momentos histórico-sociales muy distantes en su cronología. 

				THE LIFE OF CHARLOTTE BRONTË: LA BIOGRAFÍA DE MRS. GASKELL

				La revisión de esta primera biografía es tarea ineludible desde el momento en que considero que en ella se encuentra la mayor parte de los ingredientes que originaron la leyenda. Los investigadores posteriores a Gaskell siguieron utilizándola como principal fuente de información y aunque otras biografías como las de Winifred Gérin y Rebecca Fraser, por ejemplo, introdujeron detalles que Gaskell desconocía o eliminó, las ideas básicas acerca de la vida de las Brontë no han cambiado mucho desde entonces. La obra de Gaskell es un clásico que sigue utilizándose y citándose en buena parte de las investigaciones más recientes, como atestigua la obra de Juliet Barker, la biografía más extensa y rigurosa de los Brontë jamás realizada y a la que también me he de remitir como contraste. Por otra parte, la revisión de su proceso de elaboración y resultado final es también necesaria. Para la ilustración de mi tesis o contraleyenda con respecto al pueblo de Haworth, a la casa familiar y al paisaje del West Riding utilizaré necesariamente muchas de las descripciones y detalles utilizados por la biografía de Gaskell que a continuación se analiza. 

				Poco después de la muerte de Charlotte, el 16 de abril de 1855, Mrs. Gaskell (1810-1865), reconocida escritora que había conocido a Charlotte Brontë durante sus breves años de fama, recibió una carta totalmente inesperada de Patrick Brontë, el padre de Charlotte. Tras la lectura de un artículo particularmente escabroso aparecido en Sharpe´s London Magazine, con el apoyo de su yerno Arthur Nicholls, Patrick Brontë decidió escribir a Gaskell, pidiéndole que escribiera una biografía que demoliera dicho artículo (Sellars: 114). Parece ser que Gaskell, admiradora de Charlotte, ya había pensado con anterioridad en la posibilidad de escribir acerca de su vida, sobre todo después de su primera visita a Haworth en septiembre de 1853. Durante los cuatro días que pasó entonces en el pueblo como invitada de Charlotte, movida por la curiosidad y deseosa de conocer más detalles escabrosos acerca de la familia de su amiga, llegó incluso a interrogar a Martha Brown, una de las criadas de la casa. Por ello, tras la recepción de la carta, no dudó en emprender la tarea que Brontë le proponía. Aparte de la ayuda, los recuerdos y las cartas que pudo recibir de la familia que todavía vivía, Gaskell consiguió trescientas cincuenta cartas que Ellen Nussey, íntima amiga de Charlotte desde su encuentro en 1831 en la escuela Roe Head, no llegó a romper nunca, a pesar de que Charlotte le había pedido que lo hiciera. Recibió también, desde Nueva Zelanda, una larga carta de otra amiga de la misma época, Mary Taylor, en la que ésta aportaba todos los recuerdos que conservaba de Charlotte. Gaskell viajó, una vez más, a Haworth y pasó allí varios días visitando con detenimiento la zona; se entrevistó también con amigos y conocidos de Charlotte y de su familia, con algunos de los sirvientes que habían trabajado para ellos e incluso con el dueño de la papelería, John Greenwood, que había conocido a los hermanos Brontë desde niños y les había suministrado el papel para escribir durante toda su vida. 

				Todos recordaron a los Brontë y expresaron sus opiniones acerca de la familia. Gaskell, indudablemente movida por el afecto hacia Charlotte, y con un afán por conseguir la máxima veracidad y recopilación de detalles para su biografía, llegó a viajar a Bruselas a principios del verano de 1856 con el fin de conocer personalmente el pensionado de Constantin Héger, en la Rue d’Isabelle de esa ciudad, así como a los antiguos tutores de Charlotte y Emily. Le fue imposible hablar con Madame Héger, que debió de esconderse tras haber salido tan mal parada en la novela Villette, pero pudo hablar con su marido, quien sabía de la inteligencia de su antigua alumna y también comprendía sus sufrimientos (Barker, 1995: 787). 

				Cuando el 25 de marzo de 1857, dos años después de la muerte de Charlotte, apareció la biografía escrita por Gaskell, The Life of Charlotte Brontë, publicada en dos volúmenes por Smith, Elder & Co., era ya considerable el número de personas que habían leído las novelas de las Brontë, especialmente Jane Eyre y Wuthering Heights. Eran escasos, sin embargo, los que, fuera del círculo personal de la familia y los amigos literarios de Charlotte, conocían los detalles más personales de la familia. La combinación del hecho de que Gaskell conociera íntimamente a la familia con el encanto y la fluidez de su experimentada pluma de escritora profesional comenzó a generar, con extraordinaria rapidez, el mito de las Brontë. La biografía tuvo que reeditarse por tercera vez dos meses después. Según Elisabeth Jay, Gaskell fue extremadamente hábil, ya que su aparentemente sencilla y linear organización de los hechos conocidos de la vida de Charlotte, salpicada de cartas y anécdotas, ofrecía una interpretación tan atrayente que siglo y medio después todavía hace sombra a los libros que sobre las Brontë se han escrito, los cuales, paradójica y simultáneamente, la utilizan como fuente y muestran resistencia a la historia que sus páginas cuenta (Jay: IX).[3]2

				Pero la semilla de la leyenda se había sembrado con anterioridad. Durante los días que Gaskell y Charlotte pasaron en Briery Close como invitadas de la aristocrática familia Kay-Shuttleworth, su anfitriona sufrió un catarro pasajero, de modo que aprovechó su retiro forzoso para un jugoso cotilleo con la futura biógrafa de Charlotte. La semilla comenzó a germinar entonces a través de la versión de Lady Kay-Shuttleworth. La estrecha relación personal que Gaskell llegó a establecer posteriormente con Ellen Nussey, íntima amiga de Charlotte, sirvió para alimentar y sazonar el caldo de cultivo en que se iba a gestar la futura biografía. Ellen, tras la muerte de Charlotte, no pudo evitar un sentimiento de alienación frente a la familia, especialmente frente a Arthur Nicholls, reticente desde el principio a airear las confidencias más íntimas y personales que Charlotte había vertido en su correspondencia. Ante el deseo de protagonismo que la muerte de su esposa parecía estar generando entre los que la habían conocido, Nicholls también intentó preservar no sólo su propia intimidad sino la de su familia política. Con el paso del tiempo, Ellen Nussey llegó a convertirse en la más sustanciosa fuente de información para Gaskell y, desde luego, en enemiga abierta de Nicholls. Esta doble atracción de Gaskell, tanto por la creación literaria de Charlotte como por su vida personal como mujer, ayudó a que lograra fundir en su biografía una red de realidades objetivas y otra red, más sutil y novelesca, tejida con el estambre de sus sensaciones y percepciones más personales. 

				Diversas voces críticas han encontrado en Gaskell un cierto regusto por todo aquello que, tratado como material para una de sus novelas, pudo ayudar a generar la leyenda de las Brontë, una especie de morbosidad hacia lo que ella misma necesitaba y deseaba creer, y finalmente vertió en su biografía. Ernest Raymond tampoco consigue evitar en su propio texto los defectos que él mismo critica en Gaskell y otros biógrafos. Raymond tiende a novelar la historia de los niños Brontë con grandes dosis de sentimentalismo y falta de objetividad. Winnifrith y Chitham por su parte, consideran que la biografía es una obra dramática magistral, por lo que aconsejan prudencia y precaución en su utilización, ya que «Gaskell tuvo que cuidarse muy bien de que el marido de Charlotte y su padre no le retorcieran el pescuezo» (Winnifrith y Chitham: 132, 2). La fascinación que la historia de Gaskell ejerció sobre los lectores victorianos y sus sucesores hizo un flaco favor a todas las Brontë, al menos hasta la aparición de las nuevas tendencias críticas de las décadas de 1940 y 1950, más centradas en el análisis del tema, la estructura y textura de las novelas que en los aspectos psicobiográficos de las mismas. Muchos años después, Lucasta Miller (2002: 57) no duda al afirmar que la visión trágica de la biografía de Gaskell penetró imperceptiblemente en la conciencia colectiva. Así pues, lentamente, a través de intereses, miradas y sensibilidades muy diferentes, siempre enmarcadas en un contexto histórico concreto, la historia de las Brontë, que empezó a extenderse a partir de 1857, se ha ido convirtiendo en la leyenda mágica y romántica contada y recreada por infinitas voces e interpretaciones iguales o parecidas a la del propio Raymond. Existen en The Life of Charlotte Brontë numerosos ejemplos de la habilidad de la escritora para introducir datos e información real que, antes o después, comenta y adapta a su propia visión e interpretación de los hechos. 

				Esta insistencia en el sufrimiento de la familia recubrió a Charlotte especialmente de una suerte de aura que la santificaría para siempre, el velo de lo que, en otras palabras, Lucasta Miller (2002: 26) denomina «la pobre señorita Brontë» y sirve de título al segundo capítulo de su trabajo. Tras la lectura de la biografía, la opinión acerca de la obra y persona de Charlotte de un crítico tan ácido como Charles Kingsley, por ejemplo, cambia por completo. Kingsley se excusa por haber cerrado la novela de Charlotte convencido de que a la escritora le gustaba la ordinariez, y agradece a Gaskell que haya ofrecido el retrato de una mujer valiente perfeccionada por el sufrimiento, pues desde esta nueva perspectiva es posible justificar y entender la creación de la escritora (cit. Miller: 26). Como en el caso de otros críticos victorianos y a pesar de su atracción por Jane Eyre, Gaskell debió de sentir que en la heroína de la novela había también egocentrismo, independencia y obstinación, atributos poco apropiados para una mujer de la época. Como señala Heather Glen (1997: 6), el mundo de Jane Eyre no es un mundo de juicios considerados, sino un mundo de identificación y repulsión, de oposiciones violentas, de lucha por la vida y la supervivencia, de prejuicios más que de argumentación razonada, un mundo de intenso partidismo más que de discriminación moral, muy diferente al sutil análisis moral de otras escritoras de la época como Jane Austen o George Eliot. De ahí el esfuerzo de Gaskell por suavizar para los demás las aristas de un carácter y una creación semejantes. Es evidente que, desde el principio, Gaskell siente mucho más interés por la persona de Charlotte que por su creación literaria. En opinión de Lucasta Miller (2002: 33), los comentarios epistolares que Gaskell cruzó con Lady Kay-Shuttleworth provienen indudablemente de su gusto por el chismorreo, de su interés por las vidas de los demás, aunque también reflejan la incomodidad que sentía ante la obra de Charlotte y ejemplifican su modo habitual de afrontarla: difuminando el peligro al centrarse en los sufrimientos de la autora antes que en su literatura. 

				No llama la atención, por tanto, que tras la aparición de las novelas de las Brontë, sobre todo Jane Eyre, Wuthering Heights y The Tenant of Wildfell Hall, esta última escrita por Anne en 1848, la biografía de Gaskell sirviera para satisfacer la voraz y morbosa curiosidad de muchos lectores victorianos, horrorizados por la lectura de historias que algunos críticos ingleses contemporáneos calificaron de desagradables, salvajes, improbables, extrañas o torpes; con personajes llenos de cualidades malignas, odio implacable, ingratitud, crueldad y egoísmo. Mientras que la crítica norteamericana fue bastante amable con Jane Eyre, la novela de Emily fue considerada una colección antinatural de horrores y depravación, una novela cuyos excesos de tosquedad y brutalidad no debían aparecer jamás en una obra de arte (cit. Allott, 1992: 39-49). Con el intento de justificación de su biografía, Gaskell debió de sentir que había lavado la memoria de su querida amiga Charlotte y, a través de ella, la de sus hermanas, ya que, según se deduce de sus palabras, la producción de un escritor no puede liberarse jamás de los factores ambientales en que dicha producción se realiza. 

				No obstante, y de acuerdo con la opinión de Juliet Barker, creo que los detalles biográficos de un autor deben servir simplemente para arrojar una luz más diáfana y brillante sobre la comprensión y el análisis de la obra, no para su justificación. Barker considera que en Jane Eyre, por ejemplo, el capítulo en el que la pequeña Jane describe los horrores de su vida en la escuela Lowood no debe tomarse como una copia exacta de la realidad. La historia está escrita con tanta pasión y rabia que es imposible no identificarse con la niña frente a sus perseguidores, ya que es indudable que esta parte de la novela se basa en las experiencias de la pequeña Charlotte en la escuela de Cowan Bridge. Es fácil, por tanto, caer en la trampa de creer que los personajes de ficción y el lugar son representaciones de la escuela real. Pero la historia de la pequeña Jane no debe entenderse como la verdadera historia de la niña Charlotte, pues Lowood es visto a través de los ojos de la niña que sufre, no a través de la distancia adulta (Barker, 1995: 120). Por otra parte, Barker comenta que rastrear la ficción de las Brontë en busca de la verdad de su biografía no es más que un ejercicio subjetivo y casi siempre inútil. La misma Charlotte, como comentó con Gaskell en más de una ocasión, era consciente de que estaba escribiendo una obra de ficción, no una realidad. Winnifrith y Chitham (1989: 1) consideran que a pesar de que las novelas se han relacionado constantemente con los sucesos acaecidos durante la vida de las escritoras y con el telón de fondo de Yorkshire, su éxito se debe a una cualidad intemporal que ha atraído a lectores de diferentes países y culturas. 

				La biografía de Gaskell presenta la vida y personalidad de una mujer fuerte e interesante, a pesar de la frágil constitución de su cuerpo. Esa misma fragilidad coloreó su carácter y personalidad adulta de un constante matiz hipocondríaco, fomentado a su vez por la enfermedad, el deterioro y la muerte de los hermanos, así como por la constante preocupación y sentido de la responsabilidad para con la salud y el bienestar de su padre. A pesar de ser consciente de que se encontraba inmersa en un entorno de dolor y tragedia del que difícilmente podía escapar, siempre tuvo la esperanza y resolución de encontrar un espacio propio en el que escribir e imaginar un mundo mejor y diferente para ella. Ni la contemplación cotidiana del cementerio frente a su ventana, ni la temprana muerte de todos sus hermanos, ni tampoco la terrible soledad de los últimos años de su vida, antes de su breve matrimonio con Arthur Nicholls, pudieron asfixiar su extraordinaria fantasía e imaginación. 

				Tampoco la creatividad de sus hermanas, Emily y Anne, dejó de florecer en medio de circunstancias cuyas brasas Gaskell reaviva a lo largo de su bio-grafía. El drama y la tragedia fueron indudablemente componentes muy reales del marco de la vida y el destino de las Brontë pero, como he dicho anteriormente, no comparto, sin embargo, la imperiosa necesidad de justificar la pro-ducción literaria a través de las biografías personales. Es evidente que la falta de convencionalismo de las hermanas Brontë que Gaskell quiso justificar o, quizá, sintió que debía justificar (porque tampoco ella se sintió libre en su momento histórico), no precisaría actualmente de ningún tipo de justificación. Emily Brontë pudo resultar una muchacha rara y poco femenina en su contexto histórico. Su reticencia verbal, su deseo de aislamiento y soledad junto con su afición a vagabundear por los páramos de Haworth no eran desde luego atributos que socialmente convenían a la hija de un clérigo de la época. Pero a pesar de la insistencia en estos aspectos de su carácter, creo que su creación literaria no proviene del aislamiento o la misantropía sino, sobre todo, de la dieta literaria con que los niños Brontë se alimentaron desde la infancia: el romanticismo y los artículos, críticas e historias góticas publicadas en Blackwood’s Magazine y, especialmente, del entorno físico del norte de Inglaterra en el que crecieron y tan bien había asimilado. La rareza e incomprendida personalidad de Emily ejercie-ron una gran atracción sobre biógrafos y críticos de momentos históricos posteriores que también contribuyeron a la expansión de la leyenda. 

				No obstante, resulta difícil evitar la duda de si Gaskell fue verdaderamente desinteresada e inocente en el tratamiento del material que pudo conseguir para su biografía, de si no hubo una manipulación consciente y sutil de la tragedia de los Brontë mediante la que consiguió llevar la realidad a su propio terreno: la creación literaria. Y es que, todavía ahora, es posible leer la biografía casi del mismo modo como si de una novela se tratara. The Life of Charlotte Brontë es, sin lugar a dudas, la primera e ineludible referencia de los Brontë a la que debe acudirse, tanto por la contemporaneidad del contexto histórico en el que los Brontë y su biógrafa vivieron como por la información de primera mano que ofrece. Pero la lectura de otras biografías en las que la voz narrativa del autor no se funde y confunde tan estrechamente con las voces de los personajes objeto de la biografía, puede servir para una aproximación más objetiva a la vida de esta interesante y, quizá todavía, a pesar de la especulación, desconocida familia.

				THE BRONTËS: LA BIOGRAFÍA DE JULIET BARKER

				Casi siglo y medio después de la publicación de la biografía de Gaskell aparece una aproximación a la vida de los Brontë completamente diferente, no sólo por la distancia cronológica sino por el tratamiento con que se ha realizado. Se trata de la visión aportada por Juliet Barker en sus obras, The Brontës (1995), ya mencionada anteriormente, y The Brontës. A Life in Letters (1997). Más que una biografía, esta última es una recopilación cronológica de documentos, cartas y artículos, escritos por los Brontë o sobre ellos, en la que la voz de Barker simplemente intenta realizar la función de la mirada que lo engarza todo. Rebecca Fraser, que también escribió una biografía de Charlotte (Charlotte Brontë, Londres, Methuen, 1988), reseñó así en The Times esta nueva biografía epistolar: «Un brillante y magnífico retrato no sólo por la riqueza del nuevo e importante material que aporta sino porque su lectura resulta deliciosa» (Barker, 1997: contraportada). Una investigación exhaustiva de todo lo descubierto, imaginado o novelado con anterioridad, el tiempo transcurrido desde que las primeras investigaciones comenzaron, así como la aportación de nuevos documentos y testimonios sobre los Brontë, ayudan a que la autora consiga con The Brontës una de las biografías más completas y documentadas. Nacida ella misma en Yorkshire, y dedicada durante seis años tanto a la dirección del Brontë Parsonage Museum como a su biblioteca, Barker tuvo indudablemente la posibilidad de acceder con mayor facilidad que otros investigadores anteriores a todos los documentos y archivos que de los Brontë se conservan, tanto por su puesto en el museo como por su relación con las entidades, universidades y personas privadas que conservan en sus bancos de datos todo lo que no se encuentra en Haworth. 

				Sin embargo, lo que más atrae de esta nueva biografía no es únicamente el volumen de datos y textos que aporta a partir de la extensa y dispersa documentación de los Brontë. Lo más interesante de su investigación es el rigor y el distanciamiento emocional en el tratamiento de un tema tan manoseado por la leyenda. Tanta es la fuerza de esta leyenda que cualquier investigación acerca de las Brontë supone la inmersión en un territorio de arenas movedizas de las que no siempre es fácil escapar. Barker realizó esta comprometida y exhaustiva investigación durante un período de once años, plasmándola definitivamente en una obra que necesitó justificar por dos razones: en primer lugar, porque sus vidas han sido escritas tantas veces que no debe de quedar nada más que decir, pero también porque, como si de objetos se tratara, sus vidas y obras han sido «desarmadas y montadas de nuevo» según teorías de diferente grado de cordura por cientos de otros biógrafos y críticos literarios (1995: XVII). Igualmente interesante y novedosa es la frescura de la llamada de atención que la autora lanza al mundo intelectual interesado por la obra de las Brontë. 

				Charlotte dejó constancia de su vida, preocupaciones e ilusiones en las cartas que de ella se conservan pero, aunque muchos lo han intentado, Barker explica que es imposible escribir una biografía rigurosa de la vida de Emily o Anne porque los hechos conocidos de sus vidas podrían escribirse en una única hoja de papel, y porque sus cartas, extractos de diarios y dibujos no llegan a una docena. Por ello, los biógrafos han buscado su huella en la crítica literaria y en su obra. En su biografía, Barker se aproxima a los Brontë en conjunto, con la esperanza de que este tratamiento permitirá al lector verlos tal y como vivieron, no en aislamiento, sino como un grupo estrechamente unido. Esta aproximación rigurosa, pero llena a la vez de respeto hacia los Brontë, concluye con reflexiones acerca de cada uno de ellos que, quizá, deberían ser para todos los que siguen interesados en su obra nuevos marcos de trabajo y puntos de inflexión en los que moverse. Al leer las novelas de Charlotte, y conocidas las biografías que de ella y su familia se han escrito, Barker considera que no se deberían olvidar sus prejuicios, su desagradable hábito de ver siempre lo peor de la gente y la tiranía que ejercía sobre sus hermanas y a la que ellas se rebelaban. En su opinión, es posible que lo que todavía permanece de la biografía de Gaskell sea un ser humano más perfecto, pero no era Charlotte Brontë. Descubre igualmente una doble moral en muchos de los comentarios que Charlotte vertió en su correspondencia, pues mientras acusa a su hermano Branwell de fracasar en su búsqueda de trabajo, no manifiesta ningún sentimiento de culpa para con ella misma, a pesar de que había pasado dos años sin trabajar permitiendo que Anne y su padre la mantuvieran. Con la misma insistencia y rabia, Charlotte critica su falta de control emocional, pero no es consciente de que, a pesar de sus propios esfuerzos por controlar las emociones y no perder los papeles o por no exteriorizar su infelicidad, como hizo Branwell, su profunda depresión también afectó a su familia y sus amigos (1995: 471-472).

				La vida y la personalidad de Emily Brontë apenas aparecen esbozadas en la biografía de Gaskell. Han sido biografías posteriores las que han ido ofreciendo, desde distintos puntos de vista, aproximaciones a su evasiva, huidiza y singular personalidad. Aparte de la biografía de Gaskell, la misma Charlotte colaboró indirectamente en prender la yesca de la leyenda de Emily a través de los escasos comentarios acerca de su hermana que incluye en algunas cartas y, sobre todo, a través de su prefacio a la segunda edición de Wuthering Heights. Aquí, para justificar la rudeza de la novela, asegura que la disposición de su hermana no era gregaria por naturaleza y que las circunstancias de su vida favorecieron su tendencia a la reclusión, de modo que raramente salía de casa excepto para ir a la iglesia o para caminar por las montañas (Brontë, 1967: 16). Encendida definitivamente la llama de la leyenda, Emily ha sido canonizada como escritora mística, como escritora profética o como la esfinge de la literatura inglesa, y también mitificada, ensalzada e inmortalizada por casi todos los biógrafos posteriores a Gaskell (Frank, 1992: 1). Atraída por el talento de Emily, Muriel Spark acepta abiertamente la utilización de la leyenda y considera que es el vehículo apropiado para expresar la manifestación del genio de algunas personas que no pueden describirse en términos corrientes. Piensa por ello que los datos legendarios que se adhieren al talento de las personas deberían respetarse. Para Spark (1975: 11) la leyenda es «el receptáculo de un aspecto vital de la verdad» y, aunque no pueda tomarse literalmente, no debería rechazarse simplemente porque no se puede comprobar. Una interpretación bastante plausible de Spark es la que considera que los detalles más oscuros del mito de Emily, su proceso creativo y el cambio de carácter en los últimos años de su vida son una manifestación del movimiento romántico. Los poetas románticos solían expresar en su conducta personal las hipótesis que sustentaban la creación, como si tuvieran necesidad de expresar activamente y manifestar al mundo la pasión y las creencias de este proceso. Como sabemos, el resultado de semejante apasionamiento no fue siempre satisfactorio para la vida del poeta y es muy posible que también Emily dramatizara en su propia persona las aspiraciones expresadas en su obra. 

				Emily no dejó escritos personales. Su asociación con la libertad y los páramos se debe a lo que Charlotte escribió acerca de ella tras su muerte, a la interpretación de su poesía y a la novela Wuthering Heights. Al recordar su estancia en la escuela Roe Head, Charlotte dijo que Emily no pudo soportar la experiencia porque, al despertar cada mañana, ante sus ojos aparecía la visión de la casa y los páramos de Haworth, oscureciendo y entristeciendo el día que comenzaba (cit. Gaskell: 104). 

				La personalidad de Emily, revestida de misticismo por muchos de los críticos que han estudiado su poesía sobre todo, también se tambalea en la biografía de Barker. En su opinión, si hay originalidad en los textos de Emily es por su capacidad imaginativa y porque sus poemas e historias no parecen provenir de su cabeza, sino que surgen como representaciones ajenas e independientes fuera de su control. Para Barker, Emily era simplemente un espectador pasivo que podía visualizar con fuerza lo que veía, de modo que el hecho de que externalice y personifique la imaginación no la convierte en una mística. Para esta biógrafa, el padre, Patrick Brontë, tampoco merece seguir pasando a la posteridad como un recluso excéntrico y egoísta, sobre todo después del descubrimiento de nuevas cartas y testimonios que dan buena cuenta del afecto y la libertad intelectual que siempre dio a sus hijos (Barker: 1995: 482, 829-830). Brontë murió el 7 de junio de 1861 a la edad de ochenta y cuatro años pero, cinco años antes, el 30 de julio de 1856, en pleno litigio por los problemas que la publicación de la biografía de Charlotte estaba generando, escribió a Gaskell con la inteligencia de un hombre vital y lleno de humor con respecto a sí mismo y el mundo. 

				La leyenda ha insistido en la tristeza y el aislamiento de la infancia de los pequeños Brontë pero, como intentaré demostrar, ni la casa de Haworth ni la vida en ella fueron tan oscuras como cuenta la leyenda. Es evidente que de haber crecido en otro entorno, su imaginación infantil no se habría desarrollado del mismo modo a través de las historias y los personajes que imaginaron. Sin embargo, desde un punto de vista psicológico, la invención infantil de personajes no indica necesariamente un desarreglo emocional. Para Adam Gopnik (2002: 81), un compañero imaginario de juegos no es un generador de traumas, sino más bien la indicación de que el niño ha alcanzado la suficiente seguridad como para empezar a organizar su propia experiencia en historias. Al crecer, algunos niños desarrollan lo que en términos psicológicos se conoce como paracosmos, una especie de universo de ficción habitado por una determinada sociedad y con una lengua, una geografía y una historia distintivas. No todos los niños que tienen un amigo imaginario inventan un paracosmos, pero ambos pueden estar relacionados. 

				Aunque considero que la biografía de Gaskell debe utilizarse con prudencia, comparto con Barker la idea de que, con todos sus errores, ha servido para fortalecer y asegurar ese sentimiento de que para las futuras generaciones la vida de las Brontë continuará siendo tan fascinante como sus novelas (Barker, 1995: 830). Lo que después hagamos, como nuevos y continuos lectores de su biografía y obra literaria, debería circunscribirse al campo de la interpretación y responsabilidad crítica para con su creación literaria. En este caso, ahondaré en la biografía con el objetivo de demostrar que su marco no fue tan tenebroso como cuenta la leyenda. Por otra parte, la vida privada de los escritores no debería mezclarse, ni tampoco confundirse, con su creación literaria. No hay nada tan apasionante para el lector de una novela como sentirse cómplice de un escritor de cuya topografía y avatares personales se desconoce todo. Generalmente, el lector intima en primer lugar con el escritor a través de su obra, y sólo tras la complicidad puede sentir interés por su biografía. Es probable que esa curiosidad o necesidad de conocer la biografía del escritor provenga de la necesidad de encontrar respuesta a la propia identidad. En cualquier caso, a pesar de la posible distancia cronológica y circunstancial entre escritor y lector, la verdadera razón de ser de la literatura no es otra que el encuentro y reconocimiento emocional a través de la obra literaria. 

				PROCESO A LA LEYENDA

				Es necesario insistir en el hecho de que aunque Gaskell dio origen a la leyenda, ésta se ha ido modificando y expandiendo a lo largo de los años a través de otras muchas biografías, pero también a través de aproximaciones e interpretaciones surgidas en el mundo académico en diferentes contextos históricos y culturales. Otro factor determinante en la evolución de la leyenda ha sido la diseminación de Jane Eyre y Wuthering Heights a lo largo de los años, a través de reproducciones y adaptaciones en los medios más diversos. Como demuestra el exhaustivo trabajo de Patsy Stoneman, las Brontë han generado una gran diversidad de productos: ediciones con ilustraciones de todo tipo; adaptaciones para el teatro, el cine y la televisión; versiones para la ópera, el musical o el ballet; versiones específicas para tebeos y cuadernos de dibujo infantiles; parodias y, lo más sorprendente de todo, una variada reelaboración de los textos por parte de escritores posteriores. Stoneman analiza cómo las distintas adaptaciones vienen marcadas por la ideología del momento histórico en que se producen o por la mirada de quien las realiza. A través de esta diseminación, las novelas han adquirido un estatus diferente, semejante al de los cuentos de hadas, que podría describirse como mitológico (Stoneman, 1996: Introd.).

				Para un rápido recorrido, aunque exhaustivo y detallado a la vez, por las biografías y aproximaciones más pertinentes que han ido haciendo evolucionar la leyenda me remito al ya mencionado trabajo de Lucasta Miller, que analiza con objetividad y enlaza coherentemente la diversidad y multiplicidad de miradas, moviéndose sin fisuras desde lo académico hasta lo puramente biográfico, desde la tienda de recuerdos hasta la vida literaria. Según la crítica emitida por Joanna Griffiths en The Observer, Miller manifiesta una clara antipatía hacia cualquier tipo de biografía y desconfía de su forma de introducirse en la ficción así como de sus aseveraciones de objetividad. Considera que los biógrafos no son en absoluto detectives altruistas de la personalidad de un autor, ya que cualquier imagen de un escritor no es más que un embrollo de fijaciones personales o arquetipos culturales. Ésta es la razón de que Miller insista en la necesidad de limitarse a las obras para la búsqueda de la última verdad. En la voz de otro crítico, la importancia de este trabajo se encuentra en su agudeza a la hora de dar cuenta de los esfuerzos de eruditos y lectores por revestir a las hermanas con los avatares de sus propias quejas e ideologías (Kakutani, 2004: 1).

				Aunque desde un punto de vista distinto al de Miller y sin perder de vista mi propio objetivo, para el desarrollo de mi estudio, aparte de la biografía de Gaskell, también he de remitirme constante y necesariamente a muchas de estas miradas y lecturas que han ido conformando y alimentando la leyenda: testimonios de personas contemporáneas de la familia Brontë que hablan de la familia, del pueblo de Haworth, del Parsonage y de los páramos; testimonios de personas que visitaron el entorno de la familia tras la publicación de la biografía de Gaskell; biografías posteriores de distinto tono y orientación; biografías noveladas; aproximaciones a Charlotte y Emily Brontë desde diferentes puntos de vista, por ejemplo, desde el feminismo (Davies, 1994) o el análisis psicológico (Frank, 1992); diferentes estudios e interpretaciones de Jane Eyre y Wuthering Heights; novelas inspiradas por la vida de las hermanas (Davies, 1996); artículos y textos de todo tipo con aromas de leyenda que hablan de las Brontë y del entorno físico en que crecieron, remitiéndome también al material de carácter geográfico, pseudogeográfico o turístico originado por la leyenda y que sirve para seguir alimentándola. 

				Sin embargo, no puedo perder de vista el objetivo de mi investigación: el cuestionamiento de la leyenda de las Brontë con respecto a aquellos aspectos relacionados con la arquitectura y el paisaje del entorno en que crecieron y crearon en su obra, así como la evocación de estos entornos en Jane Eyre y Wuthering Heights. Por ello, también he de acudir a cualquier tipo de material ajeno a la leyenda que sirva para ilustrar y defender mi punto de vista. Si la leyenda se ha ido generando a través de textos que hablan específicamente de las Brontë, su deconstrucción sólo podrá obtenerse mediante la contrastación y el análisis de estos textos junto con el análisis, aplicación y superposición a la leyenda de textos específicos de otros campos: la historia, la psicología, la geografía, la arquitectura o la ecología, material con el que espero poder elaborar una nueva estructura que soporte los espacios físicos conocidos por las Brontë desde una perspectiva diferente. Desde esta nueva perspectiva, alejada temporalmente de la voz de la leyenda, y con la diversidad de datos obtenidos de contextos ajenos, espero poder descubrir lo que hay de verdad o de ficción en la leyenda. A través de los textos, también espero aislar los elementos visuales, estéticos y espaciales que pudieron repercutir en la creación literaria. Para ello, me aproximaré a la biografía del mismo modo en que lo haría a la de un arquitecto o pintor, buscando especialmente todo aquello relacionado con el espacio físico, con los colores de la tierra que las vio crecer, con las corrientes artísticas que conocieron, con lo que de algún modo pudo influir en su creación artística.

				A pesar de su gran peso en la leyenda, no se incidirá, por tanto, en los aspectos más trágicos y sentimentales en los que tanto han ahondado algunas biografías. Todo lo que se contemple de sus biografías buscará siempre un contexto paisajístico-artístico-arquitectónico-medioambiental en donde engarzarse, en otras palabras, los espacios emocionales, estéticos y visuales que recorrieron las miradas de las niñas y adolescentes Brontë, aquello que pudo implantar en ellas la semilla que más tarde germinaría en su literatura en lo que se ha dado en llamar «sentido del lugar», concepto definido por J. A. Chapple como la fusión de un lugar real percibido a través de los sentidos y de las impresiones iniciales fijadas en la memoria y transformadas por el pensamiento y las emociones a lo largo del tiempo (Chapple, 1992: 314). Según este autor, esta mezcla de imágenes y sensaciones de un lugar que permanecen imborrables en la memoria es la razón de que, al referirnos a los seres humanos, pueda hablarse de conceptos como paisajes de la mente o incluso de regiones de la mente entendiendo claramente su significado. De acuerdo con esta idea, en los paisajes o regiones mentales de las hermanas Brontë se encuentra el telón de fondo de una zona geográfica concreta de Yorkshire cuyos detalles se introducen a lo largo de los cuatro capítulos siguientes.

				
					
						[2] Fannie E. Ratchford, The Brontës’ Web of Childhood, Nueva York, Columbia University Press, 1941. La aparición de esta obra introdujo una nueva dirección en los estudios críticos de los Brontë, al revelar de qué modo todos los hermanos Brontë habían intentado escribir desde niños, concretamente desde 1829 hasta 1845. Aunque Gaskell había hecho alusiones acerca de Gondal y Angria, es Ratchford quien analiza por primera vez los manuscritos infantiles, definiendo su naturaleza y contenido, diferenciando las características individuales, estudiando su interacción, enjuiciando su valor y extrayendo conclusiones acerca de su relación con las creaciones posteriores.

					

					
						[3] La obra de Gaskell ha sido incluso utilizada por las publicaciones infantiles más recientes. En una búsqueda bibliográfica, se ha encontrado una publicación infantil de 1999 de Catherine Brighton: The Brontës: Scenes from the Childhood of Charlotte, Branwell, Emily and Anne (no aparece editorial).

					

				

			

		


		
			
				3. EL PUEBLO: HAWORTH

				Uno de los efectos más importantes y llamativos de la publicación de la biografía de Mrs. Gaskell, en 1857, fue que la familia Brontë y la pequeña población de Haworth quedaron entrelazadas para siempre de modo inextricable pues, como en otras palabras expresa Virginia Woolf (1882-1941), «Haworth sirve de expresión a las Brontë y viceversa, ya que ambos se acoplan como un caracol a su concha» (cit. Lemon: 124-125). No hay óbice, desde luego, en compartir la opinión de Woolf, ya que ese acoplamiento es la razón de que en este estudio se intente penetrar en la sustancia de la concha para saber más acerca de Haworth, sencillo y desconocido lugar hasta que la leyenda de la familia Brontë lo salpicó con las sugerentes connotaciones de los territorios míticos. 

				A lo largo de este capítulo intentaré aproximarme a esta pequeña población con el objetivo de contrastar la visión de Gaskell, así como la leyenda generada a partir de su biografía, con otros puntos de vista que contemplen el pueblo desde una perspectiva más amplia y, a ser posible, favorable para los espacios que lo conforman. A través de la búsqueda y análisis de esta diversidad de miradas, se espera descubrir algo nuevo y distinto a lo que nos ha llegado a través de la leyenda. A pesar de la estrecha relación entre Haworth y los Brontë, esta población no fue el primer lugar en el que la familia estableció su hogar. Y Haworth tampoco fue el lugar de nacimiento de las tres hermanas que han pasado a la historia de la literatura. De ahí que también se dediquen unas breves líneas a la cercana población de Thornton. En este lugar, tanto la casa que albergó a la familia como la parte de vida que contuvo de los primeros años de Charlotte y Emily denotan unos comienzos vitales estructurados y, sobre todo, ajenos a la posterior tragedia familiar y a los siniestros tintes diseminados por la leyenda. 

				THORNTON

				Cuatro de los hermanos Brontë, los que interesan a la literatura inglesa y los más conocidos universalmente, nacieron en Thornton, población situada en la provincia y parroquia de Bradford. Charlotte nació allí el 21 de abril de 1816; Patrick Branwell, el único hijo varón de la familia, el 26 de junio de 1817; Emily, el 30 de julio de 1818, y la pequeña, Anne, el 17 de enero de 1820. Las dos niñas mayores de la familia, Maria y Elizabeth, fallecidas en 1825 tras la epidemia de fiebres tifoideas que se propagó en la escuela de Cowan Bridge, habían nacido en Hartshead (Barker, 1995: 59; O’Neill: 17).[4]

				En mayo de 1815, la joven familia Brontë llegó a Thornton, una pequeña población, como tantas otras del West Riding, enclavada en una colina desde donde se podía contemplar la cercana ciudad de Bradford. En la carrera eclesiástica de Patrick, Thornton supuso su quinta parroquia ya que anteriormente, desde octubre de 1806, había ocupado puestos similares en Wethersfield, Wellington, Dewsbury y Hartshead, pero ésta era la primera vez que la familia iba a vivir en una casa parroquial. Dadas la sensibilidad y extraordinaria memoria de Charlotte y Emily es posible que, a pesar de su temprana edad, conservaran recuerdos de los años pasados en Thornton, pero no existe documento alguno que lo acredite. 

				En The World of the Brontës, James Birsdall comenta que en el momento de escribir su libro, la casa parroquial de Thornton en la que los Brontë vivieron había sido convertida en restaurante, pero que a pesar de las numerosas intervenciones en el edificio y de la desaparición del jardín donde los pequeños solían jugar, en general, la casa conservaba todavía un aspecto parecido al que tuvo en época de los Brontë (Birsdall, 1996: 19). En su biografía de Emily, Katherine Frank (1992: 29) la describe como una casa parroquial abarrotada en Market Street, una vivienda poco mejor que las de los campesinos y que a duras penas podía albergar a una familia tan numerosa. Tampoco había agua corriente en la casa, por lo que había que traerla desde un abrevadero situado en el centro de la población (Birsdall: 20). Un punto de vista diferente es el que considera que la casa, situada en la carretera principal de Bradford, constaba de dos pisos con tres habitaciones en cada uno de ellos y con un amplio patio trasero excavado en la ladera de la colina y que, a pesar de su sencillez y falta de pretensiones, era mucho mejor que las otras veintidós casas de la calle (Barker, 1995: 65). Aunque durante los primeros años de su estancia en Thornton la población sufrió la misma situación de depresión económica que el resto del país, al final de la guerra, Mrs. Brontë disfrutó de una cierta vida social, sobre todo gracias a Elizabeth Firth, hija del doctor Firth,[5] y a otras señoras de la población (Barker, 1995: 74). El 20 de abril de 1820, cuando Anne era un bebé de tan sólo tres meses, la familia se trasladó a Haworth, al noroeste de Thornton, permaneciendo allí hasta la muerte del último de sus miembros, el reverendo Patrick Brontë, en junio de 1861. 

				HAWORTH

				Las hermanas Brontë, Charlotte y Emily especialmente, han fascinado desde siempre porque representaban, y siguen representando, no sólo a Yorkshire para los habitantes de esta región sino a Inglaterra para el resto del mundo. Dentro de Yorkshire, el pueblo de Haworth,[6] un pequeño punto perdido y desconocido en los mapas de la época en que las escritoras vivieron, adquirió connotaciones míticas para muchos de sus lectores. Pocos autores llevan la marca y huella de un lugar tan firmemente adheridas, tanto a las páginas de su obra como a su piel de escritores. Haworth y la región geográfica en que se encuentra tuvieron un significado muy especial en la vida de las Brontë. Según Phyllis Bentley (1947: 127) esta zona geográfica suministró no sólo los paisajes y materiales de su ficción, sino también su ideología, así como las herramientas mentales con las que moldearían esos materiales para convertirlos en arte. 

				Ya mucho antes de la muerte de Charlotte en 1855, algunos curiosos habían empezado a acercarse a Haworth y al Parsonage, la casa en la que habían crecido los hermanos Brontë y donde, finalmente, también falleció Charlotte. En una carta escrita a William Smith Williams el 22 de febrero de 1850, es la propia Charlotte quien se queja de que uno o dos cazadores de noticias habían llegado hasta su hogar, aunque confía en que la agreste situación de la población pueda servir de barrera a posteriores visitantes. Pero nada parece detenerlos pues, pocos días después, escribe a su amiga Ellen Nussey volviendo a quejarse de que varias personas están empezando a molestar con la excusa de ver el paisaje descrito en Jane Eyre y Shirley (cit. Lemon: XII-XIII). A pesar de tratarse de un rincón remoto, en 1854 Haworth ya comienza a sentir la presión de un turismo incipiente. Dos meses después de la publicación de Gaskell, Arthur Nicholls, el marido de Charlotte, escribe a George Smith y le comenta que Haworth está inundado de visitantes. Poco después, periódicos locales como el Bradford Observer y el Leeds Intelligence dan cuenta de que apenas pasa un día sin que varios visitantes vayan de peregrinación a Haworth, lo que repercute notablemente en los precios de los hoteles (cit. Barker, 1995: 810-811). En una monografía sobre Charlotte Brontë, publicada en 1877, también Sir Thomas Wemyss Reid observa que tras la publicación de Gaskell, Haworth y su casa parroquial se habían convertido en lugar de peregrinación para cientos de peregrinos literarios de todas las partes del mundo. No obstante, los habitantes de Yorkshire no compartían el mismo interés. Del mismo modo que Charlotte les había parecido una persona corriente y bastante gris, consideraban que Haworth era un lugar aburrido e inhóspito (Lemon: XIII). 
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				Mapa de situación (Lámina realizada por Javier Esquembre)

				Las imágenes de Haworth en 1833, por entonces un lugar desconocido, nos llegan a través de las reminiscencias de la amiga íntima de Charlotte, Ellen Nussey, cuya voz no ha pasado todavía por el tamiz literario de la biógrafa Gaskell. En mayo de 1871, el director del periódico Scribner’s Monthly de Nueva York, consigue que Ellen Nussey hable de la visita que hizo a su amiga Charlotte en Haworth durante el verano de 1833. Después de muchos años, Ellen recuerda la extrañeza, novedad y, en mi opinión, también frescura, de su primera visita: «El paisaje que se extendía durante unas cuantas millas antes de llegar a Haworth era agreste, baldío y apenas poblado. Al final alcanzamos lo que parecía ser una colina enorme, con una pendiente tan abrupta que nadie se atrevía a bajar por ella a caballo y hubo que guiar al animal con mucho cuidado» (cit. Lemon: 3). 

				En la posdata de una carta de Charlotte a Ellen, a principios del verano de 1840, ésta cuenta a su amiga cómo un tal Mr. W. y su padre Patrick Brontë han recibido numerosos elogios en los periódicos tras haber impartido sendas conferencias en la Keighley Mechanics’ Institution,[7] y le habla también del asombro que produce al escritor de la reseña que puedan encontrarse tales intelectos en el pueblo de Haworth, del que dice que se encuentra situado entre ciénagas y montañas y hasta hace poco en un estado de barbarie (cit. Gaskell: 144). Otra temprana reminiscencia del Haworth de 1850 es la de la periodista Bessie Parkes,[8] quien lo describe en una carta escrita a su amiga Gaskell en octubre de ese mismo año: «Paró de llover, y el día, frío y ventoso, acompañado de enormes nubarrones que se cernían sobre los páramos, se ajustaba bien al paisaje» (cit. Lemon: 15-16). Según Charles Lemon, esta carta debió de interesar a Gaskell, que había conocido a Charlotte dos meses antes en casa de Sir James Kay-Shuttleworth, en Windermere. Pero su primera visita a Haworth no tuvo lugar hasta finales de septiembre de 1853, en condiciones climatológicas muy parecidas a las descritas por su amiga Bessie tres años antes. 

				Gaskell dejó constancia de esta primera visita a Haworth como invitada de Charlotte en una carta personal que más tarde incluyó en su biografía, concretamente en el capítulo XIII:

				It was a dull, drizzly, India-inky day, all the way on the railroad to Keighley, which is a rising wool manufacturing town, lying in a hollow between hills –not a pretty hollow, but more what the Yorkshire people call a ‘bottom’ or ‘botham’. I left Keighley in a car for Haworth, four miles off– four tough, steep scrambling miles, the road winding between wave-like hills, that rose and fell on every side of the horizon, with a long illimitable sinuous look, as if they were part of the line of the Great Serpent, which the Norse legend says, girdles the world. The day was lead-coloured; the road had stone factories alongside of it –grey, dull-coloured rows of stone cottages belonging to these factories–; and then we came to poor, hungry-looking fields, –stone fences everywhere, and trees nowhere. Haworth is a long straggling village: one steep narrow street– so steep that the flagstones with which it is paved are placed end-ways that the horses’ feet may have something to cling to, and not slip down backwards; which if they did, they would soon reach Keighley. But if the horses had cats’ feet and claws, they would do all the better. Well, we (...) clambered up this street, and reached the Church; then we turned off into a lane on the left (Gaskell: 410-411).

				Probablemente, la mayor parte de los británicos, del mismo modo que no había oído hablar de las Brontë hasta que se hizo pública la verdadera personalidad que se escondía detrás de los pseudónimos de Currer, Ellis y Acton Bell, tampoco supo de la existencia de Haworth hasta la publicación de la biografía de Gaskell. Ante la lectura de una descripción como la citada del lugar en el que la vida de las autoras había transcurrido, no es de extrañar que los visitantes más curiosos comenzaran a acudir a Haworth en oleadas crecientes. Puesto que la descripción de Gaskell no sugiere belleza alguna, es evidente que no lo hicieron con la finalidad de contemplar la belleza de la zona, sino movidos más bien por el deseo de satisfacer una curiosidad espoleada por esta carta personal de 1853 incluida más tarde en la biografía. Llama la atención que Gaskell pida disculpas por repetir algo introducido anteriormente pues, aunque repite el tema de Haworth, no utiliza el mismo tono en la descripción que recrea al comienzo de su obra. La comparación de esta carta, escrita de forma espontánea a alguien conocido, con la descripción del entorno de Haworth que abre el primer capítulo de la biografía, sugiere más bien un indicio del modo en que esta escritora conseguía manipular y transformar la realidad objetiva. El paisaje de Haworth que ella vislumbró en su primera visita era el paisaje real, al menos para ella, un paisaje absorbido y hecho propio a través de los sentidos. Pero no existe paralelismo emocional ni descriptivo entre la descripción literaria y controlada del paisaje del capítulo que abre la biografía y el tono brusco y lúgubre de esa carta espontánea y natural enviada a un conocido. 

				En su controlada elaboración biográfica, Gaskell conduce al lector, mediante un texto descriptivo y con verdadera sensibilidad paisajística, a través del valle formado por el río Aire hasta la ciudad de Keighley, que en ese momento sufre una transformación floreciente. Ahora, Gaskell describe la ciudad no a través de la percepción sensorial directa y espontánea de su primera visita, sino mediante una sensibilidad poética consciente, lo que le permite describir el mismo entorno como una ciudad en la que abunda la piedra gris y donde las hileras de casas construidas con este material tienen un aire de grandiosa solidez enfatizada por la uniformidad de sus duros perfiles, como una población de mujeres activas y diligentes en la que no faltan los medios de vida (Gaskell: 11). 

				Buena prueba del interés inmediato que la publicación de la biografía de Gaskell suscitó, el 23 de marzo de 1857, es la aparición, el 30 de abril de ese mismo año, de un artículo anónimo en The Bradford Observer, titulado «A Pilgrimage to Haworth», en el que los autores confiesan su desconocimiento del lugar hasta la lectura de la biografía y aseguran que la oscura y remota población llegará a ser famosa gracias a la pluma de Gaskell. Cuentan que el viaje a pie desde Bradford les lleva a través de una región de magníficas vistas en la que el hombre ha triunfado sobre la esterilidad del suelo y la escasez de medios de subsistencia, estableciendo hogares felices para miles de habitantes. Dadas las características de su emplazamiento, vaticinan que la población no podrá crecer demasiado (cit. Lemon: 28, 31, 33). El norteamericano Charles Hale visita Haworth en 1861 y considera que Gaskell describe Haworth magistralmente, pues en su parte más abrupta se asemeja a una muralla de piedra que cruza la carretera (cit. Lemon: 74). Un año después de la aparición de la biografía, otros viajeros curiosos se acercan a Haworth y se sienten defraudados, al encontrarse con un lugar que no responde a sus expectativas. De las palabras de William Scruton, por ejemplo, se infiere que Haworth es un lugar bastante más próspero y floreciente que el imaginado a través de la biografía de Gaskell, pues sólo a través de ella podían haber oído hablar de este lugar (cit. Lemon: 45). 

				Las crónicas de viajes de la época también comienzan a incluir ya en sus páginas descripciones de Haworth. En 1858 aparece la obra de Walter White A Month in Yorkshire, que dedica uno de sus capítulos a la población de Haworth, recreándose en la descripción del ascenso de su calle principal. Las reminiscencias de esa misma época de una visita a Haworth del académico de la Universidad de Yale, James M. Hoppin, se utilizan igualmente para otra crónica de viajes publicada en 1867. Como tantos otros visitantes, Hoppin no parece poder librarse tampoco de la fuerza e influencia del lugar, de modo que las páginas finales de su crónica también debieron de contribuir a alimentar la leyenda. Diferentes revistas publican igualmente artículos en los que se recogen descripciones de Haworth y sus alrededores. W. H. Cooke visita el pueblo durante el invierno de 1867, y su experiencia aparece publicada en 1868: «El cielo se cernía sobre mi cabeza pesado y amenazador, y, mirara donde mirara, no conseguía ver nada más que montañas de perfiles plomizos (...) A primera vista, Haworth parece estar literalmente entre las nubes, pues el pueblo se encuentra situado en la ladera de una abrupta colina coronada por la iglesia (...), un edificio muy antiguo sin la menor pretensión de belleza arquitectónica, horrible y puritano» (cit. Lemon, 93). En diciembre de 1872, The Treasury of Literature publica un artículo de E. P. Evans escrito con un lenguaje claro y directo que logra trasladar mentalmente al lector a los lugares descritos. En esta ocasión, el viajero no llega por carretera desde Keighley sino por ferrocarril. Desde la estación, toma un camino que sube al pueblo por una ruta mucho más suave, cómoda y visualmente menos espectacular que la que ofrece la carretera proveniente de Keighley utilizada por Gaskell. Así describe Evans el ascenso: «En vez de seguir la carretera pavimentada tomamos un estrecho sendero bordeado por muros de piedra que serpenteaba entre los campos, así que antes de que pudiera darme cuenta de su proximidad me encontré en el centro del pueblo. Se extiende casi por completo a lo largo de una larga calle, y en cuanto dejamos el sendero entre muros pude divisar todos los sitios famosos del lugar» (cit. Lemon: 98-99).

				Por lugares famosos, hemos de entender que Evans se refiere a la iglesia, al cementerio, del que comenta que está repleto de lápidas verticales, a los páramos que vislumbra al fondo y al pequeño edificio que sirve de bar y fonda, The Black Bull, en la parte alta del pueblo, justo al lado de la iglesia, y conocido universalmente desde la aparición de la biografía de Gaskell por las frecuentes y etílicas visitas al mismo de Branwell Brontë. La descripción de la iglesia es interesante, pues recorre de forma rápida y distanciada su interior y exterior, deteniéndose también en aquellos detalles que llaman la atención a la mirada del visitante. Sólo una década separa esta descripción de los últimos días en que Patrick Brontë ejerció aquí sus funciones como pastor de Haworth. 

				Otra reminiscencia del Haworth de finales del siglo XIX, recogida en 1938 por Helen Greene, representante en Estados Unidos de la Brontë Society,[9]es la de Emma Huidekoper, que había leído Jane Eyre a los diez años y quien, aun residiendo en Italia, todavía visitó Haworth en dos ocasiones más, en 1866 y en 1882. En su segunda visita viaja en tren desde Keighley y acerca de este viaje escribe que, aunque era julio, el día era gris y lluvioso, y lamenta no haber llegado por carretera como lo hizo Gaskell, con la vista del pueblo gris a lo lejos, anunciando su aspecto escarpado y la desolación de su emplazamiento (cit. Lemon: 116). 

				[image: 2.jpg]

				Vista de Haworth, siglo XIX. (Lámina realizada por Manuel López Segura)

				Manteniendo un orden cronológico, aunque en este caso no se trata del texto descriptivo o emocional de un visitante que acude a Haworth atraído por la leyenda, deseo mencionar un artículo aparecido en julio de 1893 en Temple Bar Magazine, en donde el autor escribe acerca de Emily. Su contenido engarza perfectamente con las observaciones que anteriormente se han hecho acerca de la biografía de Gaskell. Teniendo en cuenta la fecha de publicación, llama la atención no sólo la gran simpatía y comprensión con que el escritor aborda la personalidad de Emily sino, sobre todo, su sutileza crítica, que le permite detectar en la pluma de Gaskell el peligroso poder de la seducción, poder de manipulación en mis observaciones. Aunque habían transcurrido ya casi cuatro décadas desde la publicación de la biografía, no podía imaginar este agudo observador las consecuencias que, en el campo de la crítica literaria y a lo largo del siglo xx, se iban a derivar de semejante poder: A. M. Williams (1893: 432) comenta que Gaskell utiliza toda su habilidad artística para intensificar la sensación de tenebrosidad de Haworth, y que ya en el primer capítulo consigue involucrar al lector en el viaje de Keighley a Haworth, cuidándose bien de fijar la nota clave de la composición, una nota de profunda tristeza con la que consigue describir el entorno de Haworth de modo que el lector no puede librarse de una sensación de depresión. 

				También la escritora Virginia Woolf dejó constancia de su visita a Haworth en 1904. El artículo en el que habla acerca de esta visita, su primer trabajo publicado, apareció en The Guardian en diciembre de ese mismo año. Aunque Woolf se cuestiona si fue la influencia del lugar el origen de la creación literaria de las Brontë, manifestando a la vez abiertamente su oposición a los museos literarios, creo que sus palabras indican que tampoco ella consigue zafarse de la atracción de Haworth: «A medida que nos acercábamos a Haworth, la intensa emoción que sentíamos se fue tornando casi dolorosa, como si fuéramos a encontrarnos con un amigo al que no habíamos visto en mucho tiempo y sin saber si había o no cambiado en el intervalo». Woolf no considera que el pueblo sea tenebroso, sino más bien corriente y destartalado. Aunque en sus planteamientos literarios teóricos sólo justifica la curiosidad por las casas y entornos de los escritores cuando añaden algo a la comprensión de sus obras, Woolf se emociona profundamente a medida que se aproxima al Parsonage, escenario intuido de antemano a través de la leyenda. Confiesa sin pudor que para un amante de las escritoras, el interés se intensifica súbitamente al alcanzar la parte más alta del pueblo, donde se encuentran el cementerio y la antigua casa de los Brontë (cit. Lemon: 124-126).

				A la vista de las descripciones aportadas por Gaskell y por los que la siguieron, parece evidente que, tanto las visitas a Haworth tras la muerte de las hermanas como el turismo que posteriormente fue llegando y todavía continúa, no se deben al atractivo paisajístico del lugar sino, sobre todo, a la atracción de la leyenda. Nos encontramos, por tanto, ante un fenómeno muy diferente al originado, por ejemplo, por el poeta William Wordsworth (1770-1850) en el distrito de los Lagos. Las montañas y los lagos de Gran Bretaña empezaron a conocerse hacia finales del siglo XVIII, cuando los cambios políticos en el continente restringieron de alguna manera la oportunidad de emprender el grand tour a los más acomodados. Al mismo tiempo, las actitudes con respecto al significado y la valoración de los paisajes también comenzaron a cambiar de forma visible, siendo divulgadas con profusión por los trabajos de los poetas y escritores románticos. El romanticismo descubrió y dio más importancia a las fuerzas de la naturaleza, tan caótica a veces, que a la ortodoxia intelectual de la sociedad del momento, lo cual abrió el camino a la expresión de las emociones y los sentimientos humanos, de modo que el hombre y la naturaleza pudieran coexistir sin tensiones. Por su énfasis en la naturaleza y en los sentimientos del ser humano frente a ella, la poesía de Wordsworth favoreció el desarrollo de un nuevo estilo de turismo. Consiguió transmitir la idea de que era posible experimentar y sentir sus mismas sensaciones si se visitaban y contemplaban los paisajes y lugares evocados en su poesía. La aceptación de su filosofía eventualmente impulsó la búsqueda de los lugares pintorescos utilizados en sus descripciones o como telón de fondo de la acción de sus poemas narrativos. La conexión que estableció la sociedad del momento con su obra poética y la de Samuel T. Coleridge (1772-1834) y Robert Southey (1774-1843), albergando a los tres bajo el techo común de «poetas de los Lagos», sirvió también para impulsar el turismo de la región geográfica de la que toman su nombre (Newby: 130-132). Sin embargo, lo que sucedió en la sencilla población de Haworth no vino dado por el atractivo del paisaje natural de un lugar, sino por lo que, en el contexto de este libro, se entiende por leyenda. Pero quizá también la leyenda puede llegar a convertirse en realidad y experiencia paisajística sentida cuando, dejándola de lado, el observador es capaz de contemplar la piedra gris de la arquitectura del pueblo y el desamparo vegetal de los páramos de Haworth con el respeto y comprensión ecológica que tales entornos físicos y naturales se merecen. 

				Las raíces de la Revolución Industrial se remontan al período Tudor (1485-1603), cuando Inglaterra dejó de ser una comunidad agrícola encerrada en sí misma y comenzó a exportar su excedente de lana a las ciudades manufactureras del continente (Klingender: 23). Pero, como veremos, en el distrito de Haworth habían comenzado a desarrollarse pequeñas industrias artesanales incluso mucho antes de ese período concreto. Phyllis Bentley considera que a pesar de que todas las descripciones de Haworth responden a la realidad, tienden a presentar el pueblo más como una entidad absoluta que como parte de un conjunto de características geológicas e industriales más amplio: la región que, en términos geográficos y regionales, se conoce como West Riding. Según Bentley (1947: 128-131), un pueblo situado en los páramos de otra parte de Inglaterra, incluso en otra parte de Yorkshire igualmente desolada y remota, no habría ofrecido a las Brontë el mismo material. Aunque en otro lugar me detendré con más atención en la descripción y características físicas de esta región, parece conveniente mencionar ahora someramente la composición del suelo de esta zona.

				Los materiales más abundantes en la composición del suelo son, en las capas profundas, la millstone grit, un tipo de roca dura llamada así porque se utiliza para fabricar las piedras de moler de los molinos y, en las capas superficiales, un sustrato de piedra caliza poco adecuado para el cultivo agrícola, pero sobre el que puede crecer hierba abundante para la alimentación del ganado ovino. Esta característica del suelo, junto a la abundancia de riachuelos que discurren entre rocas, los llamados becks en el dialecto de Yorkshire, permitió que la zona de Haworth, tan aparentemente desolada y baldía comparada con otras regiones, pudiera sobrevivir gracias a la industria artesanal y doméstica del hilado de la lana. Otras dos pequeñas poblaciones cercanas, Oxenhope y Stanbury, incluidas en el distrito de Haworth, participaban también de este sistema artesanal que tuvo vigencia desde el siglo XIV hasta principios del XVIII sin cambios notables. En otras poblaciones de los Middlands y el norte, los cambios fueron más bruscos, llegando a convertirse el campo en ocasiones en un mero apéndice de la industrialización que G. Mingay (1981: 4) describe como una franja menguante de verde, cada vez más aprisionada entre las voraces periferias de las ciudades, mientras que de los pueblos parecen brotar por doquier ruidosas fábricas y chimeneas.

				Este peculiar desarrollo de la Revolución Industrial en la región del West Riding es señalado también por David Hey al considerar la distribución de la población. Los habitantes de las zonas montañosas vivían diseminados en pequeñas aldeas y granjas aisladas, por lo que la economía tradicional, caracterizada por la combinación de las actividades agrícola y ganadera junto con la artesanal y doméstica del hilado de la lana, siguió floreciendo hasta la época victoriana (Hey, 1981: 356). La dispersión geográfica de la población aparece no sólo en la distribución de esta población rural, sino también entre los prósperos propietarios de las fábricas de la región, pues, según apunta Cristopher Stell (1965: 5), en los siglos XVI y XVII las casas nuevas de los fabricantes de paños se ubicaban en emplazamientos tan agrestes como los de las granjas, práctica que continuará hasta el siglo XVIII, cuando los valles se inundan de carreteras de peaje, canales y vías de ferrocarril. 

				En la región del West Riding los pequeños granjeros locales suministraban la materia prima a los peinadores, hilanderos y tejedores de lana de los pueblos cercanos mucho antes de la Revolución Industrial. Fue a principios del siglo XIX cuando en el condado de Lancashire, al otro lado de la cordillera Pennine, surgieron las primeras máquinas para el hilado del algodón[10] movidas por agua, sistema revolucionario que también se empezó a utilizar en Yorkshire para el tratamiento de la lana. Este sistema produjo importantes cambios sociales en la región ya que, como comenta un historiador de Yorkshire, el mundo se volvió del revés al desplazarse las fábricas a los valles, donde el mayor caudal de los ríos permitía obtener energía de forma más económica y sencilla. El paso siguiente para entrar en la verdadera Revolución Industrial fue la sustitución del agua por el vapor, con la consiguiente utilización del motor de vapor en todos los procesos textiles. El cambio de un sistema a otro se realizó en diferentes períodos aunque ambos convivieron durante algún tiempo en el distrito de Haworth. Se estima que en 1838, cuando Charlotte tenía veintidós años, había mil doscientos telares manuales y tres grandes fábricas que utilizaban el motor de vapor (Bentley, 1947: 130). David Hey (1981: 356), sin embargo, considera que las verdaderas fábricas textiles, de las que tantos vestigios quedan en el paisaje, no llegaron a la región hasta mediados del siglo XIX, concentrándose hasta esa fecha la producción en los almacenes y, desde luego de forma artesanal, en el espacio doméstico. 

				Si bien es cierto, pues, que las Brontë vivieron durante su infancia en un remoto pueblo del norte de Yorkshire, caracterizado por un sistema artesanal y doméstico de supervivencia, al crecer llegaron a conocer la Revolución Industrial con todo lo que ella pudo traer de bienestar y riqueza para la clase media dedicada a la fabricación de tejidos. Pero la Revolución Industrial también trajo consigo una cierta seguridad económica para los obreros y campesinos, que encontraron en la industria lanera una importante fuente de recursos. Esta realidad histórica no parece por tanto corresponderse, al menos de manera absoluta, con las lúgubres descripciones de Haworth y su entorno de la mayoría de las voces de la época o posteriores que escribieron sobre las Brontë. Entre 1801 y 1851, la población, con un incremento del 118%, llegó a 3.365 habitantes. Las fábricas textiles, construidas desde 1790 a lo largo del río Worth, fueron las primeras de Yorkshire, y se encontraban en pleno apogeo cuando la familia Brontë se trasladó a Haworth (Brontë Society: 2). Sólo un puesto por detrás de Bradford, y por delante de Leeds y Halifax, en 1810 Haworth ocupaba la segunda posición en cuanto al volumen de lana utilizado para la industria textil de estambre (Evans, 1982: 388).[11] Muchos habitantes trabajaban también en las canteras, en la construcción o en oficios artesanales, y surgían capillas baptistas y metodistas que, junto con la iglesia anglicana, ofrecían educación y favorecían la vida social (Brontë Society, 1). En sus escuelas dominicales los niños no sólo estudiaban la Biblia sino también aritmética y ortografía, y también existió una escuela pública desde 1683, de la que hay documentos de 1827 que constatan que tenía capacidad para doscientos alumnos (Emsley, 2-3). 

				Bentley considera que aun tratándose de una población pequeña, Haworth contaba con una importante actividad ganadera y textil que permitió una cierta holgura económica a sus habitantes, sobre todo a los propietarios de las industrias textiles. Había varias casas de alcurnia en la población, aunque ninguna de ellas parece haber pertenecido a gente de estudios o con intereses intelectuales (Evans, 1982: 388). Esta opinión es compartida por Hey, para quien los habitantes de la región, tanto los de los pueblos como los de las granjas, participaron en la expansión de la industria de la lana y el estambre durante los siglos XVIII y XIX. Esto favoreció la aparición de una nueva clase social que empezó a ganar dinero rápidamente y continuó viviendo en las pequeñas casas de piedra que los dueños de las fábricas les alquilaban (Hey: 1981, 356). Una opinión parecida es la aportada por M. W. Barley en su investigación sobre las granjas y cottages (término que mantendré en su versión inglesa por la imposibilidad de traducirlo por un único término equivalente, al utilizarse como denominación de casas rurales sencillas, a veces con tejado de paja). Según Barley (1967: 121), la industria textil debió de suponer para la región del West Riding la rápida desaparición de las formas de vida tradicionales, no sólo por sus efectos económicos sobre la población sino también porque favoreció los contactos comerciales, al abrir sus horizontes tanto a la ciudad de Bradford como a los comerciantes de lugares lejanos que venían a comprar sus productos. De los efectos de las nuevas fuerzas de producción sobre la vida de la población del West Riding habla también Francis Klingender al analizar el texto y las láminas de The Costume of Yorkshire,[12] obra que presenta una vívida imagen de los trabajadores del norte de Inglaterra a finales del período napoleónico: mineros, obreros de una fábrica de alumbre, cortadores de turba, pescadores y campesinos aparecen junto a cuchilleros de Sheffield, abatanadores o tundidores de paños con sus ayudantes, así como fabricantes de paño, según Klingender, los aristócratas de los trabajadores de la lana. 

				En otro lugar de este texto leemos que en una amplia zona de la región abundan las hilanderías de algodón, las manufacturas de paño y otras grandes construcciones propias de la industria y requisito vital para el comercio. Proporcionan trabajo, alimento y vestido a miles de pobres gentes trabajadoras, aunque hay que lamentar que con excesiva frecuencia esto sucediera a expensas de la salud y la moral (cit. Klingender: 168). Pero el autor, más que a la pequeña población de Haworth, se refiere sobre todo al distrito de la poblada ciudad de Leeds. A pesar de que suele considerarse que la Revolución Industrial tuvo efectos negativos sobre Haworth, la perspectiva histórica encuentra elementos positivos en el desarrollo industrial en general. Es el caso del historiador Leonardo Benevolo, quien considera que muchas de las mejoras higiénicas dependen del desarrollo de la industria en el siglo XIX: los progresos en los cultivos y transportes conllevan una mejor alimentación, la higiene personal resulta favorecida al aumentar la cantidad de jabón y de ropa interior de algodón a precios asequibles. Por otra parte, en el ámbito de la construcción, la madera y la paja se sustituyen por materiales más duraderos y menos proclives a los incendios, mientras que el progreso de las técnicas hidráulicas favorece la construcción de alcantarillados y conducciones de agua de las zonas urbanas (Benevolo, 2002: 17). 

				La llegada de maquinaria accionada por el motor de vapor impulsaría la construcción de fábricas y talleres en los núcleos de población más grandes, lo que favoreció las migraciones de las zonas rurales a los centros industriales. La necesidad de alojar a esta población obligó a la construcción de nuevos barrios de viviendas para obreros, proceso que fue alterando, drásticamente en ocasiones, la fisonomía de los pequeños centros urbanos de la región. Susan Vornhagen (1994: 11) insiste en la importancia de esta faceta industrial de Haworth, cuya población trabajaba principalmente en la industria textil, ya fuera en las fábricas locales situadas en el valle del río Worth o bien en sus propias casas. Otras investigaciones, como las llevadas a cabo por Juliet Barker en los periódicos locales de la época de los Brontë para la elaboración de su biografía, aportan igualmente una inesperada y asombrosa cantidad de información que debería, de una vez por todas, acallar el mito de que Haworth era un pueblo oscuro y remoto en el que nunca pasaba nada. Barker (1995: XIX) declara haber sufrido un auténtico shock durante su investigación, al descubrir que el Haworth histórico fue en realidad un lugar completamente diferente al de la leyenda generada por Gaskell, quien ignoró por completo la Revolución Industrial.

				Además de la población rural, diseminada en pequeñas granjas en las que se cultivaba avena y se criaba ganado porcino y ovino, actividades que habían sido tradicionalmente su fuente principal de supervivencia, en el propio pueblo vivía y trabajaba, aparte de un médico fijo, un número considerable de profesionales y comerciantes, entre los que llama la atención el número de carniceros (cinco) y el de tenderos (once). Por otra parte, la existencia de seis fondas que ofrecían comida, bebida y alojamiento a una población que, cuando los Brontë llegaron, contaba ya con trece pequeñas industrias textiles, es otro dato indicativo de que Haworth no podía ser tan sombrío y atrasado como Gaskell lo describió (Barker, 1995: 92-93). 

				De los efectos que la Revolución Industrial pudo tener para la vida de las hermanas Brontë ya habla Phyllis Bentley en su estudio de 1947. Durante su juventud, pudieron ser testigos de la aparición de una nueva clase social acomodada: los propietarios de las fábricas y sus familias. En su opinión, la gran demanda local de institutrices vino dada precisamente por el éxito de la industria textil (Bentley, 1947: 131). En la Inglaterra de 1850 había veintiuna mil institutrices censadas, y seguramente muchas de ellas contaban con una excelente educación. Su trabajo consistía en ocuparse de la educación de los niños de las familias de clase media y alta hasta que alcanzaran la edad de acceder a una determinada escuela o universidad, continuar con un tutor privado o, como sucedía a veces en el caso de las chicas, la edad de ser presentadas en sociedad (Pool: 202). El trabajo de institutriz era una de las pocas ocupaciones que se consideraban apropiadas para las jóvenes de clase media que necesitaban mantenerse por sí mismas aunque, a pesar de que se daba por sentado que contaban con una buena educación, dentro de las familias que las contrataban eran consideradas poco más que sirvientas. El hecho de no pertenecer ni a la familia ni al grupo de sirvientes potenciaba la soledad y el desarraigo. Charlotte y Anne Brontë fueron institutrices en algún momento de su juventud y no hay duda de que Charlotte utilizó su propia experiencia para la creación del personaje literario Jane Eyre. Del sentir y la experiencia de estas institutrices dejó también constancia la obra de escritores como Charles Dickens (1812-1870), Anthony Trollope (1815-1882) o George Eliot (1819-1880). 

				Si bien es cierto que, según Bentley, la Revolución Industrial llegó a la región del West Riding demasiado tarde para la felicidad personal de las Brontë, este mismo retraso pudo ser el factor detonante de su talento. El grado de soledad o aislamiento que el ser humano puede llegar a sentir no depende solamente de la distancia física que le separa de los lugares que desea o sueña visitar sino, más bien, del tiempo que cuesta llegar a ellos. La región del West Riding, con una orografía constante de colinas y estrechos valles, no facilita el transporte de ningún tipo. Incluso en la actualidad, el ferrocarril ha de discurrir por túneles para mantener una continuidad de nivel adecuado. Durante la adolescencia y primera juventud de las Brontë no existía otro medio de transporte para desplazarse a la cercana población de Keighley que no fuera un coche de caballos y un carro para el equipaje.[13] Si por cualquier circunstancia no se podía alquilar un medio de transporte, no quedaba más remedio que emprender el viaje a pie y caminar durante horas por los montes de la cordillera Pennine (Bentley y Ogden, 1977: 24). A principios de la era victoriana, el medio más común de transporte público era el coche de caballos, al menos para los miembros más acomodados de las comunidades rurales. Esta red de conexiones alcanzó su punto álgido en 1837, poco después de la coronación de la reina Victoria, pero en un principio sólo estaban conectados las principales ciudades y los pueblos que se encontraban situados en las carreteras. La mayoría de las poblaciones no tenían por tanto acceso directo a la red general de transporte, viéndose obligados a utilizar cualquier medio privado para llegar a la parada de coches más cercana (Mingay: 31). Charlotte dejó constancia en algunas de sus cartas de las dificultades que solía conllevar la organización de un desplazamiento que en la actualidad se haría en diez o quince minutos, utilizando el autobús o el tren de cercanías. 

				Existen desde luego investigaciones que dan cuenta de los problemas sociales y sanitarios que la Revolución Industrial y sus prolegómenos llevaron a Haworth, especialmente al Haworth obrero y desfavorecido. En 1850 se publicó un documento oficial sobre el estado de la población, conocido como el informe Babbage,[14] dirigido a la Junta General de Salud, en el que se hacen observaciones muy precisas acerca de las condiciones sanitarias del pueblo, llegando a conclusiones escalofriantes: con el fin de alcanzar la temperatura apropiada para el peinado de la lana y su posterior tejido en las fábricas, se colocaban estufas de hierro en las estancias en donde se trabajaba, manteniéndolas encendidas día y noche. Además, apenas existían ventanas y, si alguna vez se abrían, era únicamente en pleno verano. Babbage descubrió que, en algunos casos, incluso llegaban a utilizarse los dormitorios, lo que los convertía en espacios asfixiantes e insalubres (cit. O’Neill: 91). 

				Aunque no todas las investigaciones incluyen siempre la referencia de las fuentes en que se han documentado, he de suponer que fue precisamente este informe el punto original de referencia para cualquier trabajo de investigación posterior. Según Emsley, el rápido aumento de la población trajo consigo problemas sanitarios debido a que los trabajadores vivían hacinados en viviendas de la tipología denominada back-to-back,[15] en apretadas y precarias casas con ventilación insuficiente que tampoco contaban con agua o desagües. Menciona igualmente la existencia de sucios retretes comunes, porquerizas, estercoleros, mataderos privados, así como de condiciones adversas para la salud. Parece ser que no había un verdadero cuarto de aseo en casi ninguna casa del pueblo, y únicamente dos docenas de casas, incluida la casa parroquial, el Parsonage, contaban con su propio retrete. Los habitantes del resto de las viviendas tenían que compartir este espacio con otros vecinos. Las primeras acciones oficiales sobre el sistema de suministro de agua no se llevaron a cabo hasta después de 1849, tras conseguir la aplicación de la Ley de Salud Pública de 1848 y el establecimiento de una Junta Local de Salud (Emsley: 8). A ello contribuyó la persistencia de Patrick Brontë, quien, dando prueba de ser un activista infatigable, desde su llegada a Haworth dejó claro que no sólo le interesaba el bienestar espiritual de sus habitantes sino también sus necesidades físicas (Barker, 1995: 101). 
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