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			O PESO E A GRAÇA

			simone weil foi uma filósofa, mística e militante política. Nasceu em Paris, em 1909, em uma família judia, mas não recebeu educação religiosa. Foi uma das primeiras mulheres a estudar na École Normale Supérieure. Foi professora em uma escola secundária e, mais tarde, para compreender o sofrimento do proletariado, trabalhou em uma fábrica da Renault. Produziu diversos ensaios políticos polêmicos, como Pela supressão dos partidos políticos, Contra o colonialismo e o clássico O enraizamento. Seu embate contra o fascismo não era apenas intelectual: apesar de pacifista, alistou-se para lutar na Guerra Civil Espanhola. Paralelo à sua militância política, o interesse pelas religiões desabrochou a partir de leituras como O livro dos mortos egípcio e o Bhaghavad Gita, obra central do hinduísmo. Aderiu aos valores do cristianismo, mas rejeitou a conversão católica. A tensão filosófica dessa aproximação está retratada em O peso e a graça, fruto de inúmeras reflexões anotadas e depois editadas por Gustave Thibon. Faleceu no Reino Unido aos 34 anos, diagnosticada com tuberculose, recusando a alimentação, pois defendia que a comida deveria ser enviada para os franceses que resistiam no seu país ocupado por nazistas. 

			gustave thibon foi um filósofo francês nascido em 1903. Leitor fluente em diversas línguas, converteu-se ao catolicismo e passou a publicar em revistas ligadas à religião. Seu primeiro livro trata da obra do psicólogo Ludwig Klages. Durante a Segunda Guerra, hospedou Simone Weil em sua fazenda. Logo travaram uma amizade, e Simone lhe confiou seus cadernos, de onde ele extraiu O peso e a graça. Ele considerou esse “o grande encontro de sua vida”, e enxergava em Weil uma irmã de alma. Thibon morreu em 2001, na França. 

			leda cartum nasceu em São Paulo, em 1988. Publicou As horas do dia: pequeno dicionário calendário (7Letras, 2012), O porto (Iluminuras, 2016, semifinalista do prêmio Oceanos), Bruno Schulz conduz um cavalo (Relicário, 2018) e Formas feitas no escuro (Fósforo, 2023). É mestre em literatura francesa pela Universidade de São Paulo. Ao lado de Sofia Nestrovski, é roteirista e apresentadora do podcast Vinte Mil Léguas, que deu origem ao livro As vinte mil léguas de Charles Darwin (Fósforo, 2022). 

		


		
			Nota à tradução

			O título deste livro — La Pesanteur et la grâce — foi traduzido nas outras versões para o português como A gravidade e a graça. Tradução semelhante foi feita para o inglês e para o espanhol. Isso porque um dos significados de “pesanteur” é “resultante da força de gravidade exercida sobre um corpo pela atração da massa terrestre”. Mas a palavra “gravité” existe em francês, e outras acepções de “pesanteur” a distanciam do sentido de “gravidade”: por exemplo, “caráter daquilo que é pesado”, “impressão desagradável de peso” ou “falta de vivacidade, de leveza, de penetração e, por metonímia, comportamento de uma pessoa desprovida dessas qualidades” (todas as definições são do dicionário Trésor de la Langue Française). Acredito que a palavra “peso” em português se aproxima com mais precisão de “pesanteur”: segundo o dicionário Houaiss, ela significa tanto “força exercida sobre um corpo pela atração gravitacional da Terra” quanto “condição de um corpo pesado”, “sensação de mal-estar” ou “tudo aquilo que incomoda, preocupa, abate”. No entanto, a opção por traduzir “pesanteur”por “peso” traz um problema: há algumas ocorrências da palavra “poids” — que significa em francês, justamente, “peso” — neste livro. Como são poucas as vezes em que essa palavra ocorre, optei simplesmente por destacá-las em nota para, assim, diferenciar esses dois termos que, em português, tornaram-se o mesmo.

		


		
			
Introdução
Simone Weil é estranha

			
leda cartum1


			Este é um livro estranho, de uma autora estranha. É também por isso (mas não só por isso) que é um livro fascinante — porque não se encaixa bem numa definição, escapa das mãos em toda tentativa de segurá-lo numa posição fixa. Simone Weil não pôde nem mesmo ser chamada de autora em vida, já que todos os seus livros são póstumos: só o que publicou foram artigos — alguns nem mesmo assinados com seu nome, e sim com o anagrama Émile Novis —, mas nunca chegou a reunir por iniciativa própria as tantas anotações que fazia em seus cadernos. Escritora, mas sem livros; judia, mas sua revelação foi através do encontro com Cristo, embora nunca tenha se convertido nem se filiado a uma Igreja; viveu por pouco mais de trinta anos, mas atravessou duas guerras mundiais. Simone Weil nasceu em 1909 e, ainda criança, adotou um soldado durante a Primeira Guerra, enviando para o front o dinheiro que conseguia com pequenos trabalhos domésticos; e morreu em 1943 durante a Segunda Guerra, depois de ver frustrados os seus planos de se juntar às forças da Resistência. Foi operária numa fábrica da Renault, mas não era pobre: queria viver em primeira mão o cotidiano da classe trabalhadora. Era indiscutivelmente pacifista, mas pegou em armas na Guerra Civil Espanhola. Seu pensamento era profundamente religioso, mas ela entendia o ateísmo como via possível de purificação.

			E não é só que este livro é póstumo: ele não foi nem mesmo exatamente concebido como tal por Simone Weil. Pelo menos não só por ela. O peso e a graça, seu primeiro livro, uma de suas obras mais conhecidas e que a alçou ao renome mundial, é uma reunião das notas presentes nos treze cadernos que Weil entregou ao amigo padre e escritor Gustave Thibon pouco antes de se refugiar com a família nos Estados Unidos, em 1942. Foi dele o trabalho de vasculhar os cadernos e, em meio aos registros do “dia a dia de seus pensamentos, entremeados de citações em todas as línguas e de anotações estritamente pessoais”, selecionar e organizar um livro em torno de palavras que ele identificou como centrais. Palavras como “graça” e “peso” — foi assim que surgiu o título —, mas também “contradição”, “atenção”, “beleza” ou “descriação”. Sob esses e outros termos de referência, os capítulos se compõem. O livro, então, poderia tranquilamente se organizar de outra maneira e quase convida o leitor a fazer isso: os 39 capítulos curtos são antes sugestões e direcionamentos e por isso não precisam ser lidos em sequência. Este é um livro estranho também porque lê-lo é entrar em contato com meditações profundas e, ao mesmo tempo, incompletas, pensamentos soltos sobre “o sentido do universo” ou “a distância entre o necessário e o bem” que desbravam caminhos, mas nem sempre chegam a percorrê-los; dão saltos, ziguezagueiam, não se encadeiam de maneira lógica; palavras repetidas — como se a cada repetição elas ganhassem um pouco mais de consistência, ou como se, nessas idas e vindas, estivessem o tempo todo à procura de algo maior, fora delas — que interpelam o leitor para que ele também selecione e reorganize o que lê, assim como fez o próprio Gustave Thibon.

			Simone Weil é essencialmente estranha. Estranha no mundo: esteve aqui, mas definitivamente não era daqui. E dava para notar isso só de olhar para ela. As mãos pequenas demais que inchavam o tempo todo, e por isso de­moraram para aprender caligrafia na escola. Os bolsos do vestido manchados de caneta-tinteiro. Aos quinze anos, na costureira com a mãe, recusando-se a se olhar no espelho. Numa cidadezinha do Sul da França, chegando na sala como professora de meninas com o agasalho do avesso. Sentada ao pé de uma cama de ferro, num quarto sem móveis, recitando versos gregos para as colegas. Trabalhando na fábrica, depois de uma noite em claro, chorando de dor de cabeça enquanto manejava a prensa pesada. Encurvada num canto numa reunião sindical, com a boina larga demais para a cabeça, a saia informe que chegava até o chão, quieta, fumando um cigarro atrás do outro. Lavando a louça, sem saber como segurar os pratos, tentando ser cuidadosa, ainda que fosse evidente que não tinha jeito, que aquilo não era natural para ela, a ponto de o amigo que a recebia não conseguir se conter e começar a rir.2

			Deve ser também por essa estranheza que nos sentimos atraídos por Simone Weil. Nela, a recusa a qualquer adaptação foi radical e constante, sem espaço para concessões; nela, a inadequação do começo da vida, da infância e da adolescência, permaneceu intacta (ou chegou mesmo a aumentar à medida que o tempo passava) até o seu fim, aos 34 anos. Da criança chamada pela professora de “incapaz manualmente, admirável pelo espírito”, passando pela adolescente apelidada de “Marciana”, até a mulher (e é estranho também chamá-la de “mulher”, ela que recusou inclusive isso e chegou a assinar cartas à mãe como “Seu filho, Simon”) descrita em jornais como “trêmula e pálida”, “caluniadora a serviço da União Soviética”, de “uma indisciplina que raia à provocação”3 — ela se manteve, durante todo o pouco tempo em que pisou neste mundo, já com um pé para fora, como que se equilibrando nas extremidades, sempre prestes a escapar para o outro lado.

			“Em certo sentido, ela passou a vida toda sendo a criança inflexível que se senta na neve e se recusa a sair com os pais, porque eles deram a bagagem mais pesada para o irmão car­regar.”4 Quem diz isso é o mesmo amigo que riu enquanto Simone Weil se esforçava para lavar a louça, esse que assina a edição e o prefácio deste livro — Gustave Thibon recebeu Weil em 1941 para passar um tempo na sua fazenda, aprendendo sobre os diferentes tipos de trabalho agrícola. Como ele conta no livro Simone Weil telle que nous l’avons connue [Simone Weil como nós a conhecemos], ela não foi uma hóspede fácil, e isso não exatamente por causa da dificuldade em lavar a louça. Ao encontrar com ela pela primeira vez, Thibon diz ter tido “a impressão de estar diante de um indivíduo radicalmente estranho a todos os meus modos de sentir e pensar e a tudo o que, para mim, representa o sentido e o sabor da vida”: ele se sentiu “um estranho numa terra estranha, diante de um novo mundo e de céus desconhecidos”. É evidente que há uma beleza aí, mas não é isso o que vem de imediato. O que veio nesse primeiro contato, antes de qualquer coisa, foi um desconforto. Era mesmo desconforto o que Weil buscava, e é por isso que não era fácil tê-la como hóspede: recusou-se a dormir no quarto preparado para ela e preferiu, por mais complicações que isso causasse aos anfitriões, ficar numa casinha abandonada às margens do rio, fria, cheia de ratos e meio em ruínas. “Ela, que não teria permitido que ninguém fizesse o menor sacrifício quando o que estava em jogo era seu prazer ou suas necessidades, parecia não se dar conta das complicações e até dos sofrimentos que podia causar na vida dos outros se a questão era a sua vocação para se anular.”

			Foi só com o tempo que o estranhamento que ela provocava se revelou para Thibon muito mais do que desconforto; ou então o desconforto foi crescendo a ponto de abrir espaço, aos poucos, para um olhar novo. Um olhar atento ao mundo, que não se deixa acostumar com o que vê. Gustave Thibon conta que um dia encontrou Simone Weil sentada num tronco de árvore, “perdida na contemplação do vale do Ródano”, uma das paisagens mais bonitas da França — de um lado, a cordilheira repleta de picos nevados de Belledonne, o rio atravessando no meio, e, de outro, as montanhas baixas dos Alpilles:

			
Então vi seu olhar gradualmente emergir daquela visão para voltar ao normal; a intensidade e a pureza daquele olhar eram tais que era possível sentir que ela contemplava as profundezas interiores ao mesmo tempo que a vista magnífica que se abria diante dela, e que a beleza da sua alma correspondia à terna majestade da paisagem.



			Essa pureza e essa intensidade apareciam mais e mais com a convivência. O que a criança tem de teimosa, ela tem de perceptiva; e se ela teima tanto, é também porque está vendo o que ninguém mais quer ou consegue, porque se revolta com o hábito enraizado nos adultos que olham e não veem que “nossa vida é impossibilidade, absurdo”. Encurvada, pequena e frágil, com as roupas quase sempre pretas, os cabelos descritos por Georges Bataille como “curtos e despenteados que pareciam duas asas de corvo, uma de cada lado do rosto”,5 Simone Weil olha as coisas com atenção e em nenhum momento deixa de perceber que elas são a ponta da pirâmide, a manifestação das leis que regem este mundo: “a verdade do mundo”, “a ordem do mundo”, “a espessura do mundo”.

			Como escreve no capítulo “Descriação”:

			
A extrema dificuldade que tenho às vezes para executar uma ação mínima é um favor que recebi. Pois é assim, com ações ordinárias e sem chamar a atenção, que posso cortar as raízes da árvore. Por mais desapegados da opinião que estivermos, as ações extraordinárias ainda contêm um estímulo inevitável. Esse estímulo está totalmente ausente das ações ordinárias. Ter uma dificuldade extraordinária para fazer uma ação ordinária é um favor ao qual devemos agradecer. Não devemos pedir pelo desaparecimento dessa dificuldade; devemos, sim, implorar pela graça de poder aproveitá-la.



			O agasalho do avesso, os bolsos manchados de caneta, a falta de jeito para lavar um prato, tudo isso interessa não só como curiosidade biográfica, mas porque essas estranhas ações mínimas são sinais. Como qualquer existência humana sobre a Terra, Simone Weil é um “ser infinito que olha todas as coisas” — a diferença é que, num caso como o dela, a consciência disso nunca é menos que aguda, não se permite reduzir a nenhum hábito, nenhuma adaptação, nenhuma imagem no espelho. Qualquer gesto, ordinário ou extraordinário, é uma manifestação da infinitude dessa existência. Tudo então passa a ser da ordem do impossível. E se o mais banal é tão difícil, o quase irrealizável é sempre tentador: ir até a Espanha e tentar manejar um fuzil, sem nunca ter pegado numa arma antes; ou então, do exílio, embarcar num navio de volta para a Europa com o plano de se juntar à Resistência, sendo judia em plena Segunda Guerra Mundial. Esse gênero de ação extraordinária parece tão — ou até mais — factível para Simone Weil quanto lavar a louça.

			De qualquer maneira, temos relatos do fracasso que ela encontrou em todas essas missões: na Espanha, acabou depois de poucos dias enfiando a perna numa panela de óleo fervente que estava no chão, e foi resgatada pelos pais com ferimentos graves em Barcelona (não fosse por isso, ela provavelmente teria morrido). Na Inglaterra, para onde foi no final de 1942, morreu menos de um ano depois de ter chegado, por causa de uma tuberculose contraída quando já estava com a saúde extremamente frágil, recusando-se a ingerir mais do que porções mínimas de comida — não mais do que uma gema de ovo, um pêssego ou uma colher de sopa. “Eu não consegui ser nada: nem universitária, nem professora, nem operária, nem guerrilheira, nem trabalhadora agrícola. Só o que me resta é ser mendiga”, Thibon conta que a escutou confessar uma vez. Ao que ele respondeu: “Eu não queria ser desencorajador, mas me parece que é nisso que você teria menos sucesso”.

			Acompanhando essa sequência comovente de fracassos, dá a impressão de que Simone Weil nunca quis ter sucesso no que se propunha a fazer. O que ela buscava nessas idas e vindas desastradas — e é isso o que escreve de tantas formas diferentes ao longo da vida — era o impossível. E como tocar o impossível? É preciso se tornar o impossível: retirar de cena, “ver uma paisagem como ela é quando eu não estou”, deixar de macular “o silêncio do céu e da terra” com o som da respiração e das batidas do coração. Só que (nem preciso dizer) isso é impossível: por mais que fugisse, por mais que desviasse dos caminhos óbvios, ela sempre carregava consigo a si mesma, as mãos anormalmente pequenas, a miopia severa, a “falta de costume, o desajeitamento natural — que é enorme —, uma certa lentidão natural nos movimentos, dores de cabeça, e uma mania de pensar de que nunca consigo me libertar…”.6 Para quem mira tão alto, o fracasso talvez seja uma forma de libertação. Mas a sua mania de pensar não a deixava esquecer nunca o quanto a “vida humana é impossível”; o quanto somos seres infinitos condenados a um nível finito. E como se limitar à finitude? Mesmo infinita, é preciso lavar a louça. Talvez as tarefas rasas sejam as mais difíceis para Simone Weil, que sempre respirou o ar rarefeito das alturas extremas. E, entre extremos, se o infinito não cabe em lugar nenhum, a outra ponta é o nada — a questão, assim, não é aumentar de tamanho, mas diminuir. “Um número que aumenta acha que está se aproximando do infinito. Mas ele está se afastando. Para se erguer, é preciso se rebaixar.” “Esvaziar-nos do mundo. […] Reduzir-nos ao ponto que ocupamos no espaço e no tempo. A nada.”

			Olhando para a vida de Simone Weil, aos poucos percebemos que essas ações estranhas, o seu desencaixe no mundo, estão longe de ser mero narcisismo. Algo aos poucos se revela: não há muita diferença entre observar sua vida ou seu pensamento, porque para ela o pensamento só tinha sentido se ele se realizasse em todos os níveis da existência. Susan Sontag, numa resenha para a New York Review of Books, conclui descrevendo Weil como uma pessoa “insuportavelmente idêntica às suas ideias”.7 

			Por mais que quisesse se apagar, ela não conseguia passar despercebida em lugar nenhum, e continua despertando leituras extremas até hoje. De um lado, foi praticamente santificada pouco depois da morte. Conta-se que Albert Camus, no dia em que recebeu o prêmio Nobel de Literatura, correu até a casa dos Weil para ficar sozinho, num momento de contemplação silenciosa, estrangeiro a todo o resto do mundo, no santuário que o quarto de Simone era para ele.8 Patti Smith, mais recentemente, relata a busca que fez por mais de uma hora no cemitério de Ashford até enfim encontrar o túmulo de Simone Weil e parar diante dele, “em toda sua modesta graça”: quando ela se ajoelhou para deixar um presente sob o nome na lápide, “palavras se formaram, caindo umas sobre as outras como numa cantiga infantil. Eu me senti desamparadamente em paz. […] Havia uma ausência de luz, mas não de amor”.9 De outro lado, a própria Susan Sontag a chama de “tendenciosa, exaustiva e irritantemente certa”; George Steiner a considera “um dos piores casos de cegueira e intolerância na aborrecida história da autoaversão judaica”.10 

			A ideia aqui não é tanto tomar um partido ou outro, che­gar a uma posição a respeito dessa figura, mas sim, com o tempo, que essa aproximação possa conduzir o nosso olhar: que sejamos levados a olhar ao redor — um pouco, pelo menos — como ela olhava. Com atenção extrema.

			É assim que ela escreve no capítulo “A atenção e a vontade”: “Método para compreender as imagens, os símbolos etc. Não tentar interpretá-los, mas olhar para eles até que a luz comece a jorrar”.

			Convivendo com as palavras que Simone Weil nos deixou, quem vai se tornando estranho é o mundo.

			um livro lido na infância

			O peso e a graça é um livro que nasce de uma amizade. Gustave Thibon, seu segundo autor, só se permitiu transformar em livro as notas que Simone Weil entregou para ele em 1941 porque os dois confiavam profundamente um no outro; porque ela deu de presente ao amigo, com os cadernos, as suas ideias, que já tinham vida própria — uma vida, ela sabia, mais forte e mais duradoura que a dela — e que poderiam ganhar outra forma sob a pena de Thibon.

			Quando Simone Weil chegou na fazenda dele, uma jovem de 32 anos desleixada e despenteada, discordando de quase tudo, discutindo infinitamente “com sua voz monótona”, Gustave Thibon diz ter sentido que corria o risco de entrar no “purgatório na Terra” no qual ela vivia. Ele não imaginava a transmutação que aconteceria em poucos dias de convivência. “As posições respectivas do ser e do parecer estavam invertidas no caso dela”, ele escreve no prefácio a este livro. Se a primeira impressão era desagradável e até amedrontadora, porque ela não fazia nenhum esforço para ter boa aparência ou ser convenientemente simpática, aos poucos, com “muito tempo, muito afeto e muito pudor vencido”, era numa “atmosfera de intimidade” que ela manifestava o que tinha de melhor; diferente da maior parte dos homens, que só num círculo íntimo é que deixam o seu pior vir à tona. E o melhor de Simone Weil, sua “natureza profunda”, a “lava escondida sob uma camada de gelo”, segundo Thibon, era “um límpido misticismo”, uma “harmonia verdadeira em relação ao essencial” que ele confessa nunca ter visto em outro ser humano.

			A partir daí, o que interessa já não é mais o quanto Weil é estranha ou o desconforto que ela causa; Thibon já não olha para ela, e sim com ela para o horizonte da vista que se estende ao infinito. Os dois discutem e leem, contemplam juntos as ideias, as verdades da existência. Pelo que podemos ler em suas cartas, talvez esses dias que Weil passou na fazenda com o amigo tenham sido os mais felizes de sua vida. 

			“Para quem ama a verdade”, diz numa carta a Thibon, “na operação de escrever, a mão que segura a caneta e o corpo e a alma que estão ligados a ela, com todo seu invólucro social, são coisas de uma importância infinitesimal. Infinitamente pequenos de enésima ordem.”11 Na operação de conversar, era também isso que acontecia entre Simone Weil e Gustave Thibon. As mãos minúsculas e inábeis e o corpo e a alma perdiam importância para abrir espaço às verdades imensuráveis que eles conheciam juntos: Thibon conta que, na última vez que conversaram, ele sentia que, a cada frase que dizia, já sabia o que ela responderia, e assim reciprocamente, “como se houvesse uma comunhão para além das palavras”. Foi assim, numa conversa que continuou mesmo depois de sua morte, que O peso e a graça surgiu, o primeiro livro assinado por Simone Weil, em 1947, quatro anos depois de ela ter partido.

			E dá para dizer sobre este livro algo muito parecido com o que Thibon diz sobre a pessoa de Simone Weil. As posições do ser e do parecer aqui também estão invertidas: não há, nessas palavras que a princípio não foram escritas para serem lidas por outras pessoas, qualquer tentativa de serem agradáveis ou acessíveis, qualquer esforço para conquistar o leitor. Esses textos podem soar estranhos, áridos, difíceis, até amedrontadores. É preciso tempo de convivência com este livro para que as palavras se manifestem em seu melhor.

			“Se por acaso você pensar em mim de vez em quando, será como pensar num livro que foi lido na sua infância”, ela diz na mesma carta a Thibon. Um livro lido na infância: talvez não haja lembrança mais pacífica do que essa, que certamente desperta carinho, mas não o suficiente para que ele venha carregado da angústia da falta; as ilustrações surgem na memória com mais clareza do que a história, as palavras também são imagens, têm matéria, cheiro, até gosto; e, quando associadas à lembrança do livro, essas palavras permanecem com o mesmo peso e a mesma graça. O desejo que Weil faz a Thibon na sua despedida é também uma chave para ler este livro: como um livro da infância. Devagar. Contemplando as imagens, demorando-se nelas, deixando que repercutam, sem apressá-las com explicações ou entendimentos. Experimentar essas imagens, saboreá-las, como a criança que lê e relê o mesmo livro incontáveis vezes, e chega a rabiscar e até morder as páginas. “Eu só leio o que me dá fome, quando tenho fome, e então eu não leio, eu como”, ela diz numa outra carta a um outro padre.12

			“A beatitude eterna é um estado no qual olhar é comer”, escreve no capítulo “Contradição”. Simone Weil sempre se alimentou pouco e mal. E o que ela oferece com essas palavras não é um banquete, mas alguns pequenos e preciosos grãos — como nos contos de fadas, um presente que parece humilde, mas guarda poderes mágicos. É preciso ter paciência para descobrir que poder é esse. Lendo, mais do que atingir o entendimento do que está escrito, o que acontece é que estamos fazendo ginástica — uma ginástica da atenção. E às vezes, indo e vindo nesse exercício repetitivo e continuado de leitura, uma frase salta como que por si mesma da página, na sua clareza estranha, na sua beleza desconcertante. A frase emana luz própria e puxa o nosso olhar para outro nível. Por exemplo: “A inteligência não tem que encontrar nada; ela tem que limpar o terreno”. Ou então: “Se os estudos constituem uma ginástica da atenção, então cada exercício escolar deve ser uma refração de vida espiritual”. Ou ainda: “De forma geral, método para exercer a inteligência, que consiste em olhar”. Não se trata aqui de pontos de chegada, mas de partida: de dentro do livro, olhamos de volta para o mundo, agora de outra forma. Com as frases ainda reverberando, desprendemos os olhos da página para olhar com atenção a vista que se abre diante de nós, mesmo que estejamos dentro de casa e a janela só dê para as janelas de outro prédio; de qualquer maneira, seja a paisagem do vale do Ródano ou as paredes brancas da sala de estar, perceber o que tem de “infinito num instante” e deixar ecoar as palavras lidas “até que a luz comece a jorrar”.

			ler como quem traduz

			Nesse sentido, tive sorte: traduzir Simone Weil é uma das melhores formas de lê-la. Sei que essa é uma verdade que se aplica à tradução de qualquer autor — mas quero chamar a atenção para a convivência assídua com o texto, e para como esse texto em especial vai ganhando na atmosfera de intimidade que o trabalho de tradução proporciona. Pesar cada uma das palavras, perceber o tempo que elas pedem para serem vertidas da maneira mais precisa para outra língua: foi um pouco como hospedar os pensamentos de Simone Weil na minha cabeça. Eles não são fáceis, recusam-se a ficar no espaço que preparei para eles e decidem por conta própria ocupar outros pontos, mais desconfortáveis. Durante esse processo, sobretudo no começo, confesso que me senti muitas vezes julgada pelas palavras com as quais eu me debatia. Tinha a sensação de que elas me olhavam de cima e, na sua superioridade, desprezavam qualquer uma das minhas ações ordinárias, que não eram rigorosas ou comprometidas o suficiente. Não teriam como ser, porque o critério parecia sempre alto demais — inalcançável. Mas foi devagar, com muito afeto e muito pudor vencido, que fui ficando íntima desses textos a ponto de enfim perceber que dentro deles se guarda, além de tudo, também uma imensa generosidade.

			Vou dar um exemplo. Com frequência, os verbos deste livro são conjugados no infinitivo. E, num primeiro momento, numa leitura mais apressada, esse infinitivo pode soar como imperativo — mas não devemos nos deixar enganar por esse desconforto inicial. “Perdoar”, “atirar-se contra a pedra”, “compreender que há um limite”, “descer até a fonte dos desejos”, “exilar-se de toda pátria terrestre”, “amar o que não existe”: ela não está ordenando nada. A beleza de um verbo conjugado no infinitivo é o fato de que ele não se vincula a nenhum tempo ou pessoa específicos, mas aponta para fora, para um ponto no infinito. Olhando mais de perto para essas conjugações, notamos que nada aqui é definitivo; são palavras de alguém que está pensando e olhando a amplitude de uma vista que se estende até o horizonte enquanto pensa. Deixar-se levar por esses pensamentos. Pensar com eles.

			
A verdadeira maneira de escrever é escrever como se traduz. Quando traduzimos um texto escrito em uma língua estrangeira, não buscamos acrescentar algo a ele; temos, ao contrário, um escrúpulo religioso para não acrescentar nada. É assim que temos que tentar traduzir um texto não escrito.13



			E se seguirmos com esse pensamento, naturalmente concluímos que a verdadeira maneira de ler é também ler como se traduz. Thibon descreve as palavras de Weil como “pedras de espera”, termo arquitetônico comum na França, que designa as pedras da parede estrutural de um prédio que ficam sobressalentes e, por isso, servem de espera para o encaixe de uma construção futura: “Trata-se aqui de simples pedras de espera, colocadas dia após dia, às vezes com pressa, em vista de uma construção mais completa que, infelizmente, nunca aconteceu”. Até a forma como as frases estão dispostas na página indica que elas esperam por um encaixe: sobram espaços vazios, os parágrafos são curtos e às vezes não chegam nem até o final da primeira linha. Os pensamentos se encadeiam em saltos, deixando ver que passou um tempo entre um e outro; as inúmeras citações ficam quase sempre soltas, sem referências nem explicações, e cabe a nós leitores imaginar a associação — nem sempre óbvia — entre o que ela cita e o que ela diz. Ler como se traduz significa, então, respeitar o texto que está diante de nós, mas aproveitar os vazios que ele deixa, inclusive na página, para contemplá-lo até que se torne matéria própria; para que as frases ganhem a consistência e o fundamento que só a experiência pode trazer. Fazer o exercício (a ginástica) de receber essas palavras sem procurar respostas, sem emitir opiniões, sem decidir com o que se está de acordo e do que se discorda.

			T.S. Eliot, no seu prefácio a O enraizamento, resume assim:

			
[…] percebi que deveria tentar entender a personalidade da autora; e que seria necessário ler e reler todo o seu trabalho para esse processo lento de compreensão. Para tentar compreendê-la, não devemos nos distrair — o que muito provavelmente vai acontecer numa primeira leitura — com considerações sobre até que ponto, ou em que instâncias, concordamos ou discordamos dela. Devemos simplesmente nos expor à personalidade de uma mulher genial, de uma genialidade semelhante à dos santos.14



			O que interessa aqui é algo que não dá para alcançar com a opinião. Ou, então, que não dá para isolar numa opinião única, mas que vai fazer sentido a partir do momento em que nos permitirmos aceitar a validade e o valor de todas as opiniões juntas. “Não temos que escolher entre uma opinião ou outra: precisamos acolher todas elas, mas dispondo-as verticalmente e acomodando-as em níveis convenientes.” A verticalidade é de fato outra chave possível para ler este livro. Nem as frases nem os capítulos, aqui, estão dispostos em sequência lógica; não se trata de encadear sucessivamente argumento atrás de contra-argumento para então chegar a uma conclusão — e aí faria sentido que o esforço da nossa inteligência fosse para encontrar alguma coisa. Mas se não era sucesso o que Simone Weil buscava, também não era a sucessão: as frases deste livro se dispõem antes pelo acúmulo, uma sobre a outra, como camadas geológicas, lentamente, cada uma no seu nível, para criar uma forma nova. É assim que as opiniões podem conviver simultaneamente, em harmonia. Quando expostas no mesmo nível, uma depois da outra, as posições se contradizem, e por isso sentimos a necessidade de optar por uma e excluir a outra. Só que agora é preciso lembrar que “a contradição, por si mesma, é a prova de que não somos tudo”. Toda vez que percebemos uma contradição é porque algo nos escapa; e isso que escapa é o que mais interessa. Se as opiniões estão dispostas em níveis diferentes, uma sobre a outra, na vertical, então é possível acolher todas elas ao mesmo tempo. É assim que mesmo aquilo que nos escapa ganha um espaço para existir: “A inteligência não pode nunca penetrar o mistério, mas pode — e ela é a única que pode — dar conta da conveniência das palavras que o expressam”.

			bobos da corte

			Gustave Thibon dizia que nunca encontrou em outra pessoa “uma familiaridade como essa com os mistérios religiosos”; que Simone Weil pertencia a uma outra dimensão. De lá, ela caiu de paraquedas neste mundo, e passou a vida tão curta, e ao mesmo tempo tão longa na quantidade de acontecimentos extraordinários, chamando a atenção para o que ninguém mais queria ver. Depois de partir com os pais para os Estados Unidos, ela não conseguiu ficar por mais de alguns meses em Nova York, porque estava obcecada por um plano: queria propor uma missão para colaborar com a libertação da França das mãos dos nazistas. Cruzou o Atlântico de volta e chegou na Inglaterra com a ideia de reunir mulheres voluntárias e enviá-las, vestidas de branco, desarmadas, de paraquedas, para prestar socorro à Resistência francesa. Chegou a fazer um curso de primeiros socorros para se tornar uma dessas mulheres lançadas do ar. O plano chegou aos ouvidos de Charles de Gaulle. “Ela é louca” — conta-se que foi assim que ele recebeu a ideia.

			“Por favor, Vovô, arranja um mestre-escola que ensine teu Bobo a mentir. Eu quero muito aprender a mentir”,15 diz o personagem do Bobo, em Rei Lear. Numa das últimas cartas à mãe, é assim que Weil descreve esses bobos de Shakespeare, com quem se identifica profundamente: “O extremamente trágico é que, como os bobos não têm título de professor, […] sua expressão da verdade não é nem mesmo escutada. […] Não são verdades satíricas ou humorísticas, mas a verdade e ponto-final. Verdades puras, sem misturas, luminosas, profundas, essenciais”.16 Eles vêm trazer desastradamente a verdade, e ninguém sabe o que fazer com isso — resta, então, achá-los loucos e achar graça deles.

			É fácil rir de Simone Weil, dessa moça malvestida tentando ensinar os Upanixades a uma menina operária que não aguenta mais, e só não diz nada porque está constrangida; é fácil chamá-la de louca e rir dessa inadequação escancarada, e ao mesmo tempo desse esforço constante para conseguir realizar um trabalho prático. É só lembrar da cena: Thibon não consegue conter as gargalhadas — diz que ela segurava um prato como quem ergue um ostensório. Weil tinha plena consciência das extremas dificuldades que tinha. E ainda assim, sabendo disso tudo, vai por conta própria se tornar operária da Renault. Ela, admiradora de Charlie Chaplin (citado mais de uma vez nas suas anotações), dois anos antes do lançamento de Tempos modernos estava manejando a prensa pesada para fazer arruelas num “ritmo ininterrupto” até se sentir engolida pelas engrenagens.

			
Embutir peças […]. O ponto serve para determinar o sentido — prensa pequena, pedal mole; é esse ponto que me perturba. É preciso contar (não sei como é o controle, conto conscienciosamente; errado). Arrumo­-as por ordem e conto de cinquenta em cinquenta, depois faço em velocidade. Forço, embora não ao máximo, entrego quatrocentas por hora.17



			Lendo os seus diários de fábrica, não falta muito para imaginá-la saindo da frente da prensa e ainda assim continuando a fazer arruelas obsessivamente pelas ruas, num passo trôpego.

			Mas podemos também rir com ela: esse é um humor mais estranho. Deixar-se contaminar por seu olhar até se desacostumar com o mundo, a ponto de perceber aproximações possíveis entre coisas distantes. As analogias estão por toda parte, e muitas vezes são tão inusitadas que, mais do que ajudar a compreender uma ideia, o que elas provocam é um grande desconcerto. “Nossa imaginação põe palavras nos barulhos, como quando brincamos preguiçosamente de ver formas na fumaça.” “Nosso querer é jogado de um meio para o outro sem parar, como uma bola de bilhar.” “Somos exatamente como uma minhoca, incapazes de nos descolar do solo.” Exatamente como uma minhoca! São frases que, ao mesmo tempo que denotam o tamanho do rigor que ela tinha consigo mesma — é com angústia, e até exaustão, que ela percebe o próprio desejo como uma bola de bilhar e a si mesma como uma minhoca —, também parecem estranhar inclusive a própria angústia. Tente imaginar Simone Weil diante de uma mesa de bilhar, olhando a bola que desliza de um lado para o outro, de um lado para o outro, até ver nessa bola o símbolo do próprio desejo. Ela ri sozinha com o que percebeu. É como a criança que, solitária numa cadeira, olha os adultos que jogam bilhar e falam alto entre si: eles participam do mundo, ela está do lado de fora. Mas é por causa disso que percebe coisas que ninguém mais vê. E dá as suas risadinhas, que ninguém mais nota. Diante do “Pai nosso que estais no céu”, ela admite: “Há uma espécie de humor aí. Sim, é o seu Pai, mas tente ir buscá-lo lá no alto!”. A frase da oração que todo mundo já ouviu, a fumaça, a bola de bilhar, a minhoca — tudo se torna estranho, percebemos tudo como pela primeira vez. “Você não sente a afinidade, a analogia essencial entre esses bobos [de Shakespeare] e eu?”, ela pergunta na mesma carta à mãe.

			tempo e romãs

			É também um pouco engraçado, mas até compreensível, que uma figura tão essencialmente fora de moda continue assim tão atual, lida e relida, descoberta e redescoberta, editada e reeditada, traduzida e retraduzida ainda hoje, e cada vez mais. Simone Weil, que queria tanto desaparecer, não conseguiu deixar de chamar a atenção para si aonde quer que fosse, e sua morte não foi suficiente para fazê-la sumir; pelo contrário, a partir daí ela foi de fato alçada a santa e ultrapassou ainda mais os limites de seu próprio corpo, no qual sempre se sentiu desencaixada. 

			“Uma mulher muito bonita”, escreve no capítulo “Descriação”, “ao olhar sua imagem no espelho, pode muito bem acreditar que ela é isso. Uma mulher feia sabe que ela não é isso.” Georges Bataille diz que ela tinha uma “incontestável feiura”, mas também, “em certo sentido, uma verdadeira beleza”. Já o poeta Jean Tortel a descreve não como mulher — ela nunca se reconheceu mesmo nessa categoria —, mas como uma espécie de “pássaro sem corpo, dobrado sobre si mesmo”. “Eu a revejo um pouco encurvada sobre o papel, os dedos frequentemente sujos de tinta, escrevendo muito lenta e penosamente, […] observando ardentemente através dos óculos”, diz Simone Pétrement, amiga de Weil que estudou com ela e escreveu uma biografia depois de sua morte.18

			Até hoje a imagem desse rosto de óculos e cabelos curtos existe no imaginário de muita gente que nunca leu Simone Weil: um rosto que parece estar quase zombando de quem olha para ele. Como numa foto de 1936, tirada em plena Guerra Civil Espanhola, em que ela está de pé, rígida, com trajes da milícia anarquista e uma arma presa ao corpo, mas com o olhar distante, algo avoado, esboçando um sorriso que não vai até o fim: a foto nasceu pronta para estampar cartazes e capas de livro.

			
				[image: ]
			

			Sua sobrinha Sylvie Weil — filha do irmão genial de Simone, o matemático André, e nascida em 1942, quando a família estava exilada nos Estados Unidos — conta no livro Chez les Weil que cresceu sob a sombra da imagem da tia.

			
Simone era a jovem tia morta aos 34 anos, alguns meses depois que eu nasci, aquela com que eu parecia […]. Seus olhos míopes, como os meus, me sorriam por trás dos óculos nas fotos que povoaram minha infância e adolescência. Eu a encontrava com frequência, em momentos inesperados, na vitrine de uma livraria, na capa de um livro, às vezes até em cartazes. Seus cabelos muito pretos, como os meus, ondulados, como os meus. […] Desconhecidos (imagino que os homens são menos sujeitos a esse tipo de fetichismo) pediam permissão para tocar meu cabelo que “é exatamente como o dela”.



			Sylvie Weil diz que, para ela, o que restou foi um legado de “rostos arruinados”: uma família perdida depois de perder filha e irmã. Se o que Simone queria era a autoanulação, o que aconteceu, na prática, depois de sua morte, é que ela foi santificada pelo público e, no mesmo movimento, despedaçou a família. Os pais e o irmão brigaram para decidir quem era o herdeiro legítimo dos cadernos, até romperem e nunca mais se reconciliarem. Foi difícil para Sylvie perdoar a tia. Ela conta que só conseguiu compreender e aceitar essa figura que mal chegou a conhecer, mas que a assombrou durante toda a vida, depois de ter ultrapassado a fronteira dos 34 anos, ou seja, depois de ficar mais velha que a tia — e só então perceber que muitas das ações de Simone eram ainda de uma menina imatura, que tinha ideias velhas demais para um corpo tão jovem. “Eu não sou alguém com quem é bom unir o próprio destino”, ela diz na sua carta a Gustave Thibon. “Os seres humanos sempre pressentiram mais ou menos isso, mas, não sei por que mistério, as ideias parecem ter menos discernimento.”

			Susan Sontag, reitero, descreve Simone Weil como alguém “insuportavelmente idêntica às próprias ideias”. Mas essa questão pode ser abordada em um outro nível. É verdade que, em todos os seus gestos, ela manifestava sem disfarces nem pudores aquilo em que acreditava e no que pensava; mas o que a tornava insuportável talvez fosse o fato de que, enquanto as ideias eram maduras, com elasticidade para se moldar e transformar, ela mesma ainda estava verde, e por isso rígida. Gustave Thibon resume assim:

			
Uma das formas mais marcantes que seu respeito pelo próximo assumiu consistia em dizer a tudo e a todos — sem muita consideração por tempo ou lugar — o que ela pensava ser a verdade. Nesse sentido, ela foi mais longe do que o próprio Deus, que se envolve em tantos véus e que disse aos seus discípulos: “Ainda tenho muitas coisas a dizer a vocês, mas vocês não podem suportá-las agora”. É muito fácil adivinhar que essa franqueza, fora de hora, feriu muitas vaidades e despertou forte antipatia por ela.



			Há uma história da tradição sufi na qual um discípulo vai até a casa de um grande sábio e pede para se tornar aprendiz na arte da medicina. O médico, no entanto, diz: “Você é impaciente e por isso vai deixar de observar as coisas que precisa aprender”. O jovem, ainda assim, insiste, e o mestre acaba aceitando. Passam-se anos, e depois de muito estudo, depois de muita observação, o jovem enfim acredita que agora pode exercitar as habilidades que aprendeu. Eis que um dia um homem se aproxima da casa. O médico, olhando para ele de longe, diz: “Esse homem está doente e precisa de romãs”. O aluno completa: “Você fez o diagnóstico, agora deixe que eu faça a outra metade do trabalho e receite para ele”. Assim que o paciente chega à porta, o aluno se aproxima e diz: “Você está doente, leve romãs!”. O paciente fica revoltado. Só o que ele faz é repetir, com raiva: “Romãs! Que absurdo! Coma você as romãs!”. E vai embora. O jovem não entende nada; afinal, não fez mais do que revelar a verdade ao paciente. E pergunta ao mestre o que aconteceu. “Vou ilustrar isso na próxima vez que tivermos um caso como esse.” Não se passa muito tempo até que um novo homem vá para a casa; antes que ele entre, o mestre nota: “Aí vem um homem que precisa de romãs”. O médico então examina o homem calmamente. “Ah, sim, você é um caso difícil e complicado. Estou vendo. Vou pensar… Sim, você precisa de uma dieta especial. Ela deve conter algo esférico, alguma coisa com pequenos alvéolos em seu interior… algo que cresça naturalmente. Uma laranja… não tem a cor certa. Já os limões… são muito ácidos.” Ele faz uma pausa. Deixa o paciente pensando também. E, só depois desse momento de silêncio, enfim exclama: “Já sei: romãs!”. O paciente fica encantado. Vai embora agradecido. Já o estudante, mais uma vez, fica sem entender nada. “Mas doutor, por que você não disse ao homem simplesmente que ele precisava de romãs, se já sabia disso?” O médico acena com a cabeça e responde: “Porque, além de romãs, ele precisava de tempo”.

			Simone Weil tinha nas mãos inúmeros grãos preciosos de romã, mas não dispunha de muito tempo. Era difícil saber o que fazer com esse tesouro que ela sentia carregar dentro de si — isso que chamou de uma “reserva de ouro puro que deve ser transmitida”, um “bloco maciço” que se tornava mais e mais compacto à medida que crescia, e que ela não sabia “distribuir em pedaços pequenos”.19 Tudo para ela era extremo, absoluto, sem concessões; e ela mesma não suportava o peso desse bloco que crescia mais e mais em seu peito.

			
É verdade que Simone Weil — conclui Thibon —, depois de ter vislumbrado o absoluto, às vezes cambaleava enquanto, ainda deslumbrada, voltava ao relativo. Mas não a culpamos por isso. É fácil para os habitantes do vale manterem o equilíbrio; a estreiteza do seu horizonte garante a estabilidade da sua sabedoria. Mas a vertigem é o privilégio e o preço da altitude.20



			Cabe a nós, pacientes, lidar com a vertigem da altitude na qual somos arrebatados quando lemos Simone Weil. Dar tempo ao tempo: ler este livro sem pressa, conviver com ele, colher as romãs quando elas surgem e fazer o exercício de aceitá-las, por mais estranhas que às vezes possam parecer. Na sua estranheza, no incômodo que causam, essas romãs revelam também uma beleza inédita, um poder mágico. E quanto mais tempo levam para amadurecer (elas nunca ficam podres), mais as romãs nutrem, mais sabor elas têm.

			Notas

				1.	Agradeço a Marina Cartum, Miguel Nassif e Sofia Nestrovski, pelas leituras e comentários valiosos.

				2.Gustave Thibon e J.-M. Perrin, Simone Weil telle que nous l’avons connue. Paris: La Colombe, 1952. A citação completa é a seguinte, em tradução minha: “A rigidez desajeitada aparecia até no seu porte físico: suas atitudes, seus gestos e o tom de sua voz eram cheios dela. A maneira como ela segurava os pratos ao lavar a louça, tão cuidadosa quanto antinatural, era suficiente para me provocar ataques de riso irresistíveis”.

				3. Essas descrições foram citadas por Ecléa Bosi em sua apresentação ao livro A condição operária e outros escritos sobre a opressão, de Simone Weil (Seleção e apresentação de Ecléa Bosi. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979).

				4. Essa e as próximas citações são de Gustave Thibon, no livro Simone Weil telle que nous l’avons connue (op. cit.).

				5. Georges Bataille, Le Bleu du ciel. Paris: Gallimard, 1991.

				6. Carta a uma aluna. In: Simone Weil, A condição operária e outros escritos sobre a opressão. Seleção e apresentação de Ecléa Bosi. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.

				7. Susan Sontag, “Simone Weil”. The New York Review of Books, fev. 1963.

				8. Albert Camus foi o editor de diversas obras póstumas de Simone Weil, pela Coleção Espoir, da editora Gallimard. Essa anedota do dia em que recebeu o prêmio Nobel é contada por Simon Leys no texto “In the Light of Simone Weil”, presente no livro de Simone Weil traduzido por ele: On the Abolition of All Political Parties (Nova York: New York Review of Books, 2014).

				9. Patti Smith, Devoção. Tradução de Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

				10. George Steiner, Nenhuma paixão desperdiçada. Tradução de Maria Alice Máximo. São Paulo: Record, 2018.

				11. A carta está citada na íntegra no prefácio de Gustave Thibon a este livro.

				12. Simone Weil em carta a J.-M. Perrin. In: Simone Weil, L’Attente de Dieu. Paris: Seuil, 1977.

				13. Simone Weil em carta a Gustave Thibon, citada no prefácio a este livro.

				14. Prefácio de T.S. Eliot a The Need For Roots, de Simone Weil (Londres: Routledge, 2001).

				15. William Shakespeare, Rei Lear. Tradução de Rodrigo Lacerda. São Paulo: Editora 34, 2022.

				16. Carta de 4 de agosto de 1943. In: Simone Weil, Écrits de Londres et dernières lettres. Paris: Gallimard, 1957.

				17. Simone Weil, A condição operária e outros escritos sobre a opressão. Seleção e apresentação de Ecléa Bosi. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.

				18.Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil. Paris: Fayard, 2018.
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				20. Gustave Thibon e J.-M. Perrin. Op. cit.
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