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“Por que o papai estava carregando





			a cabeça em uma bandeja?”

			(Freud, A interpretação dos sonhos)










		

		
			“É a melodiosa tinta da beleza,

sobreposta às trevas e ao espetáculo da punição,

que torna humana e harmoniosa a impressão.”

			(P. B. Shelley, Sobre a Medusa de Leonardo Da Vinci

na Galeria de Florença)





		

		
			


















































Ao Domenico, que, no cinema, assistiria a todos

			os filmes.





		

		
			

Apresentação da edição brasileira




		

		
			











Uma vez mais, é com grande satisfação que apresentamos o novo exemplar da Coleção da SPPA em parceria com a editora Dublinense, o livro Perder a cabeça, de autoria de Giuseppe Civitarese em colaboração com Sara Bofitto e Francesco Capello.


			Nosso colega Giuseppe Civitarese é psicanalista didata da Sociedade Italiana de Psicanálise, em Pavia, doutor em Psiquiatria e Ciências relacionais e ex-editor da Revista Italiana de Psicanálise. Giuseppe esteve em nossa Sociedade em 2015 e mantém uma próxima relação com diversos de nossos colegas locais. Ele é autor ou coautor de outros quinze livros e autor de um grande número de artigos e capítulos de livros.

			Civitarese tornou-se internacionalmente conhecido por seus estudos sobre Wilfred R. Bion, inicialmente com Antonino Ferro e, posteriormente, por seus desenvolvimentos pessoais do pensamento daquele autor e do trabalho com o campo psicanalítico e a intersubjetividade. Seus livros incluem The intimate room: theory and technique of the analytic field (2010); The violence of emotions: Bion and post-bionian psychoanalysis (2012); The necessary dream: new theories and techniques of interpretation in psychoanalysis (2014); The analytic field and its transformations com Antonino Ferro (2015). The W.R. Bion tradition (2015), editado com Howard Levine; Truth and the unconscious in psychoanalysis (2016); Advances in contemporary psychoanalytic field theory: concept and future development, editado juntamente com S. Montana Katz e Roosevelt Cassorla (2016); Bion and contemporary psychoanalysis (2017); Sublime subjects: aesthetic experience and intersubjectivity in psychoanalysis, (2017); Un invito alla psicoanalisi, com Antonino Ferro (2019) e An apocryphal dictionary of psychoanalysis (2019). Uma de suas principais ênfases teóricas é o desenvolvimento da compreensão da construção do significado da experiência emocional (uma “paixão pelo sentido” como refere em sua “Premissa”), seu detalhamento, seus obstáculos (através dos vínculos negativos, dos ataques aos elos do pensamento), tanto na constituição do indivíduo psíquico como na “sala íntima”, no processo analítico.  

			Sara Bofitto é psicóloga clínica e candidata à formação psicanalítica na Sociedade Psicanalítica Italiana, também em Pavia. Trabalha na cidade de Milão com crianças, adolescentes e adultos. É autora da tese de doutoramento: La più indipendente degli indipendenti: la psicoanalisi e vita de Nina Coltart. Autora de artigos publicados em revistas italianas, na Revista American Imago e de capítulos de livros Intime stanze: la casa della psicoanalisi, juntamente com Giuseppe Civitarese (no livro Le case dell’uomo: abitare il mondo, 2016) e Bare attention, the love that is enough?, com Gerardo Amadei (no livro Her hour come round at last: a garland for Nina Coltart, editado por Gillian Preston e Peter L. Rudnytsky, 2018).

			Francesco Capello é professor e conferencista em literatura italiana da Universidade de Leeds, na Inglaterra. É graduado também em História das Religiões. Sua tese de doutoramento foi focada na literatura avant-garde da Itália do início do século XX e nas diferentes influências e inter-relações dos discursos sobre subjetividade daquela época e os espaços urbanos, as “cidades literárias”. 

			Mais recentemente passou a estudar a psicanálise italiana contemporânea, tendo feito estudos, além disso, no Instituto de Psicanálise de Londres, cursando atualmente um mestrado em Psicologia Clínica na Universidade de Turim, na Itália. Foi tradutor de um grande número de livros e artigos de psicanálise do e para o italiano e inglês.

			Seu projeto Guerra na mente: simbolismo e discurso intervencionista na Itália de 1883 a 1915, de 2011, reúne literatura, história e teoria psicanalítica pós-kleiniana. Publicou artigos na Rivista di Psicoanalisi, no Italian Psycoanalytic Annual, no International Journal of Psychoanalysis e um capítulo no livro The Bion tradition, editado por Civitarese e Howard Levine em 2015.

			No presente livro, Perder a cabeça, refletem sobre o tema “decapitação”, frequente em diferentes expressões artísticas utilizando o referencial bioniano e pós-bioniano, aproximando-o do conflito nuclear para este autor entre “viver a emoção e evitar a emoção”, que poderia ser fraseado metaforicamente como “construindo uma cabeça-psiquismo ou perdendo a cabeça-psiquismo”. 

			Apresentam seu plano de trabalho e motivações, bem como apresentam cada capítulo do livro no prólogo Premissa, fazendo com que seja desnecessária sua repetição nesta apresentação. Nesse prefácio, mencionam que “não por coincidência” a conhecida psicanalista e autora Julia Kristeva, de Paris, aborda o mesmo tema em seu livro Visions capitales: arts et rituels de la décapitation (2013), com outro objetivo e referencial teórico e que, em um plano ideal, deveria haver um diálogo entre as duas obras.

			Kristeva foi curadora de uma exposição com este nome no Museu do Louvre, em 1998, cujo catálogo transformou em livro. Ela é também a autora do conceito de “abjeção” utilizado pelos autores da presente obra em seu subtítulo e discutido amplamente no capítulo II (Conflito estético e abjeção na (L)Isabetta de Boccaccio), aproximando-o do conceito de conflito estético de Donald Meltzer (The apprehension of beauty: the role of aesthetic conflict in development, art and violence, por Donald Meltzer e Meg Harris Williams, 1988).

			Kristeva, em 1980 (Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection), utilizando um conceito de Georges Bataille, sugere que o “abjeto” é parte da constituição do indivíduo. Abjeção é aquilo rechaçável que se produz de forma ameaçadora e não assimilável, porém, ao mesmo tempo, solicita, inquieta e fascina o desejo. A abjeção se constitui na heterogeneidade da linguagem entre o semiótico e o simbólico. É um entremeado de afetos e “proto”-pensamentos, não sendo nem parte do objeto, nem do sujeito – ainda não constituído –, mas uma qualidade oposta ao “eu incipiente”, talvez em sentido semelhante ao movimento de “duplo” de André Green exposto em Narcissisme de vie, narcissisme de mort (1988). O abjeto, na visão da autora, mantém-se em permanente tensão com o objeto, este último estruturante e convocador da significação, enquanto o primeiro, o abjeto, conduz à impossibilidade de significação, tendo sua aparição em sonhos, condutas humanas (entre elas a decapitação) e obras de arte. É na esteira desta conceituação que Julia Kristeva concebe a exposição do Louvre, e seu livro aborda desde o papel “sacro” da cabeça humana e seu lugar antropológico até a “profanação” deste sagrado como manifestação do “abjeto”. Imaginamos que “não por coincidência” significa que o conceito e o livro de Kristeva serviram de inspiração para a presente investigação e reflexão.

			Perder a cabeça reúne sete expressões artísticas explícitas e não explícitas do fenômeno da decapitação, relacionando-os de forma bastante detalhada e aprofundada à constituição ou não constituição do psiquismo ou construção e não construção do sujeito, seus caminhos e complexidades. Examina literatura, poesia, obras cinematográficas e uma videoinstalação, no último capítulo.

			A reunião destes três autores e pensadores permitiu também escrever o primeiro capítulo que é uma reconsideração sobre o que deveria ser uma “crítica psicanalítica da obra de arte” ou “crítica estética psicanalítica”. Os autores sugerem uma ênfase menor, quando necessária, da biografia dos artistas e uma maior sobre a busca incessante da significação com sua relação com o contexto histórico cultural. Destacam que a “patobiografia”, por onde começou a análise de obras de arte pela psicanálise, a reduz, descontextualiza e é causa de importantes resistências à apreciação psicanalítica, incitando os psicanalistas a “fantasiar”, recusando a qualquer fechamento do sentido:

			


			O convite a especular e a fantasiar, então, poderia ser concretizado não mais na aplicação de uma grade de leitura cristalizada, mas na externalização de uma paixão pelo sentido, na prática da curiosidade, em um exercício de interrogação que acolha sugestões, intuições e hipóteses, ainda que elas sejam fragmentárias ou provisórias. Mais do que a dissolução em alguma fórmula de poética, a cada releitura (ou visão, no caso de um filme) um texto se revela inesgotável e felizmente ambíguo. Assim, ao invés de se dissolver, ele acaba por se condensar, permitindo entrever outros caminhos do sentido. (capítulo I)

			


			Uma pergunta que se impõe e que seria interessante endereçá-la aos autores é sobre a importância e dinâmica do contexto histórico-cultural na constituição da significação individual e do psiquismo, o que teria uma importância psicanalítica ainda maior do que a inserção do significado da expressão estética e o contexto histórico-cultural.

			Esta é uma obra de profunda reflexão baseada em sólidos conhecimentos psicanalíticos e uma igualmente sólida cultura não psicanalítica de seus autores. Uma obra que acrescenta à conjetura sobre o início da vida psíquica e seus entraves, sendo do interesse de psicanalistas e daqueles voltados à expressão estética em todas as suas manifestações.

			Antes de finalizar, gostaríamos agradecer ao grupo de estudos coordenado pelo colega Juarez Guedes Cruz (Alda R. D. de Oliveira, Luisa M. Rizzo, Nina Rosa Furtado, Rosane K. Poziomczyk e Tula Bisol Brum), pela indicação deste livro para coleção, bem como pela sua tradução, competentemente realizada por Patrizia Cavallo. 

			Desejamos a todos uma excelente leitura.

			


			José Carlos Calich

			editor da coleção da Sociedade

			Psicanalítica de Porto Alegre

			


			Kátia W. Radke

			coeditora da coleção da Sociedade

			Psicanalítica de Porto Alegre

			


			Tula Bisol Brum

			diretora de publicações da Sociedade

			Psicanalítica de Porto Alegre





		

		
			

Nota da tradutora






















		

		
			Traduzir esta obra de Giuseppe Civitarese, respeitado psicanalista e escritor do panorama italiano atual, foi uma grande honra, além de representar um desafio tanto no nível linguístico quanto no terminológico-conceitual. O fato de, no passado, ter traduzido seus artigos, bem como ter sido sua intérprete em Porto Alegre, facilitou a tarefa no sentido de já “estar em uníssono” com a sua forma de escrever, com a profunda erudição e com o olhar atento sobre o mundo e a psique humana. 

			Entendo a noção de fidelidade em tradução com base nas concepções de Umberto Eco e de Christiane Nord, isto é, como um compromisso ético e um sentimento de lealdade que o tradutor deve a todas as partes envolvidas no processo tradutório, sendo elas, neste caso, o autor, os leitores, os revisores, a editora e, obviamente, a própria tradutora. Portanto, assim entendida, a tradução é sempre possível, e é com base nessa convicção que traduzi para o português, da maneira mais acurada possível, os termos psicanalíticos, as nuances e os jogos de palavras presentes no texto de partida. Nos casos em que isto não foi possível, devido a divergências entre os sistemas linguísticos e culturais, foram inseridas notas de tradução em rodapé (N.T.). Além disso, dentro do corpo do texto, encontram-se traduzidos, entre colchetes, títulos de obras que não possuem tradução oficial para o português, bem como títulos de filmes e elementos lexicais variados, sempre com o intuito de facilitar a experiência do leitor. No entanto, existem termos que considero reconhecíveis pelo público e que, portanto, foram deixados em língua estrangeira e em itálico. O itálico também está presente para as ênfases que o próprio Civitarese intencionalmente colocou no seu texto. 

			No que diz respeito às citações, o livro foi ajustado de forma a facilitar a localização das referências mencionadas pelo autor italiano: dessa maneira, o ano e o número de página indicados entre parênteses se referem sempre às obras conforme citadas por Civitarese, e que constam nas referências bibliográficas finais. Quando tais citações não estão acompanhadas por uma nota de rodapé, indicando a obra consultada em língua portuguesa, significa que a tradução foi minha (sendo este o caso de obras que não possuem tradução para o português ou que ela não tenha sido encontrada). 

			Por fim, devido à grande diferença entre os sistemas bibliográficos italiano e brasileiro, adaptei as referências no corpo do texto e aquelas finais a um padrão mais acessível para o público brasileiro, aproximando-o, na medida do possível, ao padrão ABNT. 

			Faço minhas as palavras da escritora Nancy Huston, a qual, ao referir-se à procriação/criação (também artística, fazendo a tradução certamente parte desse processo), escreve, em Journal de la création (2006, p. 22, tradução minha do francês): “Já não me reconheço mais, nem por dentro nem por fora. Outro corpo ocupa e modifica o meu, de forma imperceptível, mas, a longo prazo, espetacular. Ainda sou eu?”. 

			


			Patrizia Cavallo

			tradutora
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			Neste livro, abordo a decapitação na arte como aspecto figurativo da destruição da mente. Assim, definiria esta obra como um ensaio tanto de teoria quanto de crítica psicanalítica de arte. Por um lado, dirijo-me aos críticos, aos leitores e aos espectadores interessados nas chaves de interpretação que a psicanálise pode oferecer e, por outro, talvez de maneira mais especial, aos analistas curiosos para saber se os artistas podem ajudá-los a aperfeiçoar as ferramentas que usam cotidianamente no seu trabalho, isto é, se eles possuem algo para lhes dizer acerca dos conceitos de rêverie e de rêverie negativa ou a respeito da mudança enquanto transformação estética e da experiência estética como modelo daquilo que, de forma mais verdadeira e profunda, acontece na análise1.

			Mas, afinal, por que a decapitação?

			Ao visitar as principais galerias de arte do mundo, fico sempre impressionado pelas heroínas que se tornam protagonistas de um ato tão cruel como é a decapitação: Dalila, Salomé, Judite, Jael... Sinto, evidentemente, que lá está sendo travada uma das partidas fundamentais da nossa vida psicológica. Descarto a cena histórica ou mitológica que constitui a moldura da ação dramática e permanecem diante de mim somente um homem e uma mulher: conforme Bion se refere ao paciente e ao analista na sala de análise, ambos parecem dois animais ferozes e assustados. No extremo oposto, outro tema pictórico nunca deixa de atrair a minha atenção: o da assim chamada sacra conversazione [“sagrada conversa”], na qual uma Madona carrega no colo uma criança pequena, as duas unidas por uma troca de olhares. Com o tempo, cheguei a considerar a primeira cena como o fracasso da segunda. A primeira representa como se mata uma mente e, a segunda, como ela nasce. 

			No capítulo de A interpretação dos sonhos dedicado ao trabalho onírico e à representação por meio de símbolos, Freud relata dois sonhos de crianças, e ambos relacionam-se com a decapitação. Considero-os significativos, pois reúnem, por assim dizer, os temas da infância e da decapitação, quase sugerindo um nexo, tratando-se exatamente daquilo que tento explorar aqui. Usando os seus próprios termos, Meltzer condensou tais temas no conceito de “conflito estético”, um dos mais férteis do pensamento psicanalítico, indicando a mistura de fascínio e de terror que a criança vivencia quando perscruta o rosto da mãe. Para investigar essa área temática, são também indispensáveis os conceitos de “mãe morta” de André Green (1985) e de “abjeção” de Julia Kristeva (2006c). Não por acaso, Kristeva é a responsável pelos textos do belíssimo catálogo da exibição organizada no Louvre em 1998, Visions capitales [“Visões capitais”] (traduzido recentemente pela Editora Donzelli, na Itália, com o título La testa senza il corpo. Il viso e l’invisibile nell’immaginario dell’Occidente [“A cabeça sem o corpo. O rosto e o invisível no imaginário do Ocidente”], 2009). Idealmente, este meu texto gostaria de dialogar com aquele escrito por Kristeva, embora esse último esteja baseado em outros modelos teóricos e estruturado de forma diferente.

			Algo bastante interessante são os pintores que, ao escolherem os sujeitos que iam retratar, privilegiaram ambas as temáticas, como é o caso de Artemisia Gentileschi. Lembro as belíssimas Judite do Museu de Capodimonte, da Galleria degli Uffizi e do Palazzo Pitti, a Madona e o Menino da Galleria Spada, em Roma, e a Virgem e criança com rosário exibida no Mosteiro de Escorial. Algumas telas com o mesmo conteúdo são justamente renomadas: para citar duas entre todas, a Judite e a Salomé pintadas por Caravaggio. Entre os contemporâneos que trataram o tópico, causa impressão Marlene Dumas, artista sul-africana cujas obras tive a oportunidade de conhecer em uma edição da feira Artissima, em Turim, alguns anos atrás. Contudo, o tema da decapitação não se encontra apenas na pintura, mas também na literatura, no cinema e na videoarte.

			No primeiro capítulo, escrito com Sara Boffito e Francesco Capello, tentamos fazer um balanço a respeito da crítica estética psicanalítica. Acreditamos que ela seja legítima, aliás imprescindível, e que não esteja somente limitada à lição lacaniana, hoje em dia provavelmente a mais difundida entre os departamentos de ciências humanas. Freud introduziu conceitos de extraordinária riqueza no estudo da arte — pensemos no ensaio sobre o estranho —, mas é necessário utilizar algum guia mais atualizado: no meu e no nosso caso, Bion e as teorias pós-bionianas. Todos os ensaios estão inspirados por uma paixão para o sentido que se inspira no gênio de Freud e dos analistas mais criativos que vieram depois dele, mas, conforme alerta Derrida, a única e verdadeira fidelidade aos mestres é a infidelidade criativa, isto é, a fidelidade ao espírito, à coragem e ao método, e não à letra dos seus ensinamentos.

			No segundo capítulo, que idealizo como uma continuação “no campo” do primeiro, faço uma releitura da Lisabetta de Boccaccio (a quinta novela da quarta jornada do Decamerão). Escolhi esse belíssimo texto clássico para recolocar à prova a crítica freudiana decorridos vinte anos desde a publicação de Il testo moltiplicato [“O texto multiplicado”], o precioso livreto organizado por Mario Lavagetto e que acolhe as contribuições de Mario Baratto, Alessandro Serpieri, Alberto M. Cirese, Giovanni Nencioni e Cesare Segre, todos dedicados a essa novela. Por ocasião da sua publicação em 1982, o que mais gostei no livro foi exatamente a sua abordagem interdisciplinar à crítica estética. O esforço conjunto de vários leitores sobre o mesmo texto pode ser considerado como a tentativa de revelar o fascínio incrível que dele exala. No meu capítulo, tento abordar esse poder de encantamento. Em especial, detenho-me na cena central da novela, quando Lisabetta desenterra o corpo do amante, Lourenço, e corta a sua cabeça para colocá-la, a seguir, em um vaso de manjericão. Para resumir o sentido da experiência estética vivenciada pela imersão nessa cena impregnada de onirismo, seria oportuno parafrasear um verso de Rilke: a beleza não é senão o horror que conseguimos pensar. 

			O capítulo seguinte, escrito em conjunto com Francesco Capello, enfoca a relação entre a ideia de feminilidade e a de agressividade (tanto estilística quanto temática) nos trabalhos do início de 1900 de Corrado Govoni, desde os sonetos erótico-simbolistas presentes em Le fiale [“As ampolas”] (1903) até a fúria futurista de L’inaugurazione della primavera [“A inauguração da primavera”] (1915). Empregando alguns conceitos pós-kleinianos, analisamos as práticas de discurso e as estratégias narrativas e retóricas que intervêm na representação do gênero, do sexo e da violência, esboçando a sua “gramática afetiva”. Na parte inicial do capítulo, ilustramos o quadro metodológico geral do trabalho e contextualizamos a primeira produção poética de Govoni. Na segunda parte, prosseguimos com a leitura detalhada de uma amostra relevante do seu trabalho, a seção de Le fiale intitulada Vas luxuriae. Em ambos os segmentos do capítulo, o nosso objetivo foi mostrar como o deslocamento do poeta desde os tropos culturais do decadentismo até aqueles do nacionalismo vanguardista encontrou um impulso afetivo essencial em algo que, na linguagem de Bion, podemos definir como o fracasso da capacidade de continência psíquica e de elaboração do luto.

			Seguem quatro ensaios sobre cinema: Caçador de pesadelos, de Shinya Tsukamoto; Persona, de Ingmar Bergman; Caché, de Michael Haneke; O criado, de Joseph Losey.

			Em Caché, o filme abordado no sexto capítulo do livro, a decapitação não apenas é metafórica, mas também real. Quem a realiza é a mão de um suicida, Majid, um imigrante magrebino adotado por uma família francesa após a morte trágica dos pais, e que acaba sendo expulso de casa, ainda criança, por causa do ciúme do seu meio-irmão, George. Na realidade, é como se, a partir do gesto extremo então realizado, ele criasse uma metáfora cruel e concreta para mostrar ao irmão o que ele lhe fizera e, ao mesmo tempo, para se vingar, ferindo-o também moralmente. Contudo, na vertiginosa complexidade dos vários planos expressivos, Majid é, para George, também o próprio sósia, o companheiro secreto decapitado ou a parte oculta e sangrenta, pois não é amada pela mãe.

			Nos filmes que examino nos outros três capítulos, ao contrário, a decapitação nunca é representada de forma concreta. Em Persona, provavelmente a obra mais enigmática e rica de Bergman, ela pode ser vista, à contraluz, em uma meditação abrangente acerca do significado da representação, ou também encarada a partir da perspectiva de como alguém pode perder a cabeça, no sentido de adentrar na loucura, até a maneira como é possível sair dela; a partir de como se formam (ou não conseguem se formar) as primeiras imagens da mente e de como elas podem ser destruídas até chegar ao significado daquelas que se fazem presentes nas mídias e, em especial, no próprio cinema.

			Mais pessimista, O criado, de Joseph Losey, conta a história da degradação moral de um inglês proprietário de uma casa, revelando os desenvolvimentos da relação cada vez mais perversa que o conecta ao seu criado e às respectivas noivas/amantes. Quatro atores, duas mulheres e dois homens, engajam-se em uma dança cruel para obter o reconhecimento do outro. Na minha leitura, sirvo-me principalmente do conceito lacaniano de estádio do espelho a partir do uso virtuosístico que, no filme, o diretor faz dos espelhos como metáfora do processo intersubjetivo de construção ou de destruição do sujeito. O espelho quebrado, tão recorrente no cinema naqueles momentos-chave em que o protagonista está por afundar na abjeção, pode ser considerado, de fato, outra figura do corpo sem cabeça ou da ausência de morada psicológica.

			No quarto capítulo, relaciono a temática de como nos tornamos humanos e de como nos desumanizamos ao imaginário pós- ou trans-humano de um sujeito em que ganha cada vez mais espaço a hibridação com a tecnologia e, com ela, o projeto de autogeração. Em Caçador de pesadelos, um filme de terror detetivesco realizado por um extraordinário diretor japonês, Shinya Tsukamoto, a morte chega através do celular quando algumas pessoas entram em contato, pela internet, com uma espécie de demônio chamado Zero, o qual lhes propõe um suicídio coletivo. No filme, o celular, dispositivo tecnológico já inseparável e familiar, também prótese acústica e olho eletrônico, fica cada vez mais inquietante, um pressentimento de morte, exatamente porque transforma todos em ciborgues virtuais ou homens-máquina. Nunca tanto quanto agora a tecnologia tem invadido o corpo e a mente. A velocidade vertiginosa desse processo poderia desmentir a definição que Dostoiévski oferece sobre o homem, isto é, um ser cuja característica principal é a adaptação2. De forma insensível, sem nos darmos conta, as fronteiras da identidade humana estão sendo redefinidas, e, por conseguinte, é preciso descrever novamente de que maneira acontece a construção da psique. 

			O último capítulo, escrito em conjunto com Sara Boffito, está dedicado à extraordinária videoinstalação intitulada The last riot [“O último motim”], que o coletivo AES+F (acrônimo formado a partir das iniciais dos nomes de quatro artistas russos: Tatiana Arzamasova, Lev Evzovich, Evgeny Svyatsky e Vladimir Fridkes) apresentou em 2007 por ocasião da 52ª Bienal de Veneza. Nessa obra, a destruição da mente é esteticizada nos rituais hipnóticos e perversos de violência praticados por belíssimos adolescentes. Eles parecem ser os últimos representantes de uma humanidade que venceu a dor e a morte, tendo alcançado seu esplendor máximo, pois já é capaz de se autogerar, mas que, também por isso, em virtude da ausência da história, está destinada a sucumbir. Assim, também The last riot, ao encenar um universo sem pais e sem ética, centra-se na maneira através da qual nos tornamos humanos, mostrando o trabalho inverso, ou seja, como também nos desumanizamos.

			É como se a utopia de um mundo cibertecnológico, assim como foi representada nas mídias visuais, não pudesse senão trazer consigo o trauma da mutilação psíquica. Esses artistas expressam a intuição de que, se um dia viesse a existir, o mundo pós- ou trans-humano seria profundamente infeliz, pois estaria habitado somente por homens-robô. O mundo seria privado daquilo que é mais humano, da capacidade de sonhar a experiência, isto é, de atribuir-lhe um significado pessoal. É uma capacidade que se adquire autenticamente na prolongada relação de cuidado que conecta a criança aos pais, desde o nascimento até a idade adulta, sobretudo na sacra conversazione que se desenvolve incessantemente entre os olhares carinhosos, mas também carregados de ódio, trocados entre a mãe e a criança. A ambiguidade paradoxal de The last riot é que, ao passo que nos inunda de beleza, também representa um mundo completamente esvaziado dela, pois a experiência estética está enraizada na consciência da morte e da transitoriedade de todas as coisas.
















			
				
					1	Sobre o assunto, remeto a Civitarese (2011a). 

				

				
					2	“O homem é o ser que se acostuma com tudo, e acredito que essa seja a sua melhor definição” (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 18).
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			1 Patobiografias

			Enquanto teoria do funcionamento psíquico, a psicanálise é, ainda hoje, inigualável. Portanto, é óbvio que ela também pode representar uma ferramenta para nos aproximarmos ao significado da arte e da experiência estética. Contudo, existe uma dificuldade histórica do discurso psicanalítico, que se situa no nível formal e cujo significado não deve ser entendido como anesté(s/t)ico1 (ou, na ótica kleiniana, como reparação), mas como lugar específico da economia da produção artística, conforme assinala Barale (2008)2. Dessa dificuldade nasce a acusação de reducionismo, que, com o decorrer do tempo, tornou-se quase um clichê, aquele constrangimento que Brooks (1994) confessa experimentar diante das leituras freudianas de textos de narrativa, pois frequentemente elas se limitam a colocar o autor ou as suas personagens no divã. 

			Se, por um lado, o ponto de vista freudiano é legítimo, por outro ele aparece bastante discutível quando tende a reduzir o texto à investigação dos presumidos planos ou das neuroses do autor, em um procedimento denunciado como falácia intencional (WIMSATT; BEARDSLEY, 1946). Ao escrever sobre Kleist, Benedetto Croce já lamentava o hábito desagradável de “ir despedaçando as obras literárias, reconduzindo-as aos ingredientes biográficos dos autores e apresentando-as como se tivessem sido sugeridas por esses ou por aqueles sentimentos realmente experimentados e por intenções e propósitos não menos reais” (CROCE, 1964, p. 47). 

			Certamente, conhecer os eventos que, por várias razões, seriam significativos na biografia de um autor, pode fornecer, nas palavras de Mario Lavagetto, “sugestões” preciosas para a compreensão das suas obras3 — de forma parecida, Gianfranco Contini falava de “indicações úteis” a propósito do tom de voz com o qual um poeta (no caso específico, Eugenio Montale) lê os próprios versos4. Mas, nos dois casos, trata-se de elementos adicionais que, mesmo quando parcialmente revelatórios, não são decisivos para a compreensão de uma obra, eis que esta, de maneira inevitável, possui (também) uma existência autônoma. 

			É possível perguntarmos, ainda, qual papel é desempenhado pela História, não somente na determinação progressiva do julgamento estético, mas no projeto mais amplo de transformar a psicanálise em uma ferramenta válida para a história literária, além de um “reagente” meta-histórico crítico.

			Com respeito à segunda interrogação, foram inspiradas algumas das críticas mais fundamentadas e melhor articuladas com a abordagem freudiana à arte, entre as quais merece destaque aquela desenvolvida nas páginas finais do clássico dos Wittkower, Nati sotto Saturno [“Nascidos sob Saturno”] (2005). A leitura realizada pelos dois estudiosos acerca do ensaio de Freud sobre Leonardo e aquela, talvez ainda mais impiedosa, que é feita sobre o trabalho de Ernest Jones relacionado a Andrea del Sarto, detectam resumidamente dois “pontos fracos fundamentais [...]: leitura e interpretação quimérica dos dados biográficos e artísticos, e negligência da informação histórica à disposição dos estudiosos” (WITTKOWER, M.; WITTKOWER, R., 2005, p. 316). Com respeito à centralidade e “recidividade” desse problema, realçamos o seguinte trecho de Phillips (2000, p. 5), que o reapresenta de forma substancialmente idêntica após quarenta anos: “Na espinhosa relação que a profissão psicanalítica sempre teve com a poética, é incrível a quantidade de vezes em que, se a poesia for evocada — quase sempre para comemorá-la —, ela é evocada a-historicamente”.

			Na realidade, a a-historicidade e a “disposição comemorativa” estão estritamente ligadas entre elas e, mesmo que um verdadeiro e próprio “cânone poético dos psicanalistas” não existisse, conforme sustenta Phillips (2000) de forma provocatória, com certeza é verdadeiro que, nos estudos sobre literatura realizados por analistas, a atenção é dirigida de maneira mais frequente para a “função artística universal” dos textos do que para a sua especificidade histórica. Trata-se, é preciso destacar, de uma perspectiva em nada estranha também à crítica literária “pura” do século XXI, conforme emerge, por exemplo, das considerações recentes de Robert Pogue Harrison, eminente italianista da Stanford University, a propósito da “melhor” (greatest: “mais bem-sucedida”?) poesia de Leopardi:




			Ele liberta a potência latente da palavra para que possa ressoar na profundidade do tempo histórico assim como daquele existencial e, assim fazendo, liberta o tempo da tirania da cronologia [...] Na sua atemporalidade, as suas poesias restituem a densidade e a viscosidade do elemento temporal no qual todos estamos à deriva, mas cujas profundezas, não importa quanto formos a fundo, sempre permanecerão imperscrutáveis (HARRISON, 2011, p. 37)5.




			Propõe-se aqui, em completo destaque, um problema de equilíbrio dialético (e de negociação contínua) entre o horizonte da especificidade histórica, aquele da forma artística e das suas estruturas e, por último, o da contínua ressemantização retrospectiva à qual a história e a análise formal, não menos do que qualquer outro ato interpretativo, estão inevitavelmente sujeitas. Charles Rosen expressa de maneira eficaz o mesmo conceito, sublinhando a complementariedade natural de diferentes abordagens à música:




			Sempre insisti na importância dos estudos de recepção (e da contextualização), fazendo a simples observação de que, de vez em quando, com certeza eles não podem substituir completamente aquilo que compreendemos ao escutar a música, e que também não substituem a análise do trabalho interno, da individualidade e da eficácia de uma música (ROSEN, 2011, p. 42).




			Psicanálise e História podem colaborar, de forma frutífera, para o estudo da arte e da literatura ao se tornarem os eixos cartesianos que, a partir do objeto artístico, identificam respectivamente: x, constituído pelas “narrações” e pelas funções que representam uma constante estrutural da subjetividade e das suas relações com a alteridade — em outras palavras, das formas (quase) a priori do funcionamento mental —, e y, representando os elementos de descontinuidade e de unicidade derivados do fato de que o objeto artístico individual está enraizado em um húmus histórico-cultural preciso e não substituível — isto é, a declinação cultural e historicamente determinada das constantes identificadas pelo eixo das abscissas6.

			Percebe-se, assim, que a crítica freudiana mais tradicional convence pouco, sobretudo quando atua com base nos mesmos pressupostos que se tornaram desatualizados na teorização e na prática do tratamento. A essa inatualidade é com frequência atribuído o nome de “crise da psicanálise”. Contudo, não seria possível captar o seu sentido se não fosse reconduzida a uma crise filosófica e cultural mais ampla, o assim chamado fim das “grandes narrações” (LYOTARD, 2002), que, como se sabe, tornou igualmente obsoletas outras abordagens críticas externas ao campo freudiano (também é útil relembrar que a própria psicanálise deu um impulso decisivo para a instauração desse clima, minando as bases da concepção do sujeito que são próprias da filosofia e da psicologia clássicas).

			Por exemplo, para Meltzer, o analista que interpreta um sonho encontra-se na posição de ser o crítico de teatro — então, ele está mais na plateia — deste drama (na realidade, aquilo a que ele assiste é a encenação do texto-relato verbal do sonho) (MELTZER, 1989). É um crítico atento aos momentos esteticamente mais bem-sucedidos da performance e, por isso, mais verdadeiros. Em especial, ele sabe que a interpretação-decodificação de um sonho, assim como a de uma obra de arte qualquer, não enriquece o sonho, mas, ao contrário, corre o risco de empobrecê-lo.

			O próprio conceito de interpretação está em discussão, pedindo-se que ele assuma cada vez mais uma configuração fraca, aberta e autorreflexiva, isto é, que seja capaz de defender, no plano epistemológico, a consciência do próprio estatuto incerto. Em um ensaio sobre a relação entre poesia e psicanálise, de forma brilhante, Adam Phillips resume esse conceito, afirmando que “a poesia do paciente chamada de ‘associação livre’ deve ser traduzida para uma determinada forma por uma poesia melhor, realizada pelo analista, chamada de ‘interpretação’” (PHILLIPS, 2000, p. 26). Em idêntica linha de pensamento, e com base em Lacan, o mesmo processo da análise é comparado, por Phillips, a um desestabilizador “deslocamento da pontuação” na narração do paciente. Dentro desta moldura teórica, torna-se ainda mais importante acompanhar, lato sensu, a sugestão freudiana do “fantasiar metapsicológico”: “Sem especulação e teorização metapsicológica — quase disse ‘fantasiar’ —, não daremos outro passo à frente” (FREUD, 1981, vol. XI, p. 508)7. 

			 O convite a especular e a fantasiar, então, poderia ser concretizado não mais na aplicação de uma grade de leitura cristalizada, mas na externalização de uma paixão pelo sentido, na prática da curiosidade, em um exercício de interrogação que acolha sugestões, intuições e hipóteses, ainda que elas sejam fragmentárias ou provisórias. Mais do que a dissolução em alguma fórmula de poética, a cada releitura (ou visão, no caso de um filme) um texto se revela inesgotável e felizmente ambíguo8. Assim, em vez de se dissolver, ele acaba por se condensar, permitindo entrever outros caminhos do sentido. O jogo da interpretação, se for entendido dessa forma, nunca tem fim: no próprio ato de dar conta desta complexidade, a escuta que a prática analítica ensina não faz nada senão aumentá-la. Resta uma opção que, para a nossa sensibilidade “pós-moderna”, parece ser aquela mais praticável: prestar mais atenção aos aspectos retórico-formais do texto; recusar qualquer fechamento interpretativo, sem esquecer, também, que existem “leituras justas e leituras erradas” (ORLANDO, 2008, p. XI); aceitar a possibilidade de contínuas inversões de perspectiva nas quais também a arte e a crítica estética, através de um jogo de espelhamento recíproco, podem iluminar aspectos do processo analítico e ressaltar as figuras da sua teoria e o seu próprio caráter de narrativa ou de mito.

			Além disso, certa contaminação com algumas das ferramentas empregadas nos outros âmbitos científicos parece útil. Alessandro Serpieri resume bem essa tarefa na sua concepção de uma crítica psicanalítica enquanto “percepção raciocinada de uma espessura de sentido manifesto-latente na semiose textual [que seja confiada] a ferramentas de investigação estilística e retórica elaboradas também, mas não somente, pela psicanálise” (SERPIERI, 1982, p. 49), ou seja, de uma crítica que se consagre à exploração das elipses, das sobredeterminações ou dos resíduos que tornam o discurso narrativo lacunar, opaco, incompreensível. A interpretação psicanalítica, solicitada pelos indícios de uma textualidade oculta, não se propõe, assim, como um procedimento cognoscitivo que conduz a resultados exaustivos e estáticos, mas como uma forma de diálogo, interesse e — por que não? — suspeita, esta última determinada em termos históricos.

			Isso dito, obtemos mais prazer da leitura de Sainte-Beuve (2011) e dos seus geniais perfis biográficos ou da leitura da obra de um estruturalista qualquer? Ou, ao contrário, seria melhor De Man ou algum crítico pertencente à “Feira literária”? Por acaso, não será relevante quem e como utiliza certo método mais do que a natureza do método em questão? Qualquer tipo de crítica, freudiana ou não, neste sentido é redutiva, ou seja, reconduz às suas próprias categorias algo que, por si só, é inefável. O problema da validade da interpretação se apresenta nos mesmos termos na psicanálise, na crítica estética ou literária, na filosofia, na ciência. Em última instância, a decisão sobre quais são as opções válidas ou não de leitura de um texto/da realidade é uma questão de práticas compartilhadas e de estratégias comuns de deliberação. É a comunidade científica que determina em qual medida a chave para verificar a legitimidade das hipóteses é fornecida pela estrutura interna da obra ou da história9. 







			2 A psicanálise como sonda

			Em termos bionianos, a psicanálise se torna a sonda que expande a área investigada, e, de forma inversa, ela própria, nascida como retórica da linguagem onírica e concebida por alguns como uma hermenêutica ou como uma narratologia ou, ainda, como um “aparelho mitopoiético”, não pode abster-se de trazer à luz os fragmentos de ideologia (o logocentrismo rastejante denunciado por Derrida [1971], o deus leigo escondido nas suas próprias dobras) implícitos nas suas próprias narrações, além de tentar desconstruí-los usando, também, as ferramentas da teoria crítica.

			O problema abrange toda a crítica de arte. Implicitamente, é como se, com Pierre Menard, autor do Quixote, a história do escritor que reescreve, ponto por ponto e vírgula por vírgula, um capítulo da obra-prima de Cervantes, Borges estabelecesse, de uma vez por todas, que a crítica de uma obra praticamente não existe, ou melhor, que, em sentido estrito, a única exegese que a poesia tolera é a tautologia (BORGES, 1955). Trata-se da mesma tese que, no âmbito psicanalítico, foi apropriada por Meltzer, segundo o qual os sonhos não devem ser explicados, mas interpretados com outros sonhos, com outras formas simbólicas. Por mais útil que seja para a compreensão de um texto, por exemplo, de um soneto de Shakespeare, a crítica nunca poderá elevar-se ao seu nível, isto é, produzir as mesmas emoções, exceto em casos raros, quando os críticos se chamam Roland Barthes, Roberto Longhi, Gianfranco Contini, Erich Auerbach, Leo Spitzer, entre outros.

			O fato é que não existem teorias críticas ou perspectivas metodológicas capazes de solucionar o enigma da arte. Uma experiência estética e, por isso mesmo, eminentemente emocional, nunca poderá ser explicada apenas baseada em princípios racionais. Sempre será um resíduo irreduzível a qualquer compreensão intelectual. Neste caso, todo e qualquer tipo de crítica, freudiana ou não, é redutiva, ou seja, reconduz às suas próprias categorias algo que, por si só, não pode ser captado, pois é da ordem do ritmo do texto, da dimensão canto-e-dança da linguagem, do corpo do significante e não apenas do significado (isto se considerarmos que uma distinção parecida possa fazer sentido). De forma semelhante, quem deposita confiança excessiva na autonomia do texto, considerado como um “objeto natural”, está exposto à crítica de reducionismo, assim como quem, ao analisar um texto, arrisca a estaticidade e a hiperformalização do método estruturalista.

			É por essa razão que a crítica deve contentar-se em trabalhar nos sistemas de competências e nas pressuposições implícitas que orientam a compreensão, no con-texto que é o mundo (inclusive livrarias e praxes interpretativas), no por fora do teatro ou nas margens da página. Qualquer obra faz sentido pois evoca o além da vida. Sem a “enciclopédia” (ECO, 1962) do mundo, a arte não teria nenhum sentido. Contudo, a ficção da narrativa (mas, poderíamos acrescentar, do sonho) é o verdadeiro medidor de qualquer verdade: “A função epistemológica dos enunciados ficcionais é que eles podem ser usados como o azul de tornassol para indicar a irrefutabilidade de qualquer outro enunciado. Trata-se do único critério que temos para estabelecer o que é a verdade” (ECO, 2009, p. 43). 







			3 Verdade de ficção 

			Em uma perspectiva pós-bioniana, poderia se dizer que um dos objetivos da psicanálise é fornecer uma ficção adequada para dizer o que é a verdade. É o sugerido por James Grotstein, através da sua releitura daquilo que chamamos de falsidade e mentira. Como contraponto aos conceitos de “negação” e de “falsificação”, ele aproxima a ideia de “ficcionalização” (fictionalization), uma operação necessária e fundamental para o indivíduo e também para “o ‘pensador verdadeiro’ (em contraposição ao mentiroso que pensa), o qual deve buscar a verdade, embora em vão, sendo capaz de aproximá-la apenas de forma oblíqua ou tangencial devido ao ‘olhar cegante’ da verdade” (GROTSTEIN, 2010, p. 165)10. Trata-se de uma falsificação “benévola” que governa o trabalho do sonho, relembrando que, para Grotstein, e para Bion, “todas as percepções e as outras transformações mentais constituem o sonhar” (GROTSTEIN, 2010, p. 298). Também a mentira intencional seria uma metáfora do inconsciente, uma maneira de revelar a realidade. Grotstein ironiza: “Para falar a verdade, eu não posso tolerar a verdade, a não ser através do filtro ou da lente de uma mentira!” (GROTSTEIN, 2010, p. 166).
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