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La investigación criminal se ha ido transformando cada vez más en un tema de alto interés ciudadano. No solo ya como atención consuetudinaria a las noticias que siempre destacan los aspectos más sensacionalistas de los diversos hechos criminales, sino ya como un atavismo asociado al propósito de construir una mejor vida en sociedad. Con el increíble desarrollo de los sistemas de información y con las nuevas tecnologías comunicacionales, existen hoy en día muchos más medios para informarse en forma directa y relevante sobre hechos que en el pasado se diluían en la memoria social, rodeados de un limitado conocimiento público. Hoy las acciones criminales interesan mucho más por su generalizada incidencia y los riesgos evidentes que representan para cada ciudadano, y por la generalizada conciencia acerca del negativo impacto en la vida social que se asocia a su práctica creciente y generalizada. Por ello, el seguimiento de las investigaciones criminales, dotado con mucho mejores y adecuados medios informativos, se convierte en un legítimo interés y un derecho irrenunciable para el hombre y la mujer medios.

Como un conjunto de saberes interdisciplinarios y acciones sistemáticas integradas para conocer una verdad relacionada con el fenómeno delictivo, la investigación criminal ha ido cobrando creciente importancia en la sociedad. Esta aspira a protegerse adecuadamente de la incidencia del crimen, comprendiendo aquí no solo el crimen violento que envuelve maltrato y hasta el asesinato, sino que también el crimen “intelectual” basado en el engaño y el uso de artimañas de todo tipo para timar a las víctimas y hacerse parte de sus recursos. La investigación criminal comprende el manejo de estrategias que contextualizan el papel de la víctima, del delincuente y del delito como tal, reconstruyendo los acontecimientos y dejando siempre una enseñanza en materia de prevención, como asimismo también en cuanto al debido castigo. Por esa razón, la atención a la investigación criminal ha ido creciendo, puesto que de ella emanan lecciones en el campo de la prevención y control del delito.

Vicente Lago Montejo, en su obra La práctica de la investigación criminal. Inspección técnico-ocular (ITO)1, sostiene que los orígenes de la investigación criminal se remontan al primer fratricidio en la historia de la humanidad, así consignado en la Biblia. El asesinato ocurre por mano de Caín sobre su hermano Abel, y la investigación del hecho, sostiene el autor, se refiere al cuestionamiento hecho por Dios: “¿Dónde está Abel tu hermano?”. Caín mintió y dijo: “No sé. ¿Soy yo acaso guarda de mi hermano?”. Luego de lo cual el Señor dijo: “¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la Tierra”.

Esto puede ser considerado solamente una descripción admonitoria sobre la diferencia entre el bien y el mal; pero, más allá, puede leerse como un paradigma de lo que ha sido la investigación criminal a lo largo de la historia humana: la búsqueda del o los responsables por hechos delictivos y que se basa, antes que nada, en el cuestionamiento a los sospechosos, además de la recolección de piezas de evidencia. En el caso bíblico no se menciona al sitio del suceso ni la investigación de evidencias, pero lo que debe recogerse del caso es la investigación emprendida por Dios, para atribuir responsabilidad al implicado principal. Hay que observar este caso como un anuncio de lo que ha sido un factor que ha acompañado siempre al desarrollo humano: la actividad criminal.

Necesitamos aprender más del criminal, de su mentalidad y de los problemas que seguramente, en muchos casos, explican conductas patológicas que causan inmenso daño a los demás. La criminalidad ha acompañado a la civilización y al progreso de la humanidad todo el tiempo, haciéndose siempre más sofisticada y maligna. Varias disciplinas, incluyendo la sociología, la antropología social, la economía y, por cierto, la sicología, han venido uniendo las fuerzas emanadas de sus respectivos campos de conocimiento, para buscar la verdad y tener explicaciones que ayuden a entender la raíz del delito y la imposición del debido castigo, así como en la prevención y tratamiento de la falta. El enorme desarrollo que ha experimentado la criminología, con todos los ingredientes que hoy le proporciona la ciencia y la tecnología, ha ido además constituyendo una batería de mayores fuerzas y conocimientos para buscar la verdad y prevenir. Como lo plantea Lago Montejo, la investigación criminal orienta su esfuerzo a establecer la verdad de los hechos y la responsabilidad sobre los mismos. Por otra parte, la Criminalística estudia un hecho sometido a investigación criminal, con el objetivo de descubrir o comprobar científicamente el delito e identificar al delincuente. El aparato jurídico, por su parte, es el encargado de penar los delitos, para así poder corregir las conductas y castigar a los infractores, una labor que a menudo se cumple con dificultades. Pero todo esto envuelve un sistema aumentado y enriquecido a lo largo del tiempo, casi al mismo tiempo que el crimen ha crecido en todas sus manifestaciones, como producto de la mayor riqueza existente en la humanidad, pero también como resultado de las enfermedades que distorsionan la mente de muchos seres. Dentro de ellas, sin lugar a dudas, figura la violencia que siempre ha existido pero que hoy se practica quizás de un modo más desproporcionado y generalizado.

César Biernay Arriagada nos ofrece en este texto siete relatos sobre hechos policiales chilenos investigados y cerrados de acuerdo a los protocolos policiales y judiciales. Relatos que nos transportan al mundo criminal, con todas sus lógicas y en la plenitud de sus estilos de vida. Muchos de ellos obedecen a crudas descripciones de crímenes cometidos en la siempre esperada impunidad por parte del delincuente, actos que sobrepasan la comprensión de la gente normal y que llevan envuelta decisiones violentas destinadas a arrebatar la vida o causar el mayor daño físico posible. No se intenta en estos relatos desmenuzar los hechos sobre la base de alguna teoría contrafactual. El texto nos refiere los hechos acaecidos y su posterior interpretación sobre la base de la investigación criminal acometida, en el marco de una causa formalmente establecida. De ese modo, el autor describe el escenario y los antecedentes de los hechos punibles. Al contarse con los siete relatos, el lector tiene la oportunidad de establecer comparaciones sobre hechos en esencia similares, pero que se distinguen rotundamente por las características del hechor (o hechores) y las circunstancias propias de la relación entre víctima(s) y victimario(s).

En una descripción que goza de vasta pulcritud literaria, cuidado por los detalles envueltos y respeto por los hechos principales y situaciones circundantes, Biernay nos introduce en cada caso de manera muy apropiada. Es cuidadoso en dar a conocer los antecedentes de las personas envueltas, como asimismo familiariza al lector con el carácter de vida de los personajes, como asimismo respecto a su recorrido laboral o personal. Además, nos sitúa bien en la época correspondiente y en las circunstancias en que la misma colabora a la descripción del caso delictivo. Los personajes son descritos por medio de un destacable estilo literario, al punto de que muchas veces el lector considerará que se trata de entes ficticios salidos de la mente del autor, más que de personas que actuaron en el mundo real y en un país como el nuestro, aunque en distintas circunstancias de tiempo y espacio. Biernay describe el escenario de los hechos y los antecedentes de los principales protagonistas con cuidado y celo descriptivo, para así envolver al lector en la trama de los hechos. Y su relato, novelado y bien escrito como es, coloca al lector en una situación de juez respecto a los hechos y su desenlace.

En la obra de Biernay se incluye un relato que no versa sobre un crimen físico, como el asesinato y/o descuartizamiento que sí se contienen en los otros seis relatos incluidos. Se trata del primer cuento: “El balurdo de los Cuenteros Moyano”, que lleva como subtítulo “El cuento del tío (1946)”. Es destacable, porque ello probablemente constituye la acción criminal más corriente en nuestro medio: el engaño, la mentira y la obtención de ganancias indebidas sobre la base de la buena fe de la víctima. En el pasado lo fue el “paquete chileno”, que se hizo popular más allá de nuestras fronteras y que, como todo este tipo de engaño, radica en buscar a personas confiadas y un tanto cándidas. También típicos actos como la recepción de una inexistente herencia que otra persona se ofrece para cobrarla, obteniendo así ciertos recursos para efectuar los trámites. O como la ya tradicional historia de la venta del cerro Santa Lucía, u otros espacios públicos, a desprevenidos acaudalados visitantes de regiones principalmente. El autor sí nos previene acerca de que este mismo tipo de engaño —superado, porque hay más información y las personas cuentan con un mayor bagaje educativo— tiene ahora versiones más sofisticadas y vinculadas a la moderna tecnología comunicacional. Pero, en el fondo, es el mismo fundamento: personas confiadas que aspiran a obtener una suculenta ganancia de capital producto de una “oportunidad” a la que accede de manera gentil por medio de interpósita persona.

En este trabajo se destaca a lo largo de todos sus capítulos, de manera muy justa y pertinente, la calidad del trabajo detectivesco llevado a cabo por oficiales de la PDI. En todas estas historias los detectives a cargo se destacan por su empeño y gran profesionalismo para encontrar la verdad de los hechos. Eso domina todos los casos descritos, que en realidad obedecen a una selección formulada por el autor sobre la base de un total de casos registrados y debidamente cerrados. Lo importante de destacar es que siempre el empeño policial lleva a la verdad sobre el caso en particular, y que el compromiso casi personal de los oficiales a cargo lleva a resultados que innegablemente son irrefutables y reproducen una lógica investigativa siempre impecable. Junto con aprender el lector que el crimen nunca paga y que el criminal debe afrontar penas ejemplares para así educar duramente a los miembros de la sociedad, también asimila que hay un profesionalismo y un compromiso de los investigadores que llevarán irrefutablemente a la verdad. Todo esto es aún más digno se ser mencionado cuando, en los días presentes, el salto científico y tecnológico de la investigación criminal ha adquirido mucha importancia y notorio desarrollo en nuestro medio.

El trabajo de César Biernay es meritorio. Joven profesional funcionario de la Escuela de Investigaciones, ha llevado adelante un trabajo de búsqueda muy intenso, puesto que los casos envuelven gran cantidad de antecedentes, en base a los cuales ha también ha obtenido información adicional para así completar convenientemente su relato. Con eso ha logrado una obra convincente que se constituye en un segundo aporte en la misma línea de relato, contando con su anterior publicación: Macabros.Esta línea de publicaciones enriquece convenientemente la información que precisa el ciudadano, y se constituye en un claro insumo educativo sobre el crimen y su debido castigo, mediante una sólida y profesional investigación criminal, además de constituir material de importancia para la formación de los nuevos detectives. Además, y como se ha dicho, esta línea editorial también pone de relieve la jerarquía del trabajo policial que se lleva a cabo en Chile, con el aporte decidido de la Policía de Investigaciones de Chile (PDI), y que nos asegura que el delito se investiga con los mejores estándares profesionales, para así dar paso a los procesos judiciales que correspondan sobre la base de los antecedentes elaborados con excelencia profesional. Esta publicación sirve de relevante testimonio a este respecto.

Prof. Luis A. Riveros

Miembro de Número de la Academia Chilena 
de Ciencias Sociales, Políticas y Morales del Instituto de Chile

Ex rector de la Universidad de Chile

Santiago, 15 de julio de 2021

 


Prólogo del libro I

“La Ética no es otra cosa que la reverencia por la vida”, señaló alguna vez el médico, ensayista y Premio Nobel de la Paz, Albert Schweitzer. No obstante ello, ese antiguo impulso humano que pretende desconocer sin más la profunda legitimidad del otro en cuanto otro sigue vigente cual salvaje sin control y que, a veces, desatado, termina por quitar el derecho más preciado de toda existencia humana como es la vida misma. Es ahí donde el investigador policial entra en escena para contribuir a rescatar la justicia perdida y cimentar los caminos que conducen a la paz social y a la sana coexistencia humana.

En efecto, la historia de la criminalidad es tan antigua como el hombre mismo. Ahí está para ser revisada y aprender de ella, pues sus hechos nos permiten hurgar en lo más profundo de la conciencia humana y desde ahí tratar de entender al hombre en toda su complejidad. Aun con toda la tecnología logarítmica que ofrece hoy la sociedad de la información, los impulsos humanos que decantan en macabros homicidios constituyen un misterio difícil de resolver. 

Pero ahí está el detective para escudriñar en lo más profundo del alma humana y, por medio del saber científico, llegar a la verdad y a la justicia. Por cierto que lo anterior es un reto sublime que jamás se constituye para un investigador policial en una utopía inalcanzable, sino que en un desafío profesional siempre posible y necesario. En cada homicidio no solo hay dolor y desesperanza, sino que también una oportunidad única para aprender y corregir. 

Es en este contexto que surge el presente libro. Es un rescate documental que nos ofrece siete espeluznantes casos policiales desde la perspectiva del homicida, de la víctima y del investigador policial, que a partir de las evidencias que ofrece el sitio del suceso reconstruye un pasado que, como tal, se coloca al servicio de la justicia. Lo que hay detrás de estas páginas es un esfuerzo por conocer las complejidades del actuar humano, a fin de motivar la siempre necesaria reflexión.

Pero esta tarea también cumple con el deber de preservar el legado de nuestros antecesores, quienes transmitieron y consolidaron el bello saber inserto en el arte de investigar, a fin de descubrir las certezas ocultas bajo la falsedad, el engaño y la mentira. 

Al revisar las páginas de Macabros, el lector se encontrará con siete casos policiales presentados de tal manera que es posible desmenuzar los crímenes en sus partes más pequeñas, identificando sus motivaciones más hondas. Valga eso sí una aclaración en este punto, por cuanto en las siguientes páginas no hay novelados personajes ni descripciones narrativas emanadas del flujo inspirador de Agatha Christie, Ramón Díaz Eterovic o Boris Quercia Martinic. Cada investigación documental aquí expuesta se sustenta en la realidad conforme a una rigurosa bibliografía, así como en entrevistas con los actores relevantes de cada caso criminal, hecho que merece ser especialmente destacado. 

El autor revela, además, las particularidades y complejidades de la investigación profesional de los delitos, describiendo los protocolos forenses, las primeras diligencias y los medios de prueba que se han constituido en la evidencia irrefutable en los salones de la justicia. Su pluma nos permite “libar” el bello saber de la profesión del detective. En este escenario, no pretendo detallar las historias de cada caso policial de este texto, pues lo que me mueve es despertar la curiosidad del lector para que pueda observar las luces y sombras de la existencia humana.

El autor detrás de este esfuerzo es un académico con oficio, pero también un funcionario de la PDI motivado en rescatar el aprendizaje acumulado por años de experiencia policial. César Biernay Arriagada es bibliotecario documentalista y profesor de la Policía de Investigaciones de Chile, cualidades que le han permitido documentar y transmitir los aspectos más recónditos de diversos casos policiales chilenos. Estamos frente a un profesional inquieto y curioso, que no solo ha navegado en las aguas de su saber, promoviendo un permanente rescate del patrimonio institucional, sino que también se ha atrevido a cruzar fronteras e ir más allá, avanzando por las sendas de la historia y la literatura. 

Macabros es otro fruto de la curiosidad del autor. Es un trabajo digno de destacar y un esfuerzo por reconocer la enorme importancia social que tiene la función del detective. En síntesis, en las páginas que a continuación se despliegan es posible conocer parte de una humanidad herida, pero también un rescate de su dignidad que solo es posible a partir de la justicia y del noble trabajo del detective. 

Arturo Herrera Verdugo

Ex Director General de la 
Policía de Investigaciones de Chile


Introducción

Siete crímenes documentados

La dinámica editorial chilena consideró durante el siglo pasado la publicación de libros, monografías y folletines de crónicas policiales, para satisfacer el interés de los lectores amantes del crimen y del relato detectivesco. Ya sea narrando en exclusiva un homicidio noticioso o bien compilando varios casos en un solo tomo, diversos malhechores fueron eternizados en estas páginas, develando sus motivaciones, modus operandi y las pistas dejadas en el sitio del suceso, que lo condujeron a la pena capital.

El libro de Claudio Espinosa titulado Los más sensacionales crímenes en Chile es un ejemplo de ello. Editado en 1966 por editorial Zig-Zag, en 227 páginas desarrolla quince homicidios ocurridos en Chile, que acapararon la opinión pública y que mantuvieron en vilo a la sociedad de la época. Crímenes y casos célebres, de Santiago Benadava, por su parte, publicado por Editorial Lexis Nexis en 2002, en 202 páginas aborda sucesos policiales nacionales y extranjeros, con énfasis en la astucia criminal. Existen muchos otros ejemplos similares, pero cuyas páginas desarrollan un solo caso, como la historia de “El Rucio” Hans Pozo, o “El Tila” Roberto Martínez o las memorias de José Roberto Rubio, “El Loco Pepe”, en su libro La vuelta al pago en 82 años. Sin duda éxitos editoriales, cuyo género en las primeras décadas de este siglo compite con la oferta de sagas hollywoodenses, novelas fantásticas y cómics alternativos.

Así las cosas, encontrar en estos tiempos obras que en un solo volumen triangulen homicidas, víctimas y detectives exige hurguetear en repisas y estantes de varias librerías para hallar algún tesoro. Muchas veces se debe recurrir a libreros antiguos —que escasean cada día más—, en la búsqueda de estas joyas. Los eventos de libros usados o ferias de las pulgas, incluidos los puestos de libros a la salida de universidades, oxigenan el espíritu de los seguidores de la narrativa policial. 

Un viejo escritor reconocido en estas andanzas literarias es René Vergara. En 1937, con veintiún años de edad, ingresó a la PDI, y tras algunos años de permiso retomó su desempeño policial en 1944. Esta labor la desarrolló paralelamente como profesor de Criminalística en la Escuela Técnica de Investigaciones, primero en calidad de ayudante y como docente titular después. En 1946 fue ascendido a detective 1° y representó a la institución en el Primer Congreso Panamericano de Policías. Se lo reconoce como uno de los fundadores de la Brigada de Homicidios Metropolitana, creada en 1949, y como un destacado colaborador en la investigación criminal de emblemáticos casos policiales, tales como el Tucho Caldera, el Chofer Arenas y Francisco Varela, alias “El Viejo del Saco”. René Vergara realizó cursos de perfeccionamiento en Scotland Yard, además de ejercer como comisionado de las Naciones Unidad para investigar un magnicidio en Bolivia. En 1957 se acogió a retiro con el grado de subprefecto, siendo contratado por el gobierno venezolano como asesor del Ministerio de Justicia. Su experiencia en la investigación criminal lo llevó a novelar decenas de diligencias policiales, cuyo detective, “el Inspector Cortés”, personificó sus grandes hazañas contra el crimen. Admirador de Agatha Christie, firmó sus primeros relatos como Hércules Poirot.

Homologar su trabajo literario es una quimera, pero novelar casos reales, sucedidos e investigados en el país es un desafío asumido con respeto y responsabilidad, sobre todo ante el extendido debate de criminólogos sobre el origen del mal. Si bien recientes estudios del genoma humano confirman la ausencia del gen criminal en la espiral de ADN, en contraposición al llamado “cromosoma del crimen” o el “delincuente nato” de Cesare Lombroso, la crueldad que registran los inhumanos actos de personas aparentemente normales mantiene viva la duda acerca de si hombres y mujeres nacen buenos o malos: lo que en un país es considerado delito puede no ser interpretado como tal en otro. Ello se da incluso en diferentes estados dentro de un mismo país. De este modo, no puede la ciencia asociar códigos biológicos con delitos tales como el estupro, la estafa o el uxoricidio, aunque bien podría en el corto plazo detectar eslabones de conductas impulsivas y violentas. 

Así, al igual que en la primera entrega de Macabros, la línea temática de los siete crímenes mantiene como eje lo espeluznante y la disquisición sobre el bien y el mal. En la trama de los casos, puramente reales, intervienen móviles inentendibles para gente normal y armas homicidas que casualmente estaban en el lugar del delito, como esperando su momento de aparecer en escena. Homicida, víctima e investigador policial se triangulan en espantosos casos policiales que superan la ficción, cuyos asesinos intentaron ocultar las pistas bajo un aparente limpio procedimiento, para asegurar de este modo la ejecución de un crimen perfecto. Sin embargo, el detective, que observa cuando mira y escucha cuando oye, develó los acertijos con apoyo del método y de una cuota de perspicacia.

En “El balurdo de los cuenteros Moyano” se abordan los antecedentes históricos del timo y la estafa en América, junto con el devenir de un grupo de hermanos que hicieron gala de sus triquiñuelas con el argumento del “cuento del tío”, engañando a miles de desprevenidos provincianos. En el caso “La llave la tiene el mayordomo” se narra la vida y tragedia de un hombre que, en busca de un buen destino, incurrió en el robo, las drogas y la violencia. En “San Antonio de cabeza”, en tanto, se describe a una madre que apeló hasta las últimas instancias para hacer justicia por su hijo, en un espeluznante homicidio que dejó entrever el perfil criminal de un deshumanizado padre. 

En el capítulo “El tatuaje de Milenko”, ambientado en el norte grande del país, se narran los sucesos y malas decisiones que unieron en un violento hecho de sangre a una bella joven y su amante. En “La marcha de las balizas azules” se abordan los detalles del mediático caso Nolli, cuyo criminal asesinó con suma frialdad a un subcomisario y a una inspectora, transformándola en la primera mujer mártir de la PDI.

En “La mano de Fátima”, el río Mapocho es testigo de una historia de celos de una pareja de colombianos que buscaron en Chile el paraíso de sus vidas. Por último, en “Brebaje a la medianoche” se cuenta pormenorizadamente un crimen que enlutó las ciudades de Quilpué y Villa Alemana, y que quedó al descubierto en un paseo en lancha por el muelle Prat.

Los criterios de selección de los crímenes, para esta entrega de la Colección RH, mantienen la intuición y el enigma como hilos conductores. A excepción del primer caso, las crónicas se circunscriben al presente siglo, en hechos que el lector informado recordará ante la amplia cobertura mediática que se desarrolló en cada uno de los homicidios. El relato de los hermanos Moyano constituye un inédito aporte al patrimonio cultural del país, que fue posible gracias al trabajo documental de historiadores, teóricos y académicos. Todos ellos coinciden, de alguna u otra manera, en que el interés criminológico y policial que despierta la figura del cuentero encuentra su justificación en la necesidad de reconocer la habilidad del delincuente en su dominio de la idiosincrasia local. Las víctimas, persuadidas por la ambición, adquieren un rol activo en el desarrollo mismo del delito, en el que resulta sorprendente admitir que ellas otorgan créditos y confianza a sujetos absolutamente desconocidos.

Además, la selección consideró crímenes de diferentes regiones del país, desde Tarapacá hasta la Metropolitana, en ciudades como Iquique, San Antonio y Santiago, caracterizando con especial atención tres elementos fundamentales. El primero de ellos es el arma homicida. Cortante, contundente o de fuego, premeditada o improvisada, que existió en el lugar del hecho para fines distintos a los pecaminosos propósitos del asesino. Estas se describen adjetivamente para el asombro del lector, develando el alcance del impulso criminal. Materializadas en martillos, cuchillos o sedantes, estas marcan el hito del crimen en que se termina con la vida de la víctima y se inicia la búsqueda del victimario.

Otro elemento es el móvil, ya sea el dinero, los celos o una promesa, que motivó a homicidas de ambos géneros a atentar contra la vida de personas inocentes. Ello se describe con fina minuciosidad, en el entendido de que estas motivaciones persisten hoy en la mente de hombres y mujeres que día a día maquinan hechos de sangre. Y, finalmente, el indicio, oculto y esquivo a veces, que se disfraza entre los enseres del sitio del suceso para dar chances de escapatoria al brutal asesino. Un giro en un cajero automático, una uña esmaltada o una particular bolsa de basura constituyen la punta de una madeja que se logró desenvolver en beneficio de la verdad y la justicia. La fijación, levantamiento, traslado y custodia de evidencias, según los protocolos y normas legislativas, contribuyen a su análisis pericial y científico, que brindará en el juicio oral el medio de prueba irrefutable y pieza fundamental del sistema penal chileno.

Difícil fue tanto la tarea de novelar sucesos reales, manteniendo inalterable la verdad de los hechos, como documentar una crónica con la pluma fluida de un relato detectivesco. La narración híbrida entre novela y crónica, con el sustento bibliográfico propio de un ensayo académico, además de complejizar la labor de quienes categorizan las obras literarias, es un estilo que exige al escritor soltar la mano. Por la formación bibliotecológica y pedagógica del autor, que prescribe citar la fuente, ninguno de los relatos que contiene este tomo incurren en párrafos de ciencia ficción o se inspiran en su propia imaginación. La aspiración por satisfacer las expectativas de quienes estudian el fenómeno criminal, como asimismo alcanzar nuevos lectores constituyéndolos en detectives y jueces al paso de la lectura, orienta el empeño por publicar la segunda entrega de esta colección. 

Junto con ello, además de brindar una lectura atractiva a quienes gustan de este género literario, el presente trabajo busca reflexionar en torno a la importancia de considerar, en la educación tradicional y familiar, la enseñanza de la cultura económica. Muchos crímenes germinan por el sobreendeudamiento o por las ansias de adquirir bienes y servicios inalcanzables. Asimismo, con estos relatos se busca trazar la reflexión hacia la inteligencia emocional, que busca en cada uno conocer y reconocer sus emociones, su sensibilidad y el control del comportamiento ante situaciones complejas. Si bien el crimen nunca llegará a cero, el anhelo permanente es minimizar los índices de criminalidad, ante lo cual están llamados todos los entes de la sociedad, civiles y estatales, formales e informales.

Con premeditación y alevosía, y en reconocimiento a miles de hombres y mujeres que con su formación policial y su sexto sentido de la perspicacia trabajan día y noche en beneficio de la justicia, la invitación es a adentrarse en los entresijos de la mente criminal en las siguientes crónicas de siete crímenes casi perfectos.

Este libro se terminó de escribir en junio de 2021, a cincuenta años del ataque al cuartel central de la Policía de Investigaciones de Chile. 


El BALURDO DE LOS 
CUENTEROS MOYANO

* * *

El cuento del tío (1946)

Si uno vive en la impostura y otro roba en su ambición, 
da lo mismo que si es cura, colchonero, rey de bastos, caradura o polizón.

Enrique Santos Discépolo, “Cambalache”.

Hampa criolla

Estafadores y timadores son parte del inventario en la historia criminal chilena. Existieron, existen y existirán mientras haya una víctima para la fechoría en el lugar y momento adecuados. Su modus operandi, sin embargo, ha mutado en el tiempo, desde imberbes relatos de truhanes bandidos de campo hasta urdidas maquinaciones de gerentes impecablemente vestidos, de cuello blanco y corbata. 

Abordar la génesis del timo en los archivos de la investigación criminal chilena es rememorar a los viejos detectives, aquellos que pasaban lista en la unidad a las ocho de la mañana y luego armaban su desayuno de campeones, con café de trigo y marraqueta. En esos desayunos colectivos se conversaba de todo, de diligencias pasadas, de boliches donde levantar información y de convictos rehabilitados dispuestos a colaborar en casos pendientes; en la matutina merienda se repasaban antiguos sucesos policiales y se rememoraba a los agentes pesquisas de los albores de la institución. Desde aquellos años la policía civil marcaba diferencia con su símil uniformada, más cercana a la investigación que a la prevención, viviendo intensamente, y en cada cuartel, su estrecha relación con el maleante. Se hacía unidad afirman los coetáneos, tanto en las diligencias diarias como en los servicios nocturnos.

El generoso desayuno se justificaba ante las fortuitas jornadas de trabajo, en las que fácilmente se podía llegar a las cinco, seis o siete de la tarde sin almorzar. Por ello el desayuno debía ser abundante. Los viejos detectives desayunaban consomé, pasaban lista los días sábados y pagaban sus atrasos reiterados solventando una paila de huevos a un compañero de labores. Era otra policía, en sintonía con el país al que se debía.

Cuando un detective cumplía su rol en el servicio de guardia se premunía de su propia máquina de escribir. La pobreza era franciscana; la cinta de máquina escaseaba, por lo que cada uno debía portar la suya, muchas veces reciclada de otra máquina ya en desuso; no había fotocopiadoras y cuando aparecieron las primeras en las librerías de esquina, la copia era demasiado cara. En ese entonces, para multicopiar un parte se usaba papel calco, en cuyo procedimiento el oscuro folio se interponía entre el original y la que constituiría el duplicado en indisoluble triada. Cuentan que, en aquellos partes delicados con muchas copias, se vieron turros de hasta tres calcos en un solo rollo de máquina, con un original y tres duplicados. Esta sensacional maniobra era un recurso de guapos, ya que el oficial que tecleara esa máquina de escribir debía cumplir con la condición de tener bien ejercitada la musculatura de su antebrazo para golpear con fuerza cada letra del parte. También debía asumir la redacción del oficio con la debida precaución para no equivocarse, ya que una letra errónea debía borrarse cuatro veces, distinguiendo entre copia y calco, copia y calco.

Esos pliegos blanquinegros avanzaban línea a línea en la máquina Olivetti, girando en el rodillo ante el tecleo disonante, pausando en cada renglón tras el sonido de la campanilla. Para los nuevos detectives, el arte de multicopiar un parte a la antigua es historia. Hoy, ante un error de tipeo se puede volver atrás, como habitualmente se estila al redactar un documento en formato Word. Antes se debía borrar con corrector líquido, agitando previa y rítmicamente el pomo de liquid paper, para luego estilar la condensada gota blanca que lucía en la punta del minúsculo pincel. La memoria de agentes más antiguos recuerda que antes se borraba con typex, una lengüeta de máscara blanca que se interponía entre el papel y el abanico de aceradas letras de la máquina de escribir, en cuyo procedimiento se debía volver a marcar el error, para emblanquecer la falta ortográfica, y continuar con el relato. Y al recapitular más atrás, los errores se enmendaban con el clásico lápiz goma, un celeste bolígrafo de madera, en cuyo corazón no había grafito oscuro sino alba goma de borrar, y que en su parte posterior disponía de un adminículo en forma de escobilla que permitía barrer los restos de goma que quedaban sobre el roneo.

Pero como el desabastecimiento era extremo, sucedía con frecuencia que en la sala de guardia no había ni corrector líquido, ni typex, ni lápiz goma. Ante ello, para borrar una letra mal tipeada, los policías con más experiencia borraban con el filoso borde de la hoja de la máquina de afeitar. El papel se raspaba suavemente, sin llegar a traspasarlo, pero con pulso de cirujano, royendo levemente la tinta marcada para luego superponer encima la letra correcta. Más de alguna vez sucedió que, tras el trabajo impecable de un detective raspando el papel, el torpe funcionario de guardia volvía a equivocar la letra, debiendo proceder de nuevo sobre el papel roído. Nunca nadie se dio por vencido y los documentos se entregaban a tiempo, en forma y fondo.

Durante esa policía, en la que la gomina y la colonia inglesa daban sello y distinción al agente, germinaron en el hampa delincuentes de bajo botín pero de reiterada frecuencia. Uno de ellos era el monrero, hábil criminal que entraba a las casas premunido de un diablito o una herramienta similar, haciendo palanca en alguna ventana o puerta para facilitar su ingreso y sustraer especies. Otro delincuente era el cartillero, sujeto que ofrecía cartillas a la salida de los hipódromos que promocionaban la apuesta clandestina. Las patinadoras, por su parte, eran esbeltas mujeres que adornaban las aceras nocturnas de la capital ofreciendo sus servicios sexuales. En este sórdido ambiente delictivo se hallaba al cuentero, llamado así por recurrir en sus delitos al “cuento del tío”.

Cambiazo y escapazo

La experiencia indica que existen varias acciones delictivas conocidas como cuentos. Su denominador común es la simulación de un acto aparentemente real, por un sujeto activo-participativo (delincuente), ante un sujeto pasivo (víctima) que se ve envuelto en la trama que, por su propia codicia, ingenuidad o confianza, es conducido al error (engaño, estafa). Estos elementos, “simulación y error[,] componen el desdoblamiento del engaño, ya que el primero crea una falsa representación de la realidad y el segundo es una consecuencia de la actividad desplegada para simular” (Erazo et al., 1995, p. 3).

Más allá de la escueta definición del Diccionario de la Lengua Española (RAE y Asale) que define cuento como “relación, de palabra o por escrito, de un suceso falso o de pura invención”, el cuento se puede configurar desde distintas figuras delictivas. Sus distintos matices moldean formas diferentes del engaño, según la relación entre el sujeto activo, el pasivo y sus resultados. Cuando el cuentero, por ejemplo, simula la condición de empleado para acceder maliciosamente a una casa y sustraer especies de propiedad ajena, fingiendo ser carabinero, empleado de teléfonos o de una corporación de caridad, se trata de “usurpación de funciones” (Cavada, 1934b); cuando el cuentero ofrece a su víctima una especie o bien mueble de ciertas características y en último momento lo cambia por otro de menor cuantía, se habla del “cambiazo”, con su consiguiente “escapazo” cuando se aleja raudamente de la víctima para no ser apresado; cuando el criminal ofrece el envío de una encomienda tras el depósito del monto asociado a la venta, sin cumplir lo pactado o cumpliendo a medias con el trato, se trata de una modalidad de “estafa”.

La variante a considerar en estos relatos se asocia al fraude que se comete mediante el engaño. A precisar, según el cuerpo normativo vigente, toda estafa es una especie de engaño, pero no todo engaño es una estafa. De hecho, el título respectivo del Código Penal se intitula “estafa y otros engaños”. Dicho término se asocia al timo, que para Julio Vicuña (1910) “es sinónimo de robo y estafa, nombre con que en el caló jergal se designa el cuento del tío” (p. 138).

Al mirar concienzudamente el cuento para su análisis policial, se logra identificar cuatro elementos. La citada simulación, que se da cuando el engañador hace aparecer un hecho como real cuando en realidad no lo es. Este embuste no basta para construir una simulación, pues esta debe ir acompañada de artificios o falsas apariencias externas que induzcan a la víctima a formarse, por sí misma, una representación o juicio de la realidad que no corresponde con ella.

El otro elemento es el ya mencionado error, considerado como una falsa representación en la que se ve inducido un sujeto pasivo ante el amplio panorama de apariencias que ejecuta el sujeto activo, como consecuencia de la dinámica entre ambos. La disposición patrimonial es otro elemento del cuento, que constituye el acto de voluntad por el cual la víctima provoca una disminución de su patrimonio, ya sea mediante la entrega directa de dinero o de cosas, la adquisición o renuncia de un crédito o de una simple omisión, como el no reclamar un derecho dentro de un plazo legal.

Y el cuarto elemento es el perjuicio, menoscabo en el patrimonio del sujeto pasivo en relación directa con la disposición patrimonial. Existe por tanto una relación de causalidad entre los elementos de simulación que inducen al error, provocando la disposición patrimonial que ocasiona perjuicio (Erazo et al., 1995, p. 5).

El cuento, por tanto, es un fraude que en la legislación chilena se circunscribe a lo expresado en los artículos 467, 468 y 469 del Código Penal, por cuanto el que defraudare a otro en la sustancia, cantidad o cualidad de las cosas que le entregare en virtud de un título obligatorio, será penado con diferentes tipos de presidio. Se incluye quien defraudare a otro usando nombre fingido, atribuyéndose poder, influencia o crédito supuestos, aparentando bienes, crédito, comisión, empresa o negociación imaginarios, o valiéndose de cualquier otro engaño semejante.

El “cuento del tío”

En Uruguay, Argentina y Chile se conoce como el “cuento del tío” al relato que un timador expone a su víctima, en cuya situación simulada interpone la figura ficticia de un tío que le encomienda el depósito de un fajo de billetes, con el propósito de engañar y apropiarse de dinero o bien ajeno. Para Ventura Maturana, la explicación está dada “porque el cuentero se presenta ante la víctima tomando como pretexto de que un tío suyo lo ha mandado a entregar esa cantidad de dinero que representa el balurdo, a una parte donde teme que se lo puedan quitar” (Maturana, 1924, p. 152).

El balurdo es un fajo de billetes falsos, confeccionado de modo que parezca real a la vista del más escéptico transeúnte. En el lunfardo argentino se lo conoce como paco, igual que en Brasil, como sinónimo de paquete. “Hacer un paquete” se asocia además con el juego de naipe de la brisca, en el que el jugador que revuelve las cartas arma el mazo según sus intenciones. Cuando sus compañeros de juego lo descubren afirman que el naipe está paqueteado; “en un glosario puertorriqueño, el paquetero es definido como un embaucador, persona que dice paquetes, mentiras, cosas inverosímiles” (Galeano, 2016, p. 417).

El “cuento del tío” se conoce en Brasil como “conto do vigario”, en tanto que en la región andina (Venezuela, Colombia, Perú y Bolivia) se lo conoce como “paquete chileno”, asociando el engaño con la idiosincrasia nacional. Si bien los teóricos le otorgan raigambre española, resulta de especial interés que a este timo se lo vincule directamente con Chile. “El cuento del paco era conocido en la región andina, de Chile a Colombia, también como el balurdo y paquete chileno” (Galeano, 2016, p. 416).
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